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Para Bill, mi leal piloto de flanco,
y la princesa Tilly Bean






Quien no se atreve a abrazar la espina
no deberia desear la rosa.
ANNE BRONTE






harles Bramwell Brockley viajaba solo y sin bi-

llete en el tren de las 14:42 de London Bridge a
Brighton. La lata de galletas Huntley & Palmers en la
que se encontraba oscilé peligrosamente en el borde
del asiento cuando el tren se detuvo con una sacudi-
da en Haywards Heath. Pero en el momento en que se
inclinaba hacia el suelo del vagon, unas manos firmes
impidieron la caida.

Se alegraba de estar en casa. Padua era una sélida vi-
lla victoriana de ladrillo rojo, con un porche de techo
inclinado y cubierto de madreselvas y clematides. El
fresco y resonante vestibulo, que olia a rosas, acogio
al hombre que llegaba del implacable resplandor del
sol vespertino. Dejo la bolsa, puso las llaves en el cajon
de la consola y colgé el panama en el perchero. Estaba
rendido, pero la quietud de la casa apacigué su animo.
La quietud, no el silencio, vagamente turbado por el
tictac de un reloj de péndulo y el lejano rumor de un
viejo frigorifico. Y en el jardin cantaba un mirlo. Pero
la casa no estaba contaminada por los leves zumbidos
de la tecnologia. No habia ordenador, ni televisor, ni re-
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productor de CD o DVD. Las unicas conexiones con el
mundo exterior eran un antiguo teléfono de baquelita,
que estaba en el vestibulo, y una radio. Ya en la cocina,
dejo el grifo abierto hasta que el agua sali6 helada y lle-
n6 un vaso. Era demasiado temprano para una ginebra
con lima y hacia demasiado calor para tomar té. Laura
no volveria hasta el dia siguiente, pero le habia dejado
una nota y una ensalada de jamon en el frigorifico para
que cenara. Siempre tan atenta. Se bebi6 todo el vaso.

Cuando volvié al vestibulo, sac6 una llave del bol-
sillo del pantalén y abrié una pesada puerta de roble.
Recogi6 la bolsa y entré en la habitacion, cerrando sua-
vemente tras de si. Estanterias y cajones, cajones y es-
tanterias, estanterias y cajones. Tres paredes completa-
mente ocupadas, todos los estantes llenos y todos los
cajones a rebosar de tristes objetos heterogéneos acu-
mulados durante cuarenta afios, debidamente etique-
tados y colocados. Las cortinas de encaje que cubrian
las puertas de cristal mitigaban la ardiente claridad del
sol de la tarde. Por la ranura que quedaba entre ellas se
filtraba un rayo de luz que cortaba la oscuridad e ilu-
minaba las motas de polvo flotante. El hombre sac6 de
la bolsa la lata de galletas Huntley & Palmers y la dejo
con cuidado encima de una ancha mesa de caoba, la
unica superficie despejada de la habitacion. Levanto la
tapa e inspeccion6 el contenido: una sustancia de color
gris palido, con la textura de la arena de grano grueso.
Hacia muchos afios habia esparcido algo semejante en
la rosaleda de la parte posterior de la casa. Pero no po-
dian ser cenizas humanas. Nadie las dejaba en un tren,
dentro de una lata de galletas. Volvi6 a tapar la lata.
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Habia querido entregarlas en la estacion, pero el em-
pleado que recogia los billetes, convencido de que no
era mas que basura, le habia sugerido que la echara en
la papelera mas cercana.

-Se sorprenderia usted de la cantidad de basura que
dejan en los trenes —habia dicho, desentendiéndose de
Anthony al tiempo que se encogia de hombros.

Nada sorprendia ya a Anthony, pero las pérdidas,
grandes y pequenas, le producian siempre cierta emo-
cion. De un cajon sac6 una etiqueta de papel marréon y
una estilografica con plumin de oro. Escribi6 cuidado-
samente con tinta negra el dia, la hora y el lugar, todo
muy detallado:

Lata de galletas Huntley & Palmers
con posibles cenizas de crematorio.
Encontrada en vagon sexto desde la locomotora,
tren de las 14:42 de London Bridge a Brighton.
Difunto desconocido.
Dios lo tenga en su seno, descanse en paz.

Acarici6 la tapa con ternura antes de encontrar un sitio
en las estanterias y dejar la lata con delicadeza.

El reloj del vestibulo dio la hora de la ginebra con
lima. Sacé del frigorifico cubitos de hielo y zumo de
lima, y los llevé a la habitacion que daba al jardin en
una bandeja de plata con un vaso verde para coctel y
un platito de aceitunas. No tenia hambre, pero espe-
raba que la bebida le abriera el apetito. No queria de-
cepcionar a Laura no tocando la ensalada que le habia
preparado con tanto esmero. Dejé la bandeja y abri6
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la ventana que daba al jardin de la parte posterior de
la casa.

El gram6fono era un bonito aparato de madera con
un altavoz curvo en forma de bocina. Levanté el brazo
de la aguja y lo colocé suavemente encima del disco de
color regaliz. La voz de Al Bowlly floté en el aire y salio
al jardin, compitiendo con el mirlo.

Solo con pensar en ti.

Habia sido la cancion de ambos. Apoyé los largos
brazos en el comodo sillon orejero. De joven, su vo-
lumen habia armonizado con su estatura y su figura
habia resultado impresionante, pero la vejez le habia
reducido la masa muscular y ahora tenia la piel mu-
cho mds cerca de los huesos. Con el vaso en una mano,
brindé por la mujer cuyo retrato con marco de plata
sostenia con la otra.

-iChinchin, querida criatura!

Bebi6 un sorbo y estampé un beso carifioso y nostal-
gico en el cristal del retrato, antes de dejarlo en la mesa
que tenia junto al sillon. No era una belleza clasica: una
joven con el pelo ondulado y unos grandes ojos negros
que resplandecian a pesar de que la vieja foto no era en
color. Pero era increiblemente llamativa, con una pre-
sencia que, a pesar del tiempo transcurrido, atin tenia
fuerza suficiente para cautivarlo. Aquella mujer seguia
presente en su vida. Su muerte, ocurrida cuarenta afos
atras, le habia proporcionado a Anthony Peardew una
mision: lo habia convertido en el guardian de los obje-
tos perdidos.
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L aura habia estado perdida; a la deriva y sin espe-
ranza. Se mantenia ligeramente a flote por una de-
safortunada combinacion de Prozac, Pinot Grigio y la
falsa ilusion de que no sucedia nada. Que no existia su
relacion con Vince. Anthony Peardew y su casa la ha-
bian salvado.

Mientras frenaba y aparcaba el coche delante de la
casa, pensaba en el tiempo que llevaba trabajando alli:
cinco anos, no, casi seis. Se encontraba en la sala de
espera de su médico, hojeando nerviosamente unas re-
vistas, cuando le llamé la atencién un anuncio publi-
cado en Lady:

Escritor necesita
ama de llaves/ayudante personal.
Interesadas dirijanse por escrito a Anthony Peardew
Apartado 27312

Habia entrado en el consultorio con intencion de pedir
otros farmacos para que su desdichada vida resultara
mas soportable y habia salido decidida a solicitar un
empleo que, casualmente, transformaria su existencia.
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Cuando gir6 la llave en la cerradura y cruz6 la puer-
ta principal, la paz de la casa la envolvié como siempre.
Se dirigi6 a la cocina, llené el hervidor y lo puso en el
fuego. Anthony estaria fuera, dando su paseo matuti-
no. La vispera no habia detectado el menor rastro de
él. Habia ido a Londres, a ver a su abogado. Mientras
esperaba a que hirviera el agua, ech6 un vistazo a los
papeles que Anthony le habia preparado: unas factu-
ras que pagar, unas cartas a las que responder en su
nombre y una nota en que le decia que pidiera hora a
su médico. Laura sintié un hormigueo de ansiedad. Se
habia esforzado por no contemplar como se consumia
durante los ultimos meses, como un delicado retrato al
que le da el sol demasiado tiempo y acaba por perder
definicion y color. Cuando habia hablado con él por
primera vez, muchos afios antes, era un hombre alto y
musculoso, con abundante pelo negro, ojos del color
de la tanzanita y una voz como la de James Mason. No
habia sospechado que tenia sesenta y ocho anos.

Laura se habia enamorado del sefior Peardew y de
la casa momentos después de cruzar la puerta. El amor
que sentia por €l no era romantico, sino mas bien el que
experimenta una nifia por su tio favorito. Su bondado-
sa fortaleza, sus modales serenos y su impecable educa-
cion eran cualidades que Laura, aunque un poco tarde,
habia aprendido a valorar en un hombre. Su presencia
la animaba en todo momento y hacia que apreciara
su propia vida de un modo que no sentia desde hacia
mucho. El sefior Peardew era una seguridad constan-
te, como Radio 4, el Big Ben y Tierra de esperanza y
gloria. Pero siempre se mostraba un poco distante. Ha-
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bia una parte de si mismo que nunca revelaba; siempre
quedaba un secreto. Laura se sentia contenta. La inti-
midad, tanto fisica como emocional, la habia decep-
cionado siempre. El sefior Peardew era el jefe perfecto
que con el tiempo se habia transformado en Anthony,
un buen amigo. Pero un amigo que nunca se acercaba
demasiado.

En cuanto a Padua, la casa, Laura se habia enamo-
rado de ella gracias al mantelito de la bandeja. Duran-
te la entrevista Anthony la habia invitado a un té y se
lo habia servido en la habitacion del jardin: tetera con
cubreteteras, jarrita de leche, azucarero con tenacillas,
tazas, platillos, cucharillas de plata y colador con su co-
rrespondiente pie. Todo en una bandeja cubierta con un
pano. Lino inmaculadamente blanco con cenefa de pun-
tilla. El mantelito de la bandeja fue el toque definitivo.
Padua era sin la menor duda una casa en la que todas
aquellas cosas, incluso el pafio de la bandeja, pertene-
cian a la vida cotidiana y el sefior Peardew era un hom-
bre cuya vida cotidiana era exactamente la que deseaba
Laura. Al poco de casarse, Vince se burlaba de ella por
querer introducir aquellos detalles en su casa. Si se veia
obligado a prepararse el té, dejaba la bolsita usada en el
escurridero, a pesar de que Laura no paraba de decirle
que la tirase a la basura. Bebia la leche y los zumos de
frutas directamente del envase, comia con los codos en
la mesa, sujetaba el cuchillo como si fuera un lapiz y
hablaba con la boca llena. Todos estos detalles eran in-
significantes cuando se consideraban individualmente,
como muchas otras cosas que hacia y decia y que Laura
se esforzaba en pasar por alto, pero le molestaban en
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lo mas hondo. Con el paso de los afios, el aumento de
aquellos detalles -tanto en cantidad como en frecuen-
cia- endurecieron el corazén de la mujer y se alzaron
como un obstiaculo que le impedia satisfacer su deseo
de gozar aunque solo fuera de una parte modesta de la
vida que habia visto en casa de sus antiguas amigas del
colegio. Cuando las burlas de Vince adquirieron tintes
humillantes, objetos como un pafio de bandeja solo ser-
vian para acicatear su desprecio. Al igual que Laura.

La entrevista habia tenido lugar el mismo dia que
Laura cumplia treinta y cinco afios y habia sido asom-
brosamente breve. El sefior Peardew le habia pregunta-
do como tomaba el té y luego lo habia servido. Apenas
hubo unas cuantas preguntas por ambas partes antes
de que él le ofreciera el empleo y ella lo aceptara. Ha-
bia sido el regalo perfecto para Laura... y también el
renacer de su esperanza.

El silbido del hervidor interrumpi6 el recuerdo. Lle-
vO el té a la habitacion del jardin, con un trapo y un
abrillantador. Detestaba limpiar, sobre todo después de
haber compartido casa con Vince. Pero en Padua era
un acto de amor. La primera vez que la habia visto
presentaba un aspecto un tanto descuidado. No esta-
ba sucia ni envejecida, sino ligeramente desatendida.
Muchas habitaciones ni siquiera se utilizaban. Anthony
estaba casi todo el tiempo en la habitacion del jardin
o en su estudio y ningtn invitado se quedaba nunca
a dormir en los dormitorios sobrantes. Con gentileza
y amabilidad, habitacién por habitacion, Laura habia
devuelto la vida a la casa a base de amor. Exceptuando
el estudio. Nunca habia estado en el estudio. Anthony
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le habia dicho desde el principio que alli solo entraba
él y, cuando no estaba en casa, permanecia cerrado con
llave. Laura nunca habia puesto objeciones. Pero todas
las demas habitaciones estaban como los chorros del
oro, preparadas para cualquier visita, aunque nunca
recibieran ninguna.

Ya en la habitacion del jardin, cogio el retrato con
marco de plata y froto el cristal hasta que le sacé brillo.
Anthony le habia dicho que la mujer retratada se llama-
ba Therese y Laura sabia que debia de haberla amado
mucho, porque era la unica mujer que aparecia en las
tres fotos que habia en toda la casa. Las otras dos eran
reproducciones de una misma instantanea en que esta-
ban Anthony y Therese juntos: una se encontraba en
una pequena mesa que el hombre tenia junto a su cama
y la otra en el tocador del amplio dormitorio situado al
fondo de la vivienda. En los afos que habian transcurri-
do desde que conocia a Anthony, nunca lo habia visto
con un aspecto tan feliz como en aquella foto.

Cuando dejo6 a Vince, su ultimo gesto habia sido ti-
rar a la basura la gran foto enmarcada que se habian
hecho el dia de su boda, no sin antes aplastar con el ta-
con, haciendo anicos el cristal, la sonrisa de suficiencia
de su marido. Que se quedara con Selina, la de «Man-
tenimiento». Vince era un auténtico cretino y aquella
habia sido la primera vez que Laura lo admitia de ver-
dad, incluso ante si misma, aunque no por eso se habia
sentido mejor. Por el contrario, al pensar en los afios
que habia malgastado con Vince solo sentia tristeza.
Pero Laura no habia terminado los estudios, carecia de
experiencia laboral y no tenia medios para mantenerse
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por su cuenta, de modo que tampoco le quedaban de-
masiadas opciones.

Cuando terminé en la habitacion del jardin, cruzé
el pasillo y subi6 por la escalera, pasando el trapo por
la curva barandilla de madera y dejando tras de si una
estela de brillos dorados. A menudo, se preguntaba
qué habria en el estudio, desde luego. Pero respetaba
la intimidad de Anthony como él respetaba la suya. El
dormitorio mas grande del piso superior era también
el mas bonito y tenia un mirador que daba al jardin
trasero. Era el cuarto que Anthony habia compartido
antafio con Therese, aunque ahora dormia en la ha-
bitacion contigua, mas pequefia. Abri6 la ventana del
mirador para que entrase el aire. Los rosales del jardin
estaban en flor: pétalos rizados como volantes de co-
lor escarlata, rosa y crema; y los arriates de alrededor
desbordaban de trémulas peonias entre zafirinas lan-
zas de espuelas de caballero. El aroma de las rosas as-
cendia en el calido aire y Laura aspir6 profundamente
para inhalar aquel perfume embriagador. Pero aquel
dormitorio siempre olia a rosas. Incluso en mitad del
invierno, cuando el jardin estaba helado y dormido, y
las ventanas selladas con la escarcha. Estir6 y acaricio
la ya tersa colcha y ahuecé los cojines de la otomana.
El cristal verdoso del tocador destellaba a la luz del sol,
a pesar de lo cual le pasé el trapo por encima carifiosa-
mente. Pero no todo estaba impecable en el dormitorio.
El pequefio y esmaltado reloj azul habia vuelto a parar-
se. Marcaba las 11:55 y no emitia ningun tictac. Todos
los dias se detenia a la misma hora. Consulté su reloj y
movio las saetas del otro. Luego, con mucho cuidado,
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gir6 la pequena llave de cuerda hasta que volvid a oirse
el tictac y lo dejo otra vez en el tocador.

El golpe de la puerta principal al cerrarse le indico
que Anthony habia vuelto de su paseo. A continuacién,
oy0 la cerradura de la puerta del estudio y el chasquido
que producia esta al abrirse y cerrarse. Laura conocia
de memoria aquella secuencia de ruidos. En la cocina
prepard una cafetera que puso en una bandeja con una
taza y un platillo, una jarrita de leche y un plato con
galletas digestivas. Sali6 al pasillo con la bandeja en
la mano y llamé suavemente a la puerta del estudio.
Cuando abrié Anthony, le entreg6 la bandeja. El hom-
bre parecia cansado, como si el paseo lo hubiera debi-
litado mas que animarlo.

—Gracias, querida.

Laura advirtié con pesar que las manos masculinas
temblaban ligeramente al recoger la bandeja.

—¢Le gustaria comer algo en particular? —preguntd
con voz persuasiva.

-No, no. Seguro que lo que usted decida estara de-
licioso.

La puerta se cerrd. Al volver a la cocina lavé la taza
sucia que habia aparecido en el fregadero y que sin
duda habia dejado alli Freddy, el jardinero. Freddy lle-
vaba un par de afos trabajando en Padua, pero sus ca-
minos se cruzaban muy poco, lo cual descorazonaba a
Laura, que habria querido conocerlo mejor. Era alto y
moreno, pero no tan apuesto como para ser un modelo.
Tenia una pequena cicatriz que le corria verticalmente
por el labio superior y le torcia un poco la comisura de
la boca, pero el efecto era mas bien atractivo y le daba
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a su sonrisa un encanto picaresco. Se dirigia a ella con
amabilidad cuando coincidian, pero no mas de la que
exigian las normas de cortesia, lo cual no animaba a
Laura a buscar la amistad del hombre.

Empez6 a ordenar los papeles. Las cartas se las lle-
vaba a casa y alli las mecanografiaba con el portatil.
Cuando habia entrado a trabajar en Padua, Laura co-
rregia los manuscritos y los mecanografiaba con una
antigua maquina de escribir eléctrica, pero hacia afios
que Anthony no escribia y Laura lo echaba de menos.
Cuando era mas joven habia acariciado la posibilidad
de dedicarse a escribir profesionalmente; novelas o tal
vez periodismo. Hacia multitud de planes. Era inte-
ligente, habia conseguido una beca para estudiar en
el instituto femenino local, con posibilidad de ir a la
universidad. Habria podido tener —deberia haber te-
nido- la vida que le gustaba. Pero habia conocido a
Vince. A los diecisiete anos todavia era vulnerable, es-
taba sin formar y desconocia sus propias aptitudes.
Era feliz en el instituto, aunque la beca venia a signi-
ficar que no se encontraba exactamente en su sitio. Su
padre trabajaba en una fabrica, su madre era depen-
dienta de una tienda y los dos estaban muy orgullosos
de su inteligente hija. Habian tenido que ahorrar para
comprar cada complemento del caro uniforme esco-
lar: objetos desconocidos e innecesarios como calzado
para el interior y el exterior. Todo tenia que ser nuevo.
Nada de segunda mano para su hija y Laura se sentia
sinceramente agradecida. Conocia bien los sacrificios
que habian hecho sus padres. Pero eso no bastaba. Ser
brillante y tener un excelente aspecto no era suficiente
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para introducirse sin llamar la atencion en la vida so-
cial de quienes integraban las bases del consejo escolar.
Chicas para las que era normal y corriente pasar las
vacaciones en el extranjero, ir al cine, asistir a cenas
colectivas o navegar los fines de semana. Tenia amigas,
desde luego, muchachas amables y generosas, y acep-
taba sus invitaciones a quedarse en grandes casas con
sus amables y generosos padres. Casas grandes en las
que el té se servia en teteras, las tostadas en soporte
metalico, la mantequilla en platillos, la leche en jarri-
tas y la mermelada con cucharilla de plata. Casas con
nombre en vez de numero, con terraza, pista de tenis
y setos esculpidos. Y pafios en las bandejas. Alli veia
una vida diferente que la fascinaba. Que hacia crecer
sus esperanzas. En su casa la leche estaba en botellas,
la margarina en tarrinas, el azicar en sobres y el té en
un tazon, y todo aquello era como tener los bolsillos
llenos de piedras que le impedian ascender. A los die-
cisiete afios se encontraba en un terreno situado entre
dos mundos sin pertenecer a ninguno. Fue entonces
cuando conoci6 a Vince.

Era mayor que ella, apuesto, creido y ambicioso.
Laura se sintié halagada por sus atenciones e impre-
sionada por su seguridad. Vince estaba seguro de todo.
Incluso se habia puesto un apodo: Vince el Invencible.
Era vendedor de coches y conducia un Jaguar E-Type
de color rojo, una virgueria con ruedas. Los padres de
Laura quedaron consternados. Habian esperado que
tuviera una vida mejor gracias a los estudios; una vida
mejor que la de ellos. Una vida con mas comodidades
y menos esfuerzos. Puede que no entendieran lo de los
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pafios de bandeja, pero sabian que la vida que desea-
ban para su hija comportaba algo mas que dinero. Para
Laura, nunca habia tenido nada que ver con el dinero.
Para Vince el Invencible, nunca habia tenido nada que
ver con algo que no fuera el dinero y la posicion social.
El padre de Laura no tardé en poner a Vince Darby un
apodo privado: VD.*

Al cabo de unos cuantos anos de infelicidad, Laura
se preguntaba a menudo qué habria visto Vince en ella.
Era mona, pero no hermosa, y no presentaba esa armo-
niosa combinaciéon de dentadura, tetas y culo en que
Vince solia fijarse. Las chicas con las que Vince salia
normalmente se bajaban las bragas con la misma facili-
dad con que se comian preposiciones. Puede que a ella
la hubiera visto como a una presa superior. O como una
novedad. Fuera lo que fuese, le bast6 para creer que se-
ria una buena esposa para él. Con el tiempo, Laura aca-
b6 sospechando que la peticion de mano habia estado
tan motivada por el deseo de posicion como por el deseo
sexual. Vince tenfa mucho dinero, pero eso solo no bas-
taba para que lo admitieran en la masoneria o lo nom-
braran presidente del club de golf. Con sus buenos mo-
dales y sus estudios en un colegio privado, la mision de
Laura era poner una patina de refinamiento social a los
billetes del mozo. El mozo acabaria sufriendo una amar-
ga decepcion, pero no tan amarga como la de Laura.

Cuando se enter6 de que Vince tenia una aventura,
fue facil echarle la culpa de todo; presentarlo como a un

* VD es la abreviacion de Venereal Disease, enfermedad venérea. (N.

del T.)
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desaprensivo de novela de Jane Austen, mientras Laura
aparecia como una heroina virtuosa que se quedaba en
casa tejiendo fundas para el papel higiénico o cosiendo
cintas en su sombrero. Pero en lo mas profundo de su
ser sabia que todo aquello era una fantasia. Desespe-
rada por huir de una realidad que no la hacia feliz, ha-
bia pedido a su médico que le recetara antidepresivos,
pero el médico le habia sugerido que viera a un tera-
peuta antes de caer en el consumo de fairmacos. Para
Laura, solo era un medio para alcanzar un fin. Habia
esperado conseguir una receta mareando y humillando
un poco a una sefiora normal y corriente, poquita cosa,
madura y con vestido de poliéster, que seguramente se
llamaria Pamela. Pero se habia encontrado con una ru-
bia vivaracha, vestida con elegancia y llamada Rudi
que la habia obligado a afrontar unos cuantos hechos
desagradables. Le habia dicho a Laura que escuchara
la voz que sonaba dentro de su cabeza, esa misma voz
que le senalaba verdades molestas y le presentaba ra-
zones incomodas. Rudi lo llamaba «sintonizar con su
lenguaje interior» y decia que para Laura seria «una
experiencia muy gratificante». Laura lo llamaba «con-
fraternizar con el Hada de la Verdad» y lo encontraba
tan gratificante como escuchar su disco favorito con un
profundo ray6n. El Hada de la Verdad tenia un carac-
ter muy desconfiado. Acusaba a Laura de derrumbarse
bajo el peso de las expectativas de los padres y de ha-
berse casado con Vince, entre otras cosas, para no ir a
la universidad. En su opinion, Laura habia temido ir
a la universidad por miedo a fracasar; habia temido
quedarse de pie para no caerse de bruces. El hada, ade-
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mas, habia desenterrado el desdichado recuerdo de su
aborto espontaneo y su casi obsesiva e infructuosa bus-
queda posterior de otro embarazo. Si hay que decir la
verdad, el Hada de la Verdad la inquietaba. Pero dejo
de escucharla cuando empez6 a tomar Prozac.

El reloj del vestibulo dio la una y Laura se puso a
hacer la comida. Bati6 huevos con queso y hierbas del
jardin, vertié la mezcla en una sartén caliente que esta-
ba al fuego y luego la observo subir y burbujear hasta
convertirse en una esponjosa tortilla dorada. La ban-
deja estaba preparada con una blanca y almidonada
servilleta de hilo, cuchillo y tenedor de plata y un vaso
de ténico de flor de satco. En la puerta del estudio, se
la entreg6 a Anthony y recogié de sus manos los restos
del café matutino. Las galletas estaban intactas.
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