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Et per viam inquisitionis vel investigationis

[...] procedendi.

Pablo III, Licet ab initio, 1542.

iEra un hombre de accion! Y vos le demos-
trasteis perfectamente que un homicidio era
la tinica via para reconciliarse con Dios y él os
crey6 ciegamente.

Cyrano de Bergerac,
Contre un Jésuite assassin et médisant.






Prologo

Roma, via del Arco camiliano
18 de diciembre de 1624

Dej6 el quinqué sobre el suelo sembrado de aserrin y
xilografias descoloridas, mientras observaba las cinco
patas de madera que sostenian el plano taraceado vy,
por encima de este, las traviesas, correas y palancas que
formaban el mecanismo de la prensa. Si bien eran mu-
chos los que maldecian aquella clase de artilugio, aque-
lla Babel desde la cual se habian difundido las doctrinas
de miles de seguidores de Lutero y Simén el Mago, él
nunca lo habia considerado un instrumento del diablo.

Y, sin embargo, de alli precisamente asomaban las
piernas de la victima, como si estuvieran a punto de ser
devoradas junto al resto del cuerpo.

La escena le recordé a Jonas engullido por el mons-
truo marino, tal y como lo habia visto afios atras en la
miniatura de un salterio veneciano. Con la diferencia de
que, en aquellas circunstancias, ya nada podia hacerse
por el desventurado. El tronco habia sido aplastado sin
remedio por la platina metalica, bajo el tornillo del tim-
pano. El alma de aquel pobre desgraciado ya estaba en
manos del Sefor.
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Fray Girolamo Svampa recogi6 el quinqué y se di-
rigi6 al otro extremo de la prensa. No fue la macabra
imagen la que lo estremecio, sino mas bien una sensa-
ciéon remota, familiar, que lo hizo llevarse una mano
hasta la base del cuello. Tal vez fuera el olor de la tinta
de agallas, o tal vez el olor atin mas penetrante de los
aceites con los que se impregnaban los moldes de ma-
dera de boj. En realidad, ya no importaba, pensé. Se
trataba unicamente de combatir esa sensacion, aunque
fuera a costa de recurrir al frasco que llevaba oculto en
un bolsillo de la capa.

Se concentré de nuevo en el taller, tan oscuro que
tuvo la sensacion de estar dentro de una cueva, y se di-
rigio hacia la cabeza del cadaver.

Sobresalia mas alla del timpano, justo hasta el extre-
mo del plano. La punta de la barba apuntaba hacia arri-
ba y la cabeza tonsurada estaba apoyada en el borde.
Las facciones fueron apareciendo poco a poco al acer-
car la luz, pero en cuanto vio la boca, Svampa se olvido
del resto. Movido por quién sabe qué barbaro impulso,
alguien se habia tomado la molestia de abrirsela hasta
desencajar el hueso, para después rellenarla con pagi-
nas impresas.

No todas, sin embargo, habian terminado en el inte-
rior de la cavidad. Muchas habian caido al suelo, a los
pies de la prensa. Parecian pertenecer a uno o varios li-
brillos del mismo formato y las habian arrancado con
tanta prisa como rabia, sin la menor consideracion por
el papel ni por la encuadernacion. Fray Girolamo reco-
gi6 una de aquellas paginas y, sujetindola por una es-
quina, la examiné con atencion.
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Luego se la mostr6 al mesnadero que esperaba en si-
lencio junto a la entrada.

Cagnolo, que ese era su nombre, sac6 una mano de
debajo del manto y se colocé bien el ala de fieltro de su
sombrero.

—Por el amor de Dios, magister —dijo, con voz ron-
ca—. Sabéis muy bien que yo no entiendo de letras ni de
alfabetos.

Svampa se abstuvo de contestar. Eché un ultimo vis-
tazo a las paredes oscuras, como si quisiera despedirse
del Jonas devorado por la prensa, y cruz6 la puerta para
adentrarse en la gélida noche.

Los copos de aguanieve revoloteaban en el aire. El
coche de caballos, que lo habia apartado de sus ocupa-
ciones vespertinas en una pequena iglesia de la campifia
romana, lo esperaba a veinte pasos de un arco en ruinas,
entre la marafia de edificios vetustos que se encontraban
frente al Colegio Romano. Vacil6 a la hora de dirigirse
hacia el coche y se qued6 bajo la luz del candil que col-
gaba a la entrada del taller. De nuevo, experiment6 una
sensacion de familiaridad, pero la rechazé, molesto. Y,
de nuevo, se llevo los dedos a la base del cuello, justo
debajo del escapulario de dominico. Como si estuviera
hurgando en un pasado repleto de angustias y secretos.

De entre las sombras surgieron los crestones de dos
celadas borgonotas, revelando asi la presencia de los sol-
dados de caballeria que esperaban sus 6rdenes. Svampa,
sin embargo, los ignoré. Tras volverse hacia la puerta
que acababa de cruzar, se dirigi6 al mesnadero, inmévil
en la acera como si le estuviera guardando las espaldas.

—Ve, Cagnolo —ordeno el inquisidor—. Busca en la calle.
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Primera parte

A la caza del huroén






1.

Convento de Santa Maria sopra Minerva
19 de diciembre de 1624

—Conocia a la victima, si. —El padre Francesco Capife-
rro, secretario del Indice, dej6 atrds la penumbra de la
columnata y siguié caminando sobre la hierba cubierta
de nieve, envuelto en el aire frio de la mafiana—. Era fray
Pietro Rebiba, consultor del Indice.

Svampa observo la silueta negra del religioso, que
se recortaba bajo un cielo de matices ferruginosos,
y luego lo siguié. Se encontraban en uno de los dos
claustros del convento, entre lunetas con pinturas al
fresco que representaban la vida de santa Catalina de
Siena y un viejo pozo sobre cuyo borde correteaban
varios gorriones. En torno al claustro, se alzaban edi-
ficios mucho mas recientes, construidos en la época
del Concilio de Trento para albergar congregaciones
de prelados que habian peregrinado desde todos los
rincones de la cristiandad, acompanados por sus intri-
gas y obsesiones. Al inquisidor casi le parecia escuchar
el eco de sus voces, un lamento de almas frustradas
bajo aquella apariencia de quietud. Intra Ecclesiam
nulla salus.
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—¢Era un fraile dominico o jesuita? —pregunto, reto-
mando la conversacion.

Capiferro se retorcio los bigotes, untados con aceite
de jazmin, y observé de soslayo a Svampa.

—Dominico, naturalmente. Como vos y como yo.

Fray Girolamo no lo habia dado por sentado. La Con-
gregacion del Indice, hermana pequena de la Inquisicién,
se estaba convirtiendo en terreno de infiltracion para la
Compania de Jesus, cosa que no entusiasmaba precisa-
mente a la orden dominica, que conservaba el control.
Una guerra subterranea mas, que se libraba en los pasillos
de San Pedro. Como en cualquier otra iglesia, biblioteca
o cofradia religiosa del mundo.

Se limito a asentir, para no poner en peligro con co-
mentarios innecesarios una relaciéon que atn no habia
empezado. Esa clase de malentendidos le sucedian con
frecuencia, hasta el punto de que se habia ganado fama
de insensible, cenizo y hostigador. Si bien le traia sin cui-
dado la mayor parte de la humanidad, estaba obligado a
mostrar respeto a quien lucia desde ya hacia nueve afos
el ilustre y temido titulo de secretario del Indice.

Sigui6é observando los edificios, a su alrededor, con
la desagradable sensacion de que alguien lo estaba es-
piando. Cabia preguntarse si Capiferro habia escogido
deliberadamente aquel lugar, para intimidarlo. O para
dejar bien claro que, en su opinién, habia demasiados
mastines del Sefior correteando libremente por Roma.
Por otro lado, el inquisidor no percibia hostilidad en el
padre Capiferro. Siguié caminando a su lado y le conce-
di6 el honor de romper el silencio.

El secretario no tardé mucho en aceptar la invitacion.
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—Antes de adentrarnos en el caso Rebiba —dijo, sin
perder tiempo—, permitidme que exprese mi incertidum-
bre en lo que a vos respecta. O, mejor dicho, en la tarea
que se os ha encomendado.

Fray Girolamo arqued una ceja.

—¢Acaso el maestro del Sacro Palacio no os ha infor-
mado?

—Su misiva ha sido cuando menos vaga —confes6 Ca-
piferro—. Por si eso fuera poco, todo ha sucedido muy
deprisa, en mitad de la noche. Tened paciencia, magis-
ter, si me cuesta comprender.

—No he venido para entorpecer vuestros planes —qui-
so tranquilizarlo, aunque sin parecer demasiado con-
descendiente—. Es decir —concret6—, que no interferiré.

—Al contrario, jespero que lo hagais!

Con un movimiento gentil, Capiferro hurgé en una
manga de su capa y extrajo una pipa de yeso de largo
cafo, como las que a veces se veian asomar entre la bar-
ba de ciertos marineros o viajeros holandeses.

—Vos no sabéis —prosiguio el secretario— lo que sig-
nifica pasar dias y dias leyendo informes sobre libelos
licenciosos, todos iguales, en los que jactanciosos escri-
torzuelos ponen a prueba su escaso talento —suspir6-.
En fin, después de medio siglo de censura, investigacio-
nes e inspecciones en las fronteras, ja eso se reducen las
funciones del Indice! Comprenderéis, por tanto, que la
llegada de un inquisidor de fuera, nombrado commis-
sarius para investigar un delito, suponga para mi una
forma de eludir el tedio.

A fray Girolamo no le pas6 desapercibida la critica
que aquellas palabras encerraban hacia la Inquisicion
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romana, que con tal de extender su propia autoridad no
tenia el menor escripulo en limitar la del Indice. Intuia,
sin embargo, algo mas tras la sutil ironia del secretario.
Se encogi6é de hombros, en un gesto evasivo.

—-Se me ha encomendado una tarea cuando menos
insolita, lo admito.

—Insolita es decir poco, querido magister. Si no me
falla la memoria, y es poco probable que eso ocurra, el
ultimo commissarius fue nombrado hace mas de cin-
cuenta anos. Desde entonces, las estructuras ordinarias
de la Inquisicién y del Indice han demostrado ser mas
que suficientes.

—No me queda otro remedio que daros la razon. Por
otro lado, la muerte de Pietro Rebiba excede en demasia
lo que vuestra gracia define como «ordinario».

Al oir nombrar al hermano, a Capiferro se le ensom-
brecid el rostro.

—Estoy al corriente de los hechos —dijo, al tiempo
que aspiraba una bocanada de humo-. Ha sucedido en
el rione Pigna, ¢me equivoco? En el taller del impresor
Alessandro Zannetti.

—En realidad, el taller pertenece ahora a su mujer y a
sus hijos —especifico el inquisidor—, dado que el impre-
sor falleci6 de enfermedad hace dos dias. Mientras se
perpetraba el delito, la familia estaba participando en
el velatorio en la iglesia de San Marco, también en el
rione Pigna.

—Por tanto, ¢no hay ningin testigo?

—Ni un solo criado ni aprendiz, segtin parece. Los fa-
miliares de Zannetti fueron los primeros en tropezarse
con el cadaver. Cuando volvian a casa de las exequias,
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justo después del anochecer, encontraron abierta la en-
trada del taller que se encuentra junto a su vivienda.
Pensando que se trataba de un robo, entraron de inme-
diato.

—¢ Tenéis ya alguna sospecha?

—¢Sospecha? —repitié Svampa, con un tono de sarcas-
mo en la voz.

Se acercoé al pozo, mientras se preguntaba si era in-
teligente expresar en voz alta una opinion que, en el
transcurso de los afos, le habia procurado no pocas
disputas. Por otro lado, su peor defecto era el orgullo,
ademas de la necesidad de recordarle constantemente,
a quien fuera, que €l estaba muy por encima del enten-
dimiento comun.

—La sospecha es por definicion una dubitatio incer-
ta —decret6—, es decir, un error que se basa en la intole-
rancia, la torpeza y los estereotipos. Una contradiccion
en términos, de hecho, que ninguna autoridad deberia
tomar en consideracion a menos que sea para proferir
estupideces.

Francesco Capiferro, con la pipa en los labios, con-
templ6 extasiado el repentino vuelo de los gorriones.

—Por tanto —concluyd, en tono burlon—, ademas de
tratar de ignorante a todo magister del Santo Oficio,
arrojais por la borda las reglas sobre la sospecha y sobre
la investigatio que suscribe su santidad Pablo III.

—Que los demads sean ciegos —replicé Svampa, elu-
diendo la pregunta— no significa que yo tenga que ven-
darme los ojos como hacen ellos.

—¢No creéis, pues, en la infalibilidad de la Iglesia?

—Creo en las palabras de santo Tomas de Aquino,
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segun el cual juzgar basindose en una sospecha supone
pecado mortal.

El secretario parecio dividido entre la admiracion y
el deseo de objetar.

—Suponiendo que estéis en lo cierto —se limit6 a de-
cir—, ¢como pensais conducir la investigacion?

El inquisidor se apoy6 en el borde de la boca de pie-
dra, atraido por la oscuridad del aljibe. La misma os-
curidad que habia encontrado en el taller de Zannetti
y que ya se le habia empezado a extender por el alma.

—Recurriendo al método del hurén —respondio.

—¢Es decir...?

—El hurén -repitié, como si hubiera acabado de ex-
presar algo obvio—. Los antiguos cazadores se servian
de ese animal para obligar a los conejos a abandonar
sus madrigueras y conducirlos hacia una red. Pues bien,
en nuestro caso la madriguera del conejo consiste en
el conjunto de los hechos relacionados con el crimen.
Quien quiera estudiarlos a conciencia, tendra que aden-
trarse en ellos, igual que el hurén en el refugio de la
presa, con el fin de sacar a la luz nombres, indicios y
posibles moviles. Escuchad bien lo que he dicho, padre:
me refiero a hechos objetivos e inalterables. Congelados
en el instante, por asi decirlo.

A los labios del secretario afloré una sonrisita escép-
tica.

—A menos que deseéis que Bernardo Gui y compaiiia
se revuelvan en su tumba, tendréis que interrogar tam-
bién a alguien.

—Las personas son accidentes necesarios —minimizé
fray Girolamo-. Hay que recurrir a ellas, es obvio, pero
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en lo que a mi respecta, eso es algo que conviene realizar
siempre con la maxima cautela. Con sus divagaciones,
sus antipatias y sus prejuicios, las personas tienden a
contaminar nuestros pensamientos, a mentir, a alejarnos
de la vision de conjunto. Y la mayor parte de las veces,
se revelan inutiles en tanto que sospechosos.

—Cualquiera que os escuche, pensard que la verdad
existe unicamente mas alla del mundo tangible.

—Del mundo presente, para ser mas exactos. —Svam-
pa agito las manos para alejar los efluvios del tabaco.
Los olores fuertes le provocaban nduseas, sobre todo
cuando acababa de despertarse—. La verdad absoluta re-
side unicamente en lo que ya ha sucedido, o bien en los
sucesos permanentes e inmutables del pasado. Se trata
de una dimension absoluta y definitiva, como la pala-
bra de Dios. Bastara analizarla, aislandolos del impre-
visible fluir que nos rodea y, siempre que nuestro analisis
haya sido preciso, conseguiremos resolver el crimen.

—Entonces, volvamos al crimen -lo invité Capiferro,
al tiempo que se acercaba a un banco de piedra en los
limites del claustro. Barri6 la nieve con un faldén de la
capa y se sento—. Crimen de una barbarie inaudita, sin
la menor duda, por mucho que a simple vista carezca
de una marca herética que justifique la intervencion de
un inquisitor commissarius.

Fray Girolamo permanecié en pie ante él.

—No diriais lo mismo si conocierais el contenido de
las paginas.

—¢Las que se encontraron en la boca de la victima?

—-No solo en la boca. =Svampa rememordé la escena
de aquella noche, aguijoneado por la sensacion de que
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se le estaba escapando un elemento fundamental-. La
suerte quiso que uno de los esbirros a los que llamaron
los Zannetti fuese capaz de leer y alertar a la autoridad
pontificia. En cuestiéon de pocas horas, el maestro del
Sacro Palacio tomé nota de la situacion y, de comun
acuerdo con las venerables eminencias de la Inquisicion,
decidio recurrir a mi experiencia.

—-Y exactamente, ¢de qué experiencia se trata?

—Permitidme que sea yo quien haga las preguntas —lo
interrumpi6 fray Girolamo, a riesgo de irritarlo—. Si esta
noche he decidido hospedarme en Santa Maria sopra
Minerva no ha sido ni por casualidad ni por capricho.
Necesito vuestra ayuda.

—Sera un honor para mi —replicé el secretario, ir6ni-
camente—. ¢Querréis que os acomparie a la madriguera
del conejo?

—Os he elegido por el papel que representais —concre-
té6 Svampa, pasando por alto el tono mordaz-. Ejerce-
réis de lente, a fin de que yo pueda comprender mejor
algunos aspectos del caso. Por ejemplo, las tareas que
desempefiaba Pietro Rebiba.

Francesco Capiferro esper6 a que el toque de tercia
se difundiera desde el campanario de Santa Maria sopra
Minerva a todos los bronces de Roma vy llenara el aire
con sus vibraciones.

—Fray Rebiba —respondi6 entonces, mientras se apar-
taba la pipa de la boca— era miembro de la Congrega-
cion del Indice y estaba a mis 6rdenes directas. Eso,
sin embargo, ya lo sabéis. Para ser mas precisos, era
un consultor. Dicho de otro modo, uno de los eruditos
encargados de analizar y valorar el contenido de cada
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uno de los libros sometidos al control del Indice con el
fin de impedir la divulgacion de textos heréticos, blas-
femos o inmorales. Podriamos definirlo como un agente
de la censura.

—¢Estais al corriente de lo que estaba leyendo en el
momento de su muerte?

—Las mismas patrafas de siempre, supongo. —En el
rostro de Capiferro aparecié una expresion de impa-
ciencia—. Con el control sistematico de las fronteras y
de los libreros, hoy en dia es raro toparse con material
calvinista, luterano o relacionado con la magia. Después
de que Giordano Bruno fuese condenado a morir en la
hoguera, los casos comparables a Copérnico o a Galileo
son muy pocos, sinceramente. Sobre todo, lo que nos
da mas trabajo son los libelos obscenos sobre los que
os hablaba hace un momento, ademas de algtn tratado
académico o juridico de corte subversivo. La pila, sin
embargo, resulta enorme. No hablamos tnicamente de
textos impresos o a la espera de recibir el imprimatur,
sino también de composiciones teatrales o musicales,
almanaques, opusculos, manifiestos y muchos, muchos
manuscritos cuya circulacion es practicamente imposi-
ble controlar. Ante un maremagno de esas dimensiones,
un solo individuo no puede, desde luego, tener presen-
tes todos los titulos que llegan a las salas del Indice. Ni
siquiera, lo admito, alguien que posea mi formidable
memoria —dijo, con una sonrisa enigmatica—. Y de ahi
que, lo mismo que los demas consultores, fray Rebiba
estuviera obligado a presentar una relacion mensual de
todo lo que leia. Precisamente, estaba yo esperando la
ultima cuando... -Se interrumpi6 de golpe y una expre-
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sion de desconcierto centelle6 en su mirada-—. ¢ Creéis tal
vez que su muerte tiene que ver con un libro?

A Svampa se le ensombreci6 el rostro.

—Eso tendréis que juzgarlo vos.

—¢Basandome en qué, decidme?

—En vuestros conocimientos. Que os convierten en la
persona idonea para interpretar el contenido de las ho-
jas halladas en el lugar de los hechos. —Rebuscé bajo la
capa y extrajo un pliego de paginas atadas con cordel-.
Las hemos recogido para vos.

—Oh, un regalo inesperado —dijo Capiferro. Sin pe-
dir permiso, las cogi6 y procedioé a hojearlas—. Diria
que pertenecen a algin opusculo de contenido libertino
—murmurd, para después alzar la voz—. Un clasico, si se
me permite decirlo. El libertinage érudit cunde entre los
intocables de la nobleza y del clero romano, sobre todo
entre aquellos que estan en contacto con los pensadores
del otro lado de los Alpes.

—Volvamos a las paginas —lo invit6 el inquisidor.

—Papel ordinario, tinta de pésima calidad... —prosi-
guio el secretario, que parecia cada vez mads interesado.
La pena por Rebiba, si es que habia experimentado tal
cosa, ya habia caido en el olvido-. El texto es tosco, re-
pleto de citas anticlericales. —Aparté un par de paginas
y se las mostr6—. Aqui, por ejemplo, hay una referencia
a El cortesano de Baltasar Castiglione, censurado hace
unos cuantos anos. Y aqui se menciona al luterano Pier
Paolo Vergerio, seguido inmediatamente, fijaos bien, de
una obscenidad de las gordas, «La plegaria corta y la
salchicha larga», que se acerca bastante al estilo de los
proverbios del libertino aleman Bebel.
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Si bien fray Girolamo no estaba acostumbrado a ex-
perimentar asombro, se dio cuenta de que sentia admi-
racion.

—iUna memoria prodigiosa!

Francesco Capiferro lo observé, complacido. No sera
el del hurén, decia su mirada, pero yo también tengo mi
propio método. Un instante mds tarde, se concentr6 de
nuevo en analizar el pliego. Arrugé la frente.

—¢Habéis topado con algo destacable? —preguntd el
inquisidor, al ver que el secretario se detenia en una pa-
gina ilustrada.

—Con algo extremadamente sugerente, me atreveria a
decir —admiti6 el secretario, al tiempo que le mostraba
el objeto de su interés—. Una impresion muy estropeada,
realizada probablemente con un molde de madera de
cerezo. Se reconocen las marcas que ha dejado la ner-
vadura de la madera. ;Mirad!

El inquisidor examiné la pagina, presa de una dis-
creta perplejidad. Se trataba de un grabado a mitad de
pagina que representaba una extrafia danza macabra.
La Muerte, madre de la peste, de la putrefaccion y de
cualquier otro delirio horrendo, aparecia tres veces con
el semblante de un cadaver. Y con aquel rostro tres veces
sarcastico, como si quisiera escarnecer las virtudes hu-
manas, irrumpia en el taller de un impresor para atentar
contra libreros y tipografos. Uno de los cuales, precisa-
mente, estaba ocupado manejando una prensa.

—¢Creéis que podria tratarse de un indicio?

El secretario aspir6 una bocanada de humo.

—Dadme un poco de tiempo, por la noche podré ser
un poco mas convincente.
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—Muy bien, reverendo padre. Mientras tanto, os so-
licito permiso para registrar la vivienda de fray Rebiba
y también el lugar en el que desarrollaba sus tareas de
consultor.

Francesco Capiferro seguia con la vista clavada en
el grabado.

—La primera se encuentra aqui, en el convento de
Santa Maria sopra Minerva —le revel6—. El segundo, en
cambio, dentro de los muros del Vaticano, en el palacio
del Santo Oficio.
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