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Et per viam inquisitionis vel investigationis
[…] procedendi.

Pablo III, Licet ab initio, 1542.

¡Era un hombre de acción! Y vos le demos-
trasteis perfectamente que un homicidio era 
la única vía para reconciliarse con Dios y él os 
creyó ciegamente.

Cyrano de Bergerac,
Contre un Jésuite assassin et médisant.
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Prólogo

Roma, via del Arco camiliano
18 de diciembre de 1624

Dejó el quinqué sobre el suelo sembrado de aserrín y 
xilografías descoloridas, mientras observaba las cinco 
patas de madera que sostenían el plano taraceado y, 
por encima de este, las traviesas, correas y palancas que 
formaban el mecanismo de la prensa. Si bien eran mu-
chos los que maldecían aquella clase de artilugio, aque-
lla Babel desde la cual se habían difundido las doctrinas 
de miles de seguidores de Lutero y Simón el Mago, él 
nunca lo había considerado un instrumento del diablo.

Y, sin embargo, de allí precisamente asomaban las 
piernas de la víctima, como si estuvieran a punto de ser 
devoradas junto al resto del cuerpo.

La escena le recordó a Jonás engullido por el mons-
truo marino, tal y como lo había visto años atrás en la 
miniatura de un salterio veneciano. Con la diferencia de 
que, en aquellas circunstancias, ya nada podía hacerse 
por el desventurado. El tronco había sido aplastado sin 
remedio por la platina metálica, bajo el tornillo del tím-
pano. El alma de aquel pobre desgraciado ya estaba en 
manos del Señor.
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Fray Girolamo Svampa recogió el quinqué y se di-
rigió al otro extremo de la prensa. No fue la macabra 
imagen la que lo estremeció, sino más bien una sensa-
ción remota, familiar, que lo hizo llevarse una mano 
hasta la base del cuello. Tal vez fuera el olor de la tinta 
de agallas, o tal vez el olor aún más penetrante de los 
aceites con los que se impregnaban los moldes de ma-
dera de boj. En realidad, ya no importaba, pensó. Se 
trataba únicamente de combatir esa sensación, aunque 
fuera a costa de recurrir al frasco que llevaba oculto en 
un bolsillo de la capa.

Se concentró de nuevo en el taller, tan oscuro que 
tuvo la sensación de estar dentro de una cueva, y se di-
rigió hacia la cabeza del cadáver.

Sobresalía más allá del tímpano, justo hasta el extre-
mo del plano. La punta de la barba apuntaba hacia arri-
ba y la cabeza tonsurada estaba apoyada en el borde. 
Las facciones fueron apareciendo poco a poco al acer-
car la luz, pero en cuanto vio la boca, Svampa se olvidó 
del resto. Movido por quién sabe qué bárbaro impulso, 
alguien se había tomado la molestia de abrírsela hasta 
desencajar el hueso, para después rellenarla con pági-
nas impresas.

No todas, sin embargo, habían terminado en el inte-
rior de la cavidad. Muchas habían caído al suelo, a los 
pies de la prensa. Parecían pertenecer a uno o varios li-
brillos del mismo formato y las habían arrancado con 
tanta prisa como rabia, sin la menor consideración por 
el papel ni por la encuadernación. Fray Girolamo reco-
gió una de aquellas páginas y, sujetándola por una es-
quina, la examinó con atención.
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Luego se la mostró al mesnadero que esperaba en si-
lencio junto a la entrada.

Cagnolo, que ese era su nombre, sacó una mano de 
debajo del manto y se colocó bien el ala de fieltro de su 
sombrero.

–Por el amor de Dios, magíster –dijo, con voz ron-
ca–. Sabéis muy bien que yo no entiendo de letras ni de 
alfabetos.

Svampa se abstuvo de contestar. Echó un último vis-
tazo a las paredes oscuras, como si quisiera despedirse 
del Jonás devorado por la prensa, y cruzó la puerta para 
adentrarse en la gélida noche.

Los copos de aguanieve revoloteaban en el aire. El 
coche de caballos, que lo había apartado de sus ocupa-
ciones vespertinas en una pequeña iglesia de la campiña 
romana, lo esperaba a veinte pasos de un arco en ruinas, 
entre la maraña de edificios vetustos que se encontraban 
frente al Colegio Romano. Vaciló a la hora de dirigirse 
hacia el coche y se quedó bajo la luz del candil que col-
gaba a la entrada del taller. De nuevo, experimentó una 
sensación de familiaridad, pero la rechazó, molesto. Y, 
de nuevo, se llevó los dedos a la base del cuello, justo 
debajo del escapulario de dominico. Como si estuviera 
hurgando en un pasado repleto de angustias y secretos.

De entre las sombras surgieron los crestones de dos 
celadas borgoñotas, revelando así la presencia de los sol-
dados de caballería que esperaban sus órdenes. Svampa, 
sin embargo, los ignoró. Tras volverse hacia la puerta 
que acababa de cruzar, se dirigió al mesnadero, inmóvil 
en la acera como si le estuviera guardando las espaldas.

–Ve, Cagnolo –ordenó el inquisidor–. Busca en la calle. 





Primera parte

A la caza del hurón
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1.

Convento de Santa Maria sopra Minerva
19 de diciembre de 1624

–Conocía a la víctima, sí. –El padre Francesco Capife-
rro, secretario del Índice, dejó atrás la penumbra de la 
columnata y siguió caminando sobre la hierba cubierta 
de nieve, envuelto en el aire frío de la mañana–. Era fray 
Pietro Rebiba, consultor del Índice.

Svampa observó la silueta negra del religioso, que 
se recortaba bajo un cielo de matices ferruginosos, 
y luego lo siguió. Se encontraban en uno de los dos 
claustros del convento, entre lunetas con pinturas al 
fresco que representaban la vida de santa Catalina de 
Siena y un viejo pozo sobre cuyo borde correteaban 
varios gorriones. En torno al claustro, se alzaban edi-
ficios mucho más recientes, construidos en la época 
del Concilio de Trento para albergar congregaciones 
de prelados que habían peregrinado desde todos los 
rincones de la cristiandad, acompañados por sus intri-
gas y obsesiones. Al inquisidor casi le parecía escuchar 
el eco de sus voces, un lamento de almas frustradas 
bajo aquella apariencia de quietud. Intra Ecclesiam 
nulla salus.
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–¿Era un fraile dominico o jesuita? –preguntó, reto-
mando la conversación.

Capiferro se retorció los bigotes, untados con aceite 
de jazmín, y observó de soslayo a Svampa.

–Dominico, naturalmente. Como vos y como yo.
Fray Girolamo no lo había dado por sentado. La Con-

gregación del Índice, hermana pequeña de la Inquisición, 
se estaba convirtiendo en terreno de infiltración para la 
Compañía de Jesús, cosa que no entusiasmaba precisa-
mente a la orden dominica, que conservaba el control. 
Una guerra subterránea más, que se libraba en los pasillos 
de San Pedro. Como en cualquier otra iglesia, biblioteca 
o cofradía religiosa del mundo. 

Se limitó a asentir, para no poner en peligro con co-
mentarios innecesarios una relación que aún no había 
empezado. Esa clase de malentendidos le sucedían con 
frecuencia, hasta el punto de que se había ganado fama 
de insensible, cenizo y hostigador. Si bien le traía sin cui-
dado la mayor parte de la humanidad, estaba obligado a 
mostrar respeto a quien lucía desde ya hacía nueve años 
el ilustre y temido título de secretario del Índice.

Siguió observando los edificios, a su alrededor, con 
la desagradable sensación de que alguien lo estaba es-
piando. Cabía preguntarse si Capiferro había escogido 
deliberadamente aquel lugar, para intimidarlo. O para 
dejar bien claro que, en su opinión, había demasiados 
mastines del Señor correteando libremente por Roma. 
Por otro lado, el inquisidor no percibía hostilidad en el 
padre Capiferro. Siguió caminando a su lado y le conce-
dió el honor de romper el silencio.

El secretario no tardó mucho en aceptar la invitación.
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–Antes de adentrarnos en el caso Rebiba –dijo, sin 
perder tiempo–, permitidme que exprese mi incertidum-
bre en lo que a vos respecta. O, mejor dicho, en la tarea 
que se os ha encomendado.

Fray Girolamo arqueó una ceja.
–¿Acaso el maestro del Sacro Palacio no os ha infor-

mado?
–Su misiva ha sido cuando menos vaga –confesó Ca-

piferro–. Por si eso fuera poco, todo ha sucedido muy 
deprisa, en mitad de la noche. Tened paciencia, magís-
ter, si me cuesta comprender.

–No he venido para entorpecer vuestros planes –qui-
so tranquilizarlo, aunque sin parecer demasiado con-
descendiente–. Es decir –concretó–, que no interferiré.

–Al contrario, ¡espero que lo hagáis!
Con un movimiento gentil, Capiferro hurgó en una 

manga de su capa y extrajo una pipa de yeso de largo 
caño, como las que a veces se veían asomar entre la bar-
ba de ciertos marineros o viajeros holandeses. 

–Vos no sabéis –prosiguió el secretario– lo que sig-
nifica pasar días y días leyendo informes sobre libelos 
licenciosos, todos iguales, en los que jactanciosos escri-
torzuelos ponen a prueba su escaso talento –suspiró–. 
En fin, después de medio siglo de censura, investigacio-
nes e inspecciones en las fronteras, ¡a eso se reducen las 
funciones del Índice! Comprenderéis, por tanto, que la 
llegada de un inquisidor de fuera, nombrado commis-
sarius para investigar un delito, suponga para mí una 
forma de eludir el tedio. 

A fray Girolamo no le pasó desapercibida la crítica 
que aquellas palabras encerraban hacia la Inquisición 
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romana, que con tal de extender su propia autoridad no 
tenía el menor escrúpulo en limitar la del Índice. Intuía, 
sin embargo, algo más tras la sutil ironía del secretario. 
Se encogió de hombros, en un gesto evasivo.

–Se me ha encomendado una tarea cuando menos 
insólita, lo admito.

–Insólita es decir poco, querido magíster. Si no me 
falla la memoria, y es poco probable que eso ocurra, el 
último commissarius fue nombrado hace más de cin-
cuenta años. Desde entonces, las estructuras ordinarias 
de la Inquisición y del Índice han demostrado ser más 
que suficientes.

–No me queda otro remedio que daros la razón. Por 
otro lado, la muerte de Pietro Rebiba excede en demasía 
lo que vuestra gracia define como «ordinario».

Al oír nombrar al hermano, a Capiferro se le ensom-
breció el rostro.

–Estoy al corriente de los hechos –dijo, al tiempo 
que aspiraba una bocanada de humo–. Ha sucedido en 
el rione Pigna, ¿me equivoco? En el taller del impresor 
Alessandro Zannetti.

–En realidad, el taller pertenece ahora a su mujer y a 
sus hijos –especificó el inquisidor–, dado que el impre-
sor falleció de enfermedad hace dos días. Mientras se 
perpetraba el delito, la familia estaba participando en 
el velatorio en la iglesia de San Marco, también en el 
rione Pigna. 

–Por tanto, ¿no hay ningún testigo?
–Ni un solo criado ni aprendiz, según parece. Los fa-

miliares de Zannetti fueron los primeros en tropezarse 
con el cadáver. Cuando volvían a casa de las exequias, 
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justo después del anochecer, encontraron abierta la en-
trada del taller que se encuentra junto a su vivienda. 
Pensando que se trataba de un robo, entraron de inme-
diato.

–¿Tenéis ya alguna sospecha?
–¿Sospecha? –repitió Svampa, con un tono de sarcas-

mo en la voz.
Se acercó al pozo, mientras se preguntaba si era in-

teligente expresar en voz alta una opinión que, en el 
transcurso de los años, le había procurado no pocas 
disputas. Por otro lado, su peor defecto era el orgullo, 
además de la necesidad de recordarle constantemente, 
a quien fuera, que él estaba muy por encima del enten-
dimiento común. 

–La sospecha es por definición una dubitatio incer-
ta –decretó–, es decir, un error que se basa en la intole-
rancia, la torpeza y los estereotipos. Una contradicción 
en términos, de hecho, que ninguna autoridad debería 
tomar en consideración a menos que sea para proferir 
estupideces.

Francesco Capiferro, con la pipa en los labios, con-
templó extasiado el repentino vuelo de los gorriones.

–Por tanto –concluyó, en tono burlón–, además de 
tratar de ignorante a todo magíster del Santo Oficio, 
arrojáis por la borda las reglas sobre la sospecha y sobre 
la investigatio que suscribe su santidad Pablo III.

–Que los demás sean ciegos –replicó Svampa, elu-
diendo la pregunta– no significa que yo tenga que ven-
darme los ojos como hacen ellos.

–¿No creéis, pues, en la infalibilidad de la Iglesia?
–Creo en las palabras de santo Tomás de Aquino, 
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según el cual juzgar basándose en una sospecha supone 
pecado mortal.

El secretario pareció dividido entre la admiración y 
el deseo de objetar.

–Suponiendo que estéis en lo cierto –se limitó a de-
cir–, ¿cómo pensáis conducir la investigación?

El inquisidor se apoyó en el borde de la boca de pie-
dra, atraído por la oscuridad del aljibe. La misma os-
curidad que había encontrado en el taller de Zannetti 
y que ya se le había empezado a extender por el alma.

–Recurriendo al método del hurón –respondió.
–¿Es decir…?
–El hurón –repitió, como si hubiera acabado de ex-

presar algo obvio–. Los antiguos cazadores se servían 
de ese animal para obligar a los conejos a abandonar 
sus madrigueras y conducirlos hacia una red. Pues bien, 
en nuestro caso la madriguera del conejo consiste en 
el conjunto de los hechos relacionados con el crimen. 
Quien quiera estudiarlos a conciencia, tendrá que aden-
trarse en ellos, igual que el hurón en el refugio de la 
presa, con el fin de sacar a la luz nombres, indicios y 
posibles móviles. Escuchad bien lo que he dicho, padre: 
me refiero a hechos objetivos e inalterables. Congelados 
en el instante, por así decirlo.

A los labios del secretario afloró una sonrisita escép-
tica.

–A menos que deseéis que Bernardo Gui y compañía 
se revuelvan en su tumba, tendréis que interrogar tam-
bién a alguien.

–Las personas son accidentes necesarios –minimizó 
fray Girolamo–. Hay que recurrir a ellas, es obvio, pero 
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en lo que a mí respecta, eso es algo que conviene realizar 
siempre con la máxima cautela. Con sus divagaciones, 
sus antipatías y sus prejuicios, las personas tienden a 
contaminar nuestros pensamientos, a mentir, a alejarnos 
de la visión de conjunto. Y la mayor parte de las veces, 
se revelan inútiles en tanto que sospechosos. 

–Cualquiera que os escuche, pensará que la verdad 
existe únicamente más allá del mundo tangible.

–Del mundo presente, para ser más exactos. –Svam-
pa agitó las manos para alejar los efluvios del tabaco. 
Los olores fuertes le provocaban náuseas, sobre todo 
cuando acababa de despertarse–. La verdad absoluta re-
side únicamente en lo que ya ha sucedido, o bien en los 
sucesos permanentes e inmutables del pasado. Se trata 
de una dimensión absoluta y definitiva, como la pala-
bra de Dios. Bastará analizarla, aislándolos del impre-
visible fluir que nos rodea y, siempre que nuestro análisis 
haya sido preciso, conseguiremos resolver el crimen.

–Entonces, volvamos al crimen –lo invitó Capiferro, 
al tiempo que se acercaba a un banco de piedra en los 
límites del claustro. Barrió la nieve con un faldón de la 
capa y se sentó–. Crimen de una barbarie inaudita, sin 
la menor duda, por mucho que a simple vista carezca 
de una marca herética que justifique la intervención de 
un inquisitor commissarius.

Fray Girolamo permaneció en pie ante él.
–No diríais lo mismo si conocierais el contenido de 

las páginas.
–¿Las que se encontraron en la boca de la víctima?
–No solo en la boca. –Svampa rememoró la escena 

de aquella noche, aguijoneado por la sensación de que 
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se le estaba escapando un elemento fundamental–. La 
suerte quiso que uno de los esbirros a los que llamaron 
los Zannetti fuese capaz de leer y alertar a la autoridad 
pontificia. En cuestión de pocas horas, el maestro del 
Sacro Palacio tomó nota de la situación y, de común 
acuerdo con las venerables eminencias de la Inquisición, 
decidió recurrir a mi experiencia. 

–Y exactamente, ¿de qué experiencia se trata?
–Permitidme que sea yo quien haga las preguntas –lo 

interrumpió fray Girolamo, a riesgo de irritarlo–. Si esta 
noche he decidido hospedarme en Santa Maria sopra 
Minerva no ha sido ni por casualidad ni por capricho. 
Necesito vuestra ayuda.

–Será un honor para mí –replicó el secretario, iróni-
camente–. ¿Querréis que os acompañe a la madriguera 
del conejo?

–Os he elegido por el papel que representáis –concre-
tó Svampa, pasando por alto el tono mordaz–. Ejerce-
réis de lente, a fin de que yo pueda comprender mejor 
algunos aspectos del caso. Por ejemplo, las tareas que 
desempeñaba Pietro Rebiba.

Francesco Capiferro esperó a que el toque de tercia 
se difundiera desde el campanario de Santa Maria sopra 
Minerva a todos los bronces de Roma y llenara el aire 
con sus vibraciones.

–Fray Rebiba –respondió entonces, mientras se apar-
taba la pipa de la boca– era miembro de la Congrega-
ción del Índice y estaba a mis órdenes directas. Eso, 
sin embargo, ya lo sabéis. Para ser más precisos, era 
un consultor. Dicho de otro modo, uno de los eruditos 
encargados de analizar y valorar el contenido de cada 
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uno de los libros sometidos al control del Índice con el 
fin de impedir la divulgación de textos heréticos, blas-
femos o inmorales. Podríamos definirlo como un agente 
de la censura.

–¿Estáis al corriente de lo que estaba leyendo en el 
momento de su muerte?

–Las mismas patrañas de siempre, supongo. –En el 
rostro de Capiferro apareció una expresión de impa-
ciencia–. Con el control sistemático de las fronteras y 
de los libreros, hoy en día es raro toparse con material 
calvinista, luterano o relacionado con la magia. Después 
de que Giordano Bruno fuese condenado a morir en la 
hoguera, los casos comparables a Copérnico o a Galileo 
son muy pocos, sinceramente. Sobre todo, lo que nos 
da más trabajo son los libelos obscenos sobre los que 
os hablaba hace un momento, además de algún tratado 
académico o jurídico de corte subversivo. La pila, sin 
embargo, resulta enorme. No hablamos únicamente de 
textos impresos o a la espera de recibir el imprimátur, 
sino también de composiciones teatrales o musicales, 
almanaques, opúsculos, manifiestos y muchos, muchos 
manuscritos cuya circulación es prácticamente imposi-
ble controlar. Ante un maremagno de esas dimensiones, 
un solo individuo no puede, desde luego, tener presen-
tes todos los títulos que llegan a las salas del Índice. Ni 
siquiera, lo admito, alguien que posea mi formidable 
memoria –dijo, con una sonrisa enigmática–. Y de ahí 
que, lo mismo que los demás consultores, fray Rebiba 
estuviera obligado a presentar una relación mensual de 
todo lo que leía. Precisamente, estaba yo esperando la 
última cuando… –Se interrumpió de golpe y una expre-
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sión de desconcierto centelleó en su mirada–. ¿Creéis tal 
vez que su muerte tiene que ver con un libro?

A Svampa se le ensombreció el rostro.
–Eso tendréis que juzgarlo vos.
–¿Basándome en qué, decidme?
–En vuestros conocimientos. Que os convierten en la 

persona idónea para interpretar el contenido de las ho-
jas halladas en el lugar de los hechos. –Rebuscó bajo la 
capa y extrajo un pliego de páginas atadas con cordel–. 
Las hemos recogido para vos.

–Oh, un regalo inesperado –dijo Capiferro. Sin pe-
dir permiso, las cogió y procedió a hojearlas–. Diría 
que pertenecen a algún opúsculo de contenido libertino 
–murmuró, para después alzar la voz–. Un clásico, si se 
me permite decirlo. El libertinage érudit cunde entre los 
intocables de la nobleza y del clero romano, sobre todo 
entre aquellos que están en contacto con los pensadores 
del otro lado de los Alpes.

–Volvamos a las páginas –lo invitó el inquisidor.
–Papel ordinario, tinta de pésima calidad… –prosi-

guió el secretario, que parecía cada vez más interesado. 
La pena por Rebiba, si es que había experimentado tal 
cosa, ya había caído en el olvido–. El texto es tosco, re-
pleto de citas anticlericales. –Apartó un par de páginas 
y se las mostró–. Aquí, por ejemplo, hay una referencia 
a El cortesano de Baltasar Castiglione, censurado hace 
unos cuantos años. Y aquí se menciona al luterano Pier 
Paolo Vergerio, seguido inmediatamente, fijaos bien, de 
una obscenidad de las gordas, «La plegaria corta y la 
salchicha larga», que se acerca bastante al estilo de los 
proverbios del libertino alemán Bebel.
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Si bien fray Girolamo no estaba acostumbrado a ex-
perimentar asombro, se dio cuenta de que sentía admi-
ración.

–¡Una memoria prodigiosa!
Francesco Capiferro lo observó, complacido. No será 

el del hurón, decía su mirada, pero yo también tengo mi 
propio método. Un instante más tarde, se concentró de 
nuevo en analizar el pliego. Arrugó la frente.

–¿Habéis topado con algo destacable? –preguntó el 
inquisidor, al ver que el secretario se detenía en una pá-
gina ilustrada.

–Con algo extremadamente sugerente, me atrevería a 
decir –admitió el secretario, al tiempo que le mostraba 
el objeto de su interés–. Una impresión muy estropeada, 
realizada probablemente con un molde de madera de 
cerezo. Se reconocen las marcas que ha dejado la ner-
vadura de la madera. ¡Mirad!

El inquisidor examinó la página, presa de una dis-
creta perplejidad. Se trataba de un grabado a mitad de 
página que representaba una extraña danza macabra. 
La Muerte, madre de la peste, de la putrefacción y de 
cualquier otro delirio horrendo, aparecía tres veces con 
el semblante de un cadáver. Y con aquel rostro tres veces 
sarcástico, como si quisiera escarnecer las virtudes hu-
manas, irrumpía en el taller de un impresor para atentar 
contra libreros y tipógrafos. Uno de los cuales, precisa-
mente, estaba ocupado manejando una prensa. 

–¿Creéis que podría tratarse de un indicio?
El secretario aspiró una bocanada de humo. 
–Dadme un poco de tiempo, por la noche podré ser 

un poco más convincente.
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–Muy bien, reverendo padre. Mientras tanto, os so-
licito permiso para registrar la vivienda de fray Rebiba 
y también el lugar en el que desarrollaba sus tareas de 
consultor.

Francesco Capiferro seguía con la vista clavada en 
el grabado.

–La primera se encuentra aquí, en el convento de 
Santa Maria sopra Minerva –le reveló–. El segundo, en 
cambio, dentro de los muros del Vaticano, en el palacio 
del Santo Oficio. 




