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Jueves 5 de febrero de 2015

Jackdaw4y4: ;Te apetece jugar?

ICE9: No.

Jackdaw44: No es nada de sexo.

ICE9: ;De qué es?¢

Jackdawg44: Son preguntas. Me aburro. Va, serd divertido.

ICE9: ...

Jackdaw44: Me lo tomaré como un si. Vale, primera pregun-
ta. 3Qué prefieres, quedarte sorda o quedarte ciega?

ICE9: Ya ves, si que te aburres. Sorda.

Jackdaw44: ;Qué prefieres, abogarte en un rio o arder en un
incendio?

ICE9: Ninguna de las dos cosas.

Jackdaw44: Tienes que elegir.

ICE9: Ahogarme en un rio.

Jackdaw4y4: ;Qué te entierren o que te incineren?

ICE9: No me gusta este juego.

Jackdaw44: No pasa nada. Solo intento conocerte mejor.

ICE9: Pues lo haces de una manera muy rara.

Jackdaw4y4: Te quiero. Quiero saberlo todo sobre ti.

ICE9: Que me entierren.

Jackdaw44: ;Ser un personaje infame o que se olviden de ti?

ICE9: Que se olviden de mi.



Jackdawg44: 353En serio???

ICEg: §i.

Jackdaw44: Yo preferiria mil veces ser un personaje infame.

ICE9: No me sorprende nada.

Jackdaw44: sLlorards en mi entierro o te guardards las lagri-
mas para cuando estés sola?

ICE9: 35;iQUE!!2? Deja de ser tan morboso.

Jackdaw44: No lo soy. Sélo te estoy preparando.

ICEg: sPara qué?

ICE9: sHola?

ICE9: sHOLA?
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Capitulo 1

Miércoles 5 de agosto de 2015

¢Qué ropa te pones para enfrentarte al objetivo de una cima-
ra y suplicar que alguien, quien sea, por favor, por favor, te
diga donde esta tu hijo? ¢Una blusa? ¢Un jersey? ¢ Armadura?

Hoy es el dia del segundo llamamiento televisivo. Han pa-
sado seis meses desde que mi hijo desaparecio. ¢Seis meses?
¢Coémo ha podido pasar tanto tiempo? La terapeuta a la que
empecé a ir cuatro semanas después de que se lo llevaran me
dijo que el dolor se apaciguaria, que nunca sentiria su pérdida
con tanta intensidad como aquel primer dia.

Mentia.

Tardo practicamente una hora en poder mirarme al espe-
jo del dormitorio sin llorar. Mi pelo, que me corté al estilo
duende la semana pasada, no encaja con mi cara ancha y an-
gulosa, y los ojos se me ven oscuros y hundidos bajo el nuevo
flequillo. La blusa que anoche consideré aceptable y presenta-
ble de repente me parece fina y barata; la falda de lapiz hasta
las rodillas, demasiado cefiida a mis muslos. Las cambio por
unos pantalones azul marino y un jersey gris claro. Elegante,
pero no demasiado; seria, pero no sombria.

Mark no esta en el cuarto conmigo. Se ha levantado a las
5:37 v se ha escabullido silenciosamente de la habitacion, sin
hacer caso al leve gruiiido que he soltado al ver la hora en el
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despertador. Anoche, al meternos en la cama, nos quedamos
tendidos en silencio uno al lado del otro, sin tocarnos, de-
masiado tensos para hablar. El suefio tardé mucho en llegar.

No he dicho nada cuando Mark se ha levantado. Siempre
ha sido mananero y le gusta disfrutar de una hora o asi de
soledad para vagar por la casa antes de que todo el mundo
se levante.

En nuestra casa habia siempre tanto alboroto por las ma-
fianas... Billy y Jake se peleaban por quién usaba antes el bafio
y luego, cuando volvian a su cuarto a cambiarse, subian al
méximo el volumen de sus radiocasetes. Yo golpeaba la puer-
ta de su habitacion y les gritaba que bajaran la musica. Mark
nunca ha llevado muy bien el ruido. Cada semana se pasa ho-
ras conduciendo de ciudad en ciudad como parte de su trabajo
como representante farmacéutico, pero siempre en silencio:
para él, nada de musica, audiolibros ni radio.

—¢Mark?

Son las 7:30 cuando entro lentamente en la cocina, asegu-
randome de no pisar la baldosa rajada junto a la nevera para
que no se me enganchen los calcetines de media. Hace tres
anos, Billy abri6 la nevera y se cay6 una botella de vino, que
rajo las baldosas que Mark habia terminado de colocar el dia
anterior. Le dije que habia sido yo.

—¢Mark?

La tetera atn esta caliente, pero no hay ni rastro de mi ma-
rido. Asomo la cabeza por la puerta del salon, pero tampoco
estd ahi. Regreso a la cocina y abro la puerta trasera, que da
al camino que recorre el lateral de la casa. La puerta del garaje
estd abierta. Me llega el renqueo del cortacésped al encenderse.

—¢Mark? -Introduzco mis pies en un par de deportivas
del 44 que alguien ha abandonado junto al felpudo y me des-
lizo por el camino hacia el garaje. Es agosto y el sol esta ya
alto; el parque del otro lado de la calle es un tumulto de co-
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lor y nuestro césped esta mojado por el rocio—. No estaras
pensando en cortar el césped...

Me detengo en seco en la puerta del garaje. Mi alto y ru-
bio marido esta inclinado sobre el cortacésped con su mejor
traje azul marino y una grasienta mancha negra de aceite
justo por encima de la rodilla de la pernera izquierda de su
pantalon.

—iMark! ¢Qué diablos haces?

El no levanta la mirada.

—Revisando el cortacésped.

Vuelve a dar un tirén de la cuerda y la maquina suelta un
grufido de protesta.

—¢Ahora?

—Hace un mes que no lo uso. Si no le hago una revision,
se oxidara.

No sé si reir o llorar.

—Pero Mark, hoy es el dia del llamamiento de Billy.

-Sé qué dia es.

Esta vez levanta la vista. Tiene las mejillas sonrojadas y
hay una pelicula de sudor que se extiende desde sus gruesas
y despeinadas cejas hasta la linea de su pelo, que cada vez
esta mas retrasada. Se pasa una mano por la frente y luego
se la seca en la pernera del pantalon, frotando el sudor con
la mancha grasienta de aceite. Tengo ganas de gritarle que ha
echado a perder su mejor traje y que no puede hacer el lla-
mamiento de Billy de esa guisa, pero hoy no es dia para una
discusion, asi que en lugar de eso respiro hondo.

—Son las siete y media —digo—. Tenemos que salir dentro de
media hora. El detective Forbes dijo que se reuniria con no-
sotros a las ocho y media para repasar algunas cosas.

Mark se frota la parte baja de la espalda con el pufio ce-
rrado al tiempo que se pone de pie.

—¢Jake esta preparado?
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—Creo que no. Cuando he bajado tenia la puerta cerrada
y no he oido voces.

Jake comparte habitacion con su novia Kira. Empezaron a
salir en el colegio, cuando tenian dieciséis anos, y llevan tres
juntos, los dltimos dieciocho meses compartiendo cuarto en
nuestra casa. Jake me suplicé que la dejara quedarse. La afi-
cion a la bebida de la madre de Kira habia empeorado, y habia
empezado a agredirla fisica y verbalmente. Jake me dijo que, si
no dejaba que se quedara a vivir con nosotros, tendria que tras-
ladarse a Edimburgo con su abuelo y no podrian verse nunca.

—Bueno, si a Jake no se le puede molestar para que se le-
vante, iremos sin ¢l —dice Mark-. No tengo energia para en-
frentarme a él. Hoy no.

Antes era Billy quien decepcionaba a Mark. Billy con su
actitud de «me importa una mierda» hacia la escuela y su cer-
teza de que la vida le debia fama y fortuna. En comparacion,
Jake era siempre el nifio perfecto. Se esforzaba en la escuela,
se saco el certificado de secundaria con notas entre un nueve
y un seis, y obtuvo un grado de electricista con muy buenas
calificaciones. Hoy en dia tenemos que lidiar con llamadas
debidas a las ausencias de Jake en el trabajo, no a Billy.

Yo tampoco tengo energia para lidiar con Jake, pero no
puedo limitarme a encoger los hombros como Mark. Tene-
mos que presentar un frente unido ante los medios. Tenemos
que estar todos ahi, sentados hombro con hombro tras la
mesa. Una familia fuerte, por lo menos en apariencia.

—Me vuelvo a casa. Te sacaré el otro traje del armario —digo,
pero Mark ha vuelto a centrar su atencion en la maquina cor-
tacésped.

Regreso al camino arrastrando los pies, mientras los enor-
mes zapatos de Jake dejan un rastro en la grava, y alargo la
mano para coger el pomo de la puerta trasera.

Oigo el grito en el momento en que la empujo.
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Capitulo 2

—iJake, damelo!

El chillido de Kira baja por las escaleras y en la habitacion
de arriba se escucha un fuerte golpe cuando algo, o alguien,
cae al suelo.

Me saco los zapatos de Jake de una patada y subo los
peldafios de dos en dos, atravieso el descansillo y entro vo-
lando en su habitacion sin pararme a llamar. Hay una rafaga
de actividad cuando Kira y Jake se alejan uno del otro de un
salto. Con su escaso metro cincuenta y el pelo rubio que le
cae por debajo de los hombros, Kira parece diminuta, una
mufieca con sus braguitas rosas y una camiseta blanca cefiida.
Jake lleva el pecho descubierto y va desnudo a excepcion de
unos calzoncillos negros que le cuelgan de las caderas. Tiene
los hombros y el torso tan amplios y musculados que da la
sensacion de llenar la habitacion. A sus pies hay una botella
destrozada de la que se derrama un liquido marrén palido
sobre la moqueta beis. Hay esquirlas de cristal sobre el mon-
ton de pesas, al lado.

—iMama!

Jake se aparta de Kira de un salto y planta su pie derecho
sobre la botella rota. Suelta un gemido de angustia cuando
una esquirla de vidrio transparente se le clava en la planta.
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—iNo! —grito, pero €l ya se la ha arrancado.

La sangre, de un rojo intenso, empieza a chorrear, le cubre
los dedos y gotea en la carpeta.

—iNo te muevas! —Me lanzo hacia el bafo y cojo la prime-
ra toalla que veo.

Al volver al cuarto, Jake estd sentado en la cama; con una
mano se agarra el tobillo y con la otra presiona la herida. La
sangre se le escurre entre los dedos. Kira, que sigue de pie en
medio del cuarto, tiene la cara blanca. Avanzo con cuidado
entre los trozos de cristal roto del suelo y luego me pongo en
cuclillas sobre la alfombra, delante de Jake. Apesta a alcohol.

—Suéltalo.

Esboza una mueca al separar los dedos del pie. La herida
no hace mas de medio centimetro, pero es profunda y la san-
gre sigue manando. La envuelvo con una toalla tan apretada
como puedo, en un intento por detener el flujo.

—Sujétala ahi. —-Le indico a Jake con un gesto que pre-
sione la toalla con las manos—. Tengo que encontrar un im-
perdible.

Segundos después estoy de vuelta en la habitacion inten-
tando asegurar el vendaje casero alrededor del pie de mi hijo.
Bajo sus ojos hay circulos oscuros y se le marcan demasiado
los pémulos bajo la piel. Mark y yo no somos los tnicos que
no han dormido esta noche.

—¢Qué ha pasado, Jake? —pregunto con cautela.

El mira més alld de mi, a Kira, que se estd poniendo algo
de ropa. Ella abre los labios y, por un segundo, creo que esta
a punto de hablar, pero entonces baja la vista y se escurre
dentro de los vaqueros. Abajo, la puerta trasera se abre con
un golpe sordo cuando Mark regresa a la casa, y se oye un
ruido de «clic, clic» mientras camina arriba y abajo sobre las
baldosas de la cocina. Dentro de un minuto estard aqui arri-
ba, preguntando a qué se debe el retraso.
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Olisqueo a Jake. Su aliento tiene un olor acre.

—¢Has estado bebiendo ese ron antes de que yo entrara?

—iMama!

—¢Qué? ¢Lo has hecho?

—Ayer por la noche me tomé algunos, nada mas.

=Y luego unos cuantos mas. —Extraigo un gran trozo de
cristal de la moqueta. La mayor parte de la etiqueta sigue pe-
gada—. ¢En qué diablos pensabas?

—Estoy estresado, ¢vale?

—No tengo suficiente para un taxi —dice Kira en tono que-
jumbroso, mientras mete la mano en el bolsillo de los vaqueros
y me muestra la palma con monedas sueltas.

—¢Claire? —La voz de Mark retumba por las escaleras-—.
Son las ocho. Tenemos que irnos. jYa!

—Yo también tengo que irme —dice Kira—. Hoy hay una
excursion a Londres con la universidad; vamos a la National
Portrait Gallery y se supone que tengo que estar en la estacion
de tren a las ocho y media.

—Vale, vale —Le hago un gesto para que no se deje llevar
por el panico—. Dame un segundo. ¢ Mark? —Salgo al descan-
sillo y grito escaleras abajo—: ¢ Tienes suelto?

—Unas tres libras —me contesta Mark también a gritos—.
¢Por?

—No importa.

—Vale.

Vuelvo a entrar en la habitacion de Jake.

—Kira, yo te llevaré a la estacion. En cuanto a ti, Jake...

No hay sangre en la toalla que le he sujetado alrededor del
pie, pero aun asi hay que lavar la herida y ponerle la vacuna
del tétanos. Si tuviera tiempo dejaria primero a Kira en la es-
tacion y luego llevaria a Jake al médico, pero eso significaria
volver sobre mis pasos y no puedo llegar tarde al lamamien-
to. ¢Por qué ha tenido que pasar precisamente hoy?
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—Vale. ~-Tomo una decision rapida—. Jake, quédate aqui y
despéjate, y te llevaré al médico cuando vuelva. Si necesitas
algo, Liz esta aqui al lado. No ird a trabajar hasta mas tarde.

—No, voy contigo. Necesito ir a la conferencia de prensa.

Jake hace una mueca de dolor al coger impulso para levan-
tarse de la cama y se sostiene de un salto sobre su pie bueno,
asi que quedamos cara a cara. A diferencia de Billy, que dio
un estiron al cumplir los doce, la altura de Jake nunca ha su-
perado el metro setenta. Los chicos eran incapaces de discutir
sin que Billy dejara caer una pulla mordaz sobre la estatura
de su hermano mayor. Jake contraatacaba y entonces se de-
sencadenaba la Tercera Guerra Mundial.

—iClaire! —vuelve a gritar Mark, esta vez mas alto. Se pon-
dra como un loco si ve el estado en que se encuentra Jake-.
iClaire! El detective Forbes esta aqui. jTenemos que irnos!

—No vas a ir a ninguna parte —le siseo a Jake mientras Kira
adopta una expresion de disculpa y se escurre hacia la puer-
ta. Se pone de puntillas pegada al armario de la ropa blanca
del descansillo, se enfunda en el abrigo y luego hurga en los
bolsillos.

-Billy era mi hermano —dice Jake. Se le descompone el
rostro y parece un nifio de nuevo, pero entonces un tend6n
le late en el cuello y él levanta la barbilla—. No puedes impe-
dirme que vaya.

—Has bebido —digo con toda la compostura de la que soy
capaz—. Si quieres ayudar a Billy, lo mejor que puedes hacer
en este momento es quedarte en casa y dormir la mona. Ha-
blaremos cuando vuelva.

—iClaire! —grita Mark desde lo alto de las escaleras.

—Mama...

Jake alarga la mano hacia mi, pero yo ya estoy a medio
camino de la puerta. La cierro de un portazo a mi espalda
justo cuando llega Mark.
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—¢Jake esta listo?

—No se encuentra bien.

Apoyo las palmas de la mano en la puerta.

—¢Qué le pasa?

—Le duele la barriga —dice Kira; su hilillo de voz atraviesa
la incomoda pausa-. Se ha pasado toda la noche despierto
por eso. Debid de ser el vindaloo.

Le dedico una mirada de agradecimiento. Pobre chica,
atrapada en nuestro drama familiar precisamente cuando la
razén para que se viniera a vivir con nosotros era escapar
del suyo.

Mark contempla la puerta cerrada a mi espalda y luego
cruza su mirada con la mia.

—Entonces, ¢nos vamos?

—Tengo que dejar a Kira en la estacion de tren para su ex-
cursion. Ve tua con el detective Forbes y yo me reuniré con
vosotros alli.

—¢Qué impresion dard eso? ¢Que lleguemos por separa-
do? —Mark mira a Kira—. ¢Por qué no dijiste nada de esta
excursion ayer por...? —Suspira—. No importa; olvidalo. Nos
vemos alli, Claire.

No se ha cambiado de pantalon. La mancha grasienta de
aceite sigue siendo visible, una marca oscura en su muslo iz-
quierdo, pero no tengo valor para sefalarselo.

19
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Capitulo 3

Ninguna de las dos dice una palabra mientras nos apretu-
jamos en el coche y enciendo el motor. El silencio continda
mientras pasamos junto al centro comercial de Broadwalk
y bajamos por Wells Road. S6lo cuando paro en el semaforo
del cruce de Three Lamps y Kira saca su iPod del bolsillo de
la chaqueta, me decido a hablar.

—¢De qué iba eso?

—¢Perdona? —Me mira con expresion de alarma, como si
hubiera olvidado que estoy sentada a su lado.

—Jake y tu, hace un momento.

-Sélo era... —Contempla el semaforo en rojo como si de-
seara que se pusiera verde. Sin su grueso eyeliner negro y su
generosa aplicacion de polvos de efecto bronceado, su cara en
forma de corazoén se ve palida y la nube de pecas que cubre
su nariz la hace parecer mas joven de lo que es—. Solo... una
cosa..., nada, una discusion.

—Parecia algo serio.

—Se nos ha ido de las manos, eso es todo.

—Me imagino que Jake no se acostd anoche.

—No. No lo hizo.

—Oh, Dios. —Suspiro hondo—. Ahora estoy ain mas preo-
cupada por él.
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—¢Ah, si?

Siento un pinchazo de dolor al ver la expresion de sorpre-
sa en sus 0jos.

—Claro. Es mi hijo.

—Aunque no es Billy, ¢no?

—¢Qué se supone que significa eso?

—Nada. Lo siento. No sé por qué lo he dicho.

Espero a que diga algo mas, pero no llega ninguna palabra.
En lugar de eso, mete la mano en su mochila, saca un eyeliner
negro y baja la visera del coche. Separa los labios mientras
dibuja un grueso circulo negro alrededor de cada ojo y luego
se aplica con unos toquecitos corrector en una zona de piel
elevada y enrojecida cerca de su sien derecha. Parece ser un
moreton incipiente.

El semaforo se pone en ambar y luego en verde, y piso el
acelerador.

Ninguna de las dos habla durante unos minutos. Desvio la
vista hacia Kira, al chich6n en su sien, y se me hace un nudo
en el estdbmago.

—¢Jake te ha pegado?

—Qué?

—Cuando estabais peledandoos por la botella. Tienes un
morado en la cara. ¢ Te ha pegado?

—iDios, no!

—¢Y cémo te has hecho el morado?

—En la discoteca, ayer por la noche. —Baja la visera y se ins-
pecciona el costado de la cabeza, presionandolo con el indice
derecho-. Se me cay6 el mévil y me di un golpe en la cabeza
con la esquina de una mesa al agacharme a recogerlo.

—Kira, sé que no soy tu madre, pero eres lo mas parecido
a una hija que tengo vy si creyera que alguien te esta hacien-
do dano...

Cierra la visera de una manotada.
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—Jake no me ha pegado, ¢vale? Nunca haria algo asi. No
me puedo creer que hayas dicho algo asi de tu propio hijo.

Aprieto el volante con mas fuerza.

-Lo siento —se disculpa rapidamente—. Sé que intentas cui-
dar de mi, pero...

—Olvidalo. —Reduzco la velocidad a medida que nos acer-
camos a la rotonda—. S6lo dime una cosa: ¢cuanto hace que
bebe por las mananas?

No me contesta.

—Kira, ¢cuanto?

-Sé6lo hoy. Creo.

—¢Crees? -No puedo disimular la incredulidad en mi voz.
Pasan juntos cada minuto que estan despiertos. ;Como po-
dria no estar segura respecto de algo asi?

=Si.

Cierra la cremallera de su bolsa de maquillaje y mira por
la ventanilla mientras el coche rodea la rotonda y nos acer-
camos a Bristol Temple Meads. Al tiempo que activo el in-
termitente izquierdo, entro en la estacion y aparco el coche,
no puedo evitar escrutar la pequefa aglomeracion de gente
que hay alrededor de la estacion, en el exterior, fumando ci-
garrillos y haciendo cola para coger un taxi. Soy incapaz de
ir a ninguna parte sin buscar a Billy.

—¢Crees que tiene un problema con la bebida?

—No. —Niega con la cabeza al tiempo que se desabrocha
el cinturdn de seguridad y abre la puerta—. No es alcohdlico,
si te refieres a eso. Abri6 el ron cuando llegamos a casa de la
discoteca. Estaba nervioso y no podia dormir.

—¢Por el llamamiento de Billy?

=Si.

Levanta un pie de la alfombrilla del acompaiiante, lo apo-
ya en el pavimento del exterior y contempla con anhelo la
entrada de la estacion de tren.
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—¢Kira? —-Me inclino a través del coche y le toco el hom-
bro-. ¢Hay algo de lo que quieras hablar conmigo?

—No —contesta ella.

Luego salta fuera del coche, con la mochila y la bolsa de
maquillaje apretadas contra el pecho, y sale disparada hacia
la entrada de la estacion antes de que yo pueda decir nada
mas.
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