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as konbini* estan llenas de sonidos. La cam-
panilla que suena cuando entra un cliente o
la voz del cantante de moda que anuncia un
nuevo producto por megafonia. Las voces de los
dependientes que saludan a los clientes, el escaner
de cddigos de barras. Las cestas de la compra que
se llenan, alguien que coge una bolsa de pan o unos
tacones que recorren los pasillos. Esta amalgama de
sonidos forma el «ruido de la tienda» que cada dia

me bombardea los timpanos sin cesar.

* Las konbini o tiendas de conveniencia son, en Japon, tiendas abier-
tas las veinticuatro horas al dfa, los siete dfas a la semana, donde pueden
encontrarse los productos mds diversos.



SAYAKA MURATA

Alguien cogi6 una botella de plastico y la siguiente
ocupd su lugar deslizandose por los rodillos del dis-
pensador. El ligero traqueteo de la botella al rodar
me hizo levantar la cabeza. Muchos clientes suelen
coger una bebida fria cuando terminan de comprar,
justo antes de pasar por caja, por eso me pongo alerta
inconscientemente al oir ese ruido. Observé de reojo
a la mujer que llevaba la botella de agua en la mano
y comprobé que atin no tenia la intencién de pagar,
pues estaba buscando algo en la seccién de postres.
Asi pues, bajé la cabeza de nuevo.

Mientras con el cerebro interpretaba la informa-
cién procedente del sinfin de sonidos repartidos
por toda la tienda, con las manos ordenaba los oni-
giri que acababan de llegar. A aquellas horas de la
manana se vendian sobre todo onigiri, sindwiches
y ensaladas. Sugamoto, dependienta por horas, es-
caneaba articulos con un pequeno lector mientras
yo alineaba meticulosamente la impecable comida
hecha por una maquina. En las dos hileras centra-
les coloqué la novedad, los onigiri de hueva de aba-
dejo con queso. A ambos lados hice otras dos hileras
con los mas vendidos, los de atin con mayonesa. Re-
servé las hileras mas alejadas del centro para los oni-
giri con virutas de bonito, que apenas tenian salida.
Era cuestion de velocidad, asi que mi cuerpo no es-
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peraba que le llegaran las 6rdenes del cerebro, sino
que actuaba automdticamente, segin las reglas que
tan interiorizadas tenia.

Me volvi al oir el leve tintineo de unas monedas y
eché un vistazo a la caja. Estaba atenta a aquel sonido
porque los clientes que llevaban dinero suelto en la
mano o en el bolsillo solian comprar antes de irse un
paquete de tabaco o el periddico. Tal y como suponia,
vi a un hombre dirigiéndose a la caja con una lata
de café en una mano y la otra en el bolsillo. Crucé la
tienda corriendo y ocupé mi lugar en la caja para no
hacerlo esperar. Lo saludé con una pequena reveren-
cia y cogi la lata de café que el hombre me tendia.

—Buenos dias, senor.

—También, un paquete de tabaco de cinco.

—De acuerdo.

Saqué rapidamente un paquete de Marlboro
Lights mentolados y lo pasé por el escaner.

—Pulse aqui para confirmar su edad, por favor.

Mientras el hombre pulsaba en la pantalla, vi que
inspeccionaba con la mirada el expositor de comida
rapida y detenia el dedo en seco. Podria haberle pre-
guntado si deseaba algo mas, pero prefiero esperar
cuando veo a un cliente que duda.

—Ponme también un perrito empanado.

—Enseguida, senor.
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Me desinfecté las manos con alcohol, abri el ex-
positor y envolvi un perrito empanado.

—:Desea que le envuelva el café frio y el perrito
caliente por separado?

—No, no hace falta. Ponlo todo en la misma bolsa.

Meti rapidamente la lata de café, el paquete de ta-
baco vy el perrito empanado en una bolsa pequena.
Mientras tanto, el hombre hacia tintinear las mone-
das. De repente, se meti6 la mano en el bolsillo de la
camisa como si acabara de recordar algo. Aquel gesto
me dio a entender de inmediato que queria pagar
con dinero electrénico.

—Pagaré con Suica.

—Ningun problema. Acerque su tarjeta aqui, por
favor.

Interpretaba automaticamente los gestos y las mi-
radas del cliente, y mi cuerpo actuaba de forma ins-
tintiva. Mis ojos y oidos eran valiosos sensores que
captaban sus sutiles movimientos e intenciones, y
mis manos se movian agilmente segin la informa-
cién recibida, procurando siempre que el cliente no
se sintiera incomodo por un exceso de vigilancia.

—Aqui tiene su recibo. {Muchas gracias!

El hombre cogi6 el recibo y se fue después de mur-
murar un escueto «gracias».

—Disculpe la espera. Buenos dias y bienvenida.
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Saludé con una pequena reverencia al siguiente
cliente de la cola, una mujer. La manana transcurria
con normalidad en el interior de aquella pequena
caja luminosa.

Al otro lado del cristal, escrupulosamente limpio
y sin una sola huella, veia el ajetreo de la gente. Em-
pezaba un nuevo dia. Era la hora en que el mundo
se despertaba y los engranajes de la sociedad empe-
zaban a girar. Yo era uno de aquellos engranajes que
giraban sin parar, una pieza del mundo encajada en
esa franja del dia que llamamos «mafanan.

Izumi, la encargada de mi turno, me llamé cuando
volvia rapidamente a la nevera para seguir colocando
los onigiri.

—Furukura, jcuantos billetes de cinco mil quedan
en tu caja’?

—Pues solo quedan dos.

—:Solo dos? Hoy todo el mundo esta pagando con
billetes de diez mil, y en la caja fuerte tampoco que-
dan muchos de cinco mil. A media manana, cuando
termine la hora punta y hayamos acabado de repo-
ner, me escaparé al banco a pedir cambio.

—iDe acuerdo, gracias!

Ultimamente anddbamos escasos de personal,
de modo que el jefe estaba cubriendo el turno de
noche. Asi pues, Izumi —una dependienta por horas
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que tenia mi edad- y yo estdbamos al mando de la
tienda como si fuéramos trabajadoras en ndmina.

—Vale, luego voy. Ah, por cierto. Hoy tenemos un
encargo especial de tofu frito relleno de arroz. Aten-
derds ta al cliente cuando venga a recogerlo, ;ver-
dad?

—;Si!

Consulté el reloj, que marcaba las nueve y media.
Pronto terminaria la hora punta de la mananay, des-
pués de reponer rapidamente, tendria que empezar
a hacer los preparativos para el mediodia. Ergui la
espalda, regresé al expositor y segui alineando los
onigiri.

La vida que llevaba antes de «nacer» como depen-
dienta de una tienda esta envuelta en una nebulosa
y no la recuerdo claramente.

Creci en un distrito residencial de las afueras, en el
seno de una familia normal que me queria de forma
normal. Sin embargo, de pequenia era un poco rara.

Cuando iba a la guarderia, por ejemplo, un dia en-
contré un pajarito muerto en el parque. Era un bonito
pajaro azul que parecia haber escapado de alguna
casa. Los demas ninos lloraban alrededor del paja-
rito, que tenia el cuello retorcido y los ojos cerrados.
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—:Qué hacemos con él? —preguntd una nina. En-
tonces yo lo cogi rapidamente, me lo puse en la
palma de la mano y se lo llevé a mi madre, que es-
taba en un banco charlando con otra madre.

—:Qué ocurre, Keiko? Oh, un pajarito... ; De dénde
habra salido? jPobrecillo! ;Qué te parece si lo ente-
rramos? —dijo mi madre con voz dulce mientras me
acariciaba el pelo, y yo le respondi:

—Nos lo comeremos.

—:Coémo?

—A papa le encanta el pollo frito. Podriamos freir
el pajaro para comerlo -repeti en voz alta y clara,
pensando que mamad no me habia oido.

Ella se quedé muda de asombro y creo que la
madre que estaba a su lado también se sorprendio,
pues abri6 simultdneamente los ojos, la boca y las
aletas de la nariz. Su expresion era tan comica que es-
tuve a punto de echarme a reir, pero entonces vi que
me miraba fijamente la palma de la mano y pensé:
«jClaro! Con uno no basta».

—:Quieres que vaya a buscar mas?

Cuando me volvi hacia un grupo de gorriones
que merodeaba cerca de alli, mi madre por fin re-
acciono.

—iKeiko! —grité escandalizada, en tono de repro-
che—. Cavaremos una tumba para el pajarito y lo en-
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terraremos. Mira, los demads ninos estan llorando.
Estan tristes porque se ha muerto un amigo suyo.
;No te da lastima?

—sPor qué? Si ya estd muerto, al menos podria-
mos aprovecharlo...

Mama se qued¢ aténita al oir mi respuesta.

Yo solo pensaba en papa, mama y mi hermana pe-
quena sonriendo de alegria mientras comian el pa-
jarito. A papa le gustaba el pollo, y a mi hermana y
a mi nos encantaban los fritos. Si el parque estaba
lleno de péjaros, no entendia por qué no podiamos
comerlo y tenfamos que enterrarlo.

—Mira lo pequeno y bonito que es —insistié mama,
empleandose a fondo para convencerme-. Lo ente-
rraremos y podras llevarle flores a la tumba.

Al final lo hicimos asi, pero no llegué a entender
por qué. Los demas ninos se compadecian del malo-
grado animal, lloraban, arrancaban de cuajo las flo-
res que encontraban alrededor y decian: «Qué flor
mas bonita, seguro que al pajarito le gustara». A mi
aquel espectdculo me resultaba de lo mas grotesco.

Cavamos un agujero detrds de una cerca donde
ponia «Prohibido el paso» y enterramos al paja-
rito. Encima de la tumba habia un montén de flores
muertas y, clavado en la tierra, el palito de un helado
que alguien habia cogido de la basura.
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—s:Lo ves, Keiko? Pobre pajarito, qué triste —su-
surraba mi madre una y otra vez para despertar mi
compasion, pero yo no llegué a sentir lastima.

Pasaron otras cosas parecidas. Un dia, cuando aca-
baba de empezar el colegio de primaria, unos ninos
se enzarzaron en una pelea en clase de educacién fi-
sica.

—iQue alguien avise al profesor! jDetenedlos! —gri-
taban los demas.

Dispuesta a detenerlos, abri el armario de las he-
rramientas, saqué una pala, me acerqué corriendo a
los nifios que se peleaban y golpeé la cabeza de uno
de ellos. Los demas empezaron a gritar a mi alrede-
dor, y el nino se desplomé al suelo sujetandose la
cabeza. Al ver que se quedaba quieto con la cabeza
entre las manos, levanté la pala con la intencién de
detener también al otro.

—iPara, Keiko! {Para! -me suplicaban las ninas,
llorando.

Algunos profesores, horrorizados ante aquel terri-
ble espectdculo, acudieron a toda prisa y me pidie-
ron explicaciones.

—Los demas decian que habia que detenerlos, y
esta era la forma mas rapida.

Uno de los profesores, aténito al ofr mi respuesta,
balbuce6 que la violencia no era la solucion.
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—Es que todo el mundo les pedia que parasen. He
pensado que asi conseguiria que Yamazaki y Aoki se
estuvieran quietos —expliqué pacientemente, sin en-
tender por qué los profesores estaban tan enfadados.

Convocaron una reunién y avisaron a mama.

Cuando vi a mama tan seria, inclinandose una y
otra vez para pedir perdoén, supe que lo que habia
hecho estaba mal, aunque no entendia por qué.

Lo mismo pas6 cuando una profesora sufrié un
ataque de histeria en clase y se puso a chillar mien-
tras golpeaba la mesa frenéticamente con la lista de
asistencia. Mis comparneros le suplicaban llorando:

—iSenorita, por favor! ;Pare, senorita!

Pero ella no entraba en razén. Para hacerla callar,
me acerqué y le bajé la falda y las bragas de un tirén.
Avergonzada, la joven maestra rompid a llorar y se
tranquilizo.

Cuando el profesor que estaba dando clase en el
aula contigua llegé corriendo y me pregunté qué
habia pasado, yo respondi que habia visto en la tele
que las mujeres adultas se tranquilizan al desnudarse.

Se convocé otra reunion.

—iPor qué no lo entiendes, Keiko? -murmuré
mama de vuelta a casa, abrazandome angustiada.
Yo intufa de nuevo que no habia obrado bien, pero
no comprendia por qué.
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A pesar de su desconcierto, mis padres me trataban
con carino. Como en el fondo no queria disgustarlos
ni obligarlos a disculparse otra vez, decidi hablar lo
minimo cuando estuviera fuera de casa. Me limitaba
a imitar a los demads y a obedecer érdenes, pero dejé
de actuar por mi cuenta. Los adultos suspiraron alivia-
dos al constatar que solo hablaba cuando era impres-
cindible y que ya no me metia en problemas ajenos.

A medida que fui creciendo, mi silencio empezé
a preocuparles. Pero para mi era la mejor opcidn, la
forma mas racional de sobrevivir. «;Deberias hacer
amigos y salir a jugar!», me anotaban los profesores
en el boletin de notas, pero yo nunca hablaba mas
de lo que era estrictamente necesario.

Mi hermana tenia dos afos menos que yo y era
una nina «normal». No por eso me esquivaba, mas
bien me idolatraba. Cuando hacia alguna trastada
normal —a diferencia de mi- y la regafnaban, yo me
acercaba a mi madre y le preguntaba: «;Por qué te
has enfadado?». Mi pregunta ponia fin a la reganina
y mi hermana, pensando que la estaba protegiendo,
siempre me daba las gracias. Ademas, yo solia darle
chucherias y juguetes, que a mi no me interesaban.
Por eso siempre la tenia encima.

Mis padres me querian y por eso se preocupa-
ban por mi.
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Una vez los of discutiendo sobre cémo podian
«curarme», y recuerdo que pensé que era yo quien
tenia que arreglar algo. Mi padre me acompané en
coche a una ciudad lejana para que recibiera orien-
tacion psicoldgica. Al principio pensaron que podia
haber un problema en mi familia, pero mi padre era
un empleado de banca serio y responsable, mi madre
era algo timida pero carifosa, y mi hermana pequena
me tenia en un pedestal. «Deben colmarla de carino
y prestarle toda su atencién». El psicdlogo les dijo a
mis padres que no necesitaba drogas ni medicinas,
y ellos me criaron con todo el amor que fueron ca-
paces de dedicarme.

En el colegio no tenia amigos, pero tampoco se
metian conmigo. Asi pues, consegui terminar la edu-
cacién primaria y secundaria sin ocasionar mas si-
tuaciones embarazosas.

Después de graduarme en el instituto, entré en la
universidad sin que nada hubiera cambiado. Pasaba
mis ratos libres fundamentalmente a solas, y apenas
hablaba de mis asuntos privados. No volvi a provo-
car ningun escandalo como en el colegio, pero mis
padres seguian preocupados porque no me integraba
en la sociedad. Mientras seguian buscando férmulas
para «curarme», pasé de nina a adulta.
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