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Para Ginger, mi primer gato, que me dejaba  
llevarlo a pasear con correa y jugar con él como si fuera 
una muñeca. Ya hace mucho que no estás entre nosotros, 

pero jamás te olvidaremos. 
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11

-No creo que tardemos mucho en vaciar la casa 
−dijo Linda.

−Linda, eres demasiado optimista. Mira toda la por-
quería que había acumulado tu madre −respondió Je-
remy.

−Eso no es justo. Algunos de esos objetos de por-
celana son muy bonitos y, quién sabe, tal vez tengan 
algún valor.

Me estaba haciendo el dormido, pero en realidad te-
nía las orejas bien tiesas para escuchar lo que estaban 
diciendo mientras intentaba, al mismo tiempo, no sacu-
dir la cola por los nervios. Me había acurrucado en el 
sillón favorito de Margaret −o, mejor dicho, en el que 
había sido su sillón favorito− y desde allí observaba a su 
hija y a su yerno hablar de lo que iba a ocurrir y decidir 
mi futuro. Los últimos días habían sido tremendamente 
confusos, sobre todo porque ni siquiera entendía bien 
qué había pasado. Sin embargo, lo que sí entendí mien-
tras los escuchaba, haciendo un gran esfuerzo por no 
llorar, era que la vida jamás volvería a ser como antes.

−Ojalá. En fin, creo que lo mejor será llamar a una 
empresa de vaciado de casas. Porque, desde luego, no 
queremos nada de todo esto.

-N
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Traté de echar un vistazo sin que me vieran. Jeremy 
era un hombre alto, canoso y malhumorado. Nunca me 
había caído especialmente bien, pero la mujer −Linda− 
siempre se había portado muy bien conmigo.

−Me gustaría poder guardar algunas cosas de mi ma-
dre. La voy a echar mucho de menos.

Linda rompió a llorar y a mí me entraron ganas de 
ponerme a maullar con ella, pero me contuve.

−Lo sé, amor mío −dijo Jeremy, en tono algo más 
suave−. Lo que pasa es que no podemos quedarnos aquí 
para siempre. Ahora que ya la hemos enterrado, tene-
mos que empezar a pensar en poner la casa a la venta. 
Si la vaciamos, podremos marcharnos dentro de pocos 
días.

−Es que me parece tan definitivo… Pero tienes ra-
zón, claro −suspiró−. ¿Y qué hacemos con Alfie?

Se me erizó el pelo. Eso era lo que estaba esperando: 
¿qué iban a hacer conmigo?

−Pues supongo que tendremos que llevarlo a la pro-
tectora −dijo.

Se me puso todo el pelo de punta.
−¿La protectora? Pero mamá lo quería muchísimo. 

Abandonarlo me parece una crueldad −dijo.
Deseé poder expresar que estaba de acuerdo con 

ella. Era peor que una crueldad.
−Pero ya sabes que no nos lo podemos llevar a casa. 

Tenemos dos perros, cariño. No podemos tener tam-
bién un gato, ya lo sabes.

Me indigné muchísimo. Tampoco es que quisiera 
irme a vivir con ellos, pero de ninguna manera estaba 
dispuesto a ir a la protectora. 
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«Protectora.» Me estremecí solo de escuchar esa pa-
labra: qué nombre tan inapropiado para lo que la co-
munidad gatuna llama «corredor de la muerte». Puede 
que de vez en cuando realojaran, con suerte, a algún que 
otro gato, pero quién sabe qué podía ocurrirle. ¿Cómo 
podían estar seguros de que la nueva familia adoptiva lo 
trataría bien? Todos los gatos a los que conocía estaban 
de acuerdo en que la protectora no era un buen sitio. Y 
todos sabíamos muy bien que los gatos a los que no se 
conseguía realojar estaban prácticamente sentenciados 
a muerte.

Por mucho que yo me considerara un gato apuesto 
y con cierto encanto, no tenía la menor intención de 
correr el riesgo.

−Tienes razón, los perros se lo comerían vivo. Y hoy 
en día, esas protectoras funcionan muy bien, seguro 
que lo realojan rápidamente. −Linda hizo una pausa, 
como si estuviera dándole vueltas al tema−. Sí, hay que 
hacerlo. Mañana llamaré a la protectora y a la empresa 
de vaciado de casas. Y luego, supongo que ya podremos 
contactar con alguna agencia inmobiliaria. 

Parecía más segura de sí misma y supe, en ese ins-
tante, que mi destino estaba decidido a menos que ac-
tuara enseguida.

−Ahora estás pensando con la cabeza. Ya sé que no 
es fácil, pero, Linda, no olvides que tu madre era ya 
muy mayor y, bueno, tampoco es que te haya cogido 
por sorpresa.

−Ya, pero eso no hace que sea más fácil, ¿verdad?
Me tapé las orejas con las patas. La cabecita me daba 

vueltas. A lo largo de las dos últimas semanas había per-
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dido a mi dueña, el único ser humano al que de verdad 
había conocido. Mi vida estaba patas arriba y estaba 
desconsolado, triste, y ahora, al parecer, también aban-
donado. ¿Qué bigotes iba a ser de un gato como yo?

Yo era lo que se conoce como un «gato de sofá». Te-
nía un sofá calentito, comida y toda clase de comodida-
des, así que nunca había sentido la necesidad de pasar-
me la noche cazando, merodeando o haciendo amigos 
por ahí. Y también tenía compañía: una familia. Pero 
de repente me lo habían arrebatado todo y me habían 
partido el corazón gatuno. Por primera vez en mi vida, 
estaba completamente solo.

Había vivido en aquella casita adosada con mi due-
ña, Margaret, prácticamente toda mi vida. También te-
nía una hermana gata, que se llamaba Agnes, aunque 
era bastante mayor que yo y, más que una hermana, era 
como una tía para mí. Pero cuando Agnes se fue al cielo 
gatuno, hace un año, experimenté un dolor que jamás 
había creído posible. Me dolía tanto que creí que no me 
recuperaría jamás. Pero tenía a Margaret, que me quería 
muchísimo, y nos aferramos el uno al otro para sopor-
tar el dolor. Los dos adorábamos a Agnes y, unidos en 
nuestro sufrimiento, la echábamos de menos con todas 
nuestras fuerzas.

Hace poco, sin embargo, aprendí lo cruel que pue-
de llegar a ser la vida. Un día, hace un par de semanas, 
Margaret no se levantó de la cama. No sabía qué le 
ocurría, ni tampoco qué hacer, pues solo soy un gato, 
así que me tendí junto a ella y maullé tan alto como 
pude. Por suerte, ese día venía la enfermera que visitaba 
a Margaret una vez por semana, así que cuando oí el 
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timbre me separé a regañadientes de mi querida dueña 
y salí por la gatera.

−Ay, señor, ¿qué ocurre? −preguntó la enfermera, 
mientras yo maullaba a voz en grito.

Cuando la enfermera volvió a llamar al timbre, la to-
qué con la pata, suavemente pero con insistencia, para 
hacerle comprender que algo iba mal. Ella usó enton-
ces la llave de repuesto y encontró el cuerpo sin vida de 
Margaret. Me quedé junto a ella, a sabiendas de que la 
había perdido, mientras la enfermera hacía unas cuan-
tas llamadas. Poco después, entraron unos hombres y se 
la llevaron. No podía dejar de maullar, pero no me per-
mitieron ir con Margaret y fue entonces cuando supe 
que mi vida, tal y como la conocía hasta entonces, se ha-
bía terminado. Llamaron a los familiares de Margaret 
y yo seguí maullando. Maullé hasta quedarme afónico.

Mientras Jeremy y Linda seguían hablando, bajé si-
lenciosamente del sillón y salí de casa. Merodeé un rato 
por los alrededores, en busca de algún otro gato al que 
pedir consejo, pero ya era casi la hora del té, así que no 
había nadie por allí. Sin embargo, conocía a una sim-
pática y anciana gata, llamada Mavis, que vivía en la 
misma calle, así que fui a buscarla. Me senté delante de 
su gatera y empecé a maullar ruidosamente. Mavis sa-
bía que Margaret había muerto, pues había visto cómo 
se la llevaban y, poco después, me había encontrado a 
mí llorando su ausencia. Era una gata muy maternal, 
un poco como Agnes, y se había ocupado de mí: me ha-
bía dejado maullar hasta que ya no pude maullar más. 
Después se quedó conmigo y compartimos su comida y 
su leche hasta que llegaron Jeremy y Linda.
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Al oírme llamarla, salió por la gatera y le conté cuál 
era la situación.

−¿No pueden quedarse contigo? –preguntó mirán-
dome con ojos tristes.

−No, dicen que tienen dos perros y, bueno, tampoco 
es que quiera vivir con perros −dije.

Los dos nos estremecimos solo de pensarlo.
−Y quién querría… −dijo Mavis.
−No sé qué hacer −me lamenté, mientras hacía es-

fuerzos por no echarme a llorar otra vez. 
Mavis se acurrucó a mi lado. Hasta hacía poco, no 

habíamos sido especialmente amigos, pero era una gata 
muy bondadosa y yo agradecía mucho su amistad.

−Alfie, no dejes que te lleven a la protectora −dijo−. 
Quisiera ocuparme de ti, pero no creo que pueda. Ya 
soy vieja y estoy cansada y tampoco es que mi dueña 
sea mucho más joven que Margaret. Tienes que ser un 
gatito valiente y buscarte una nueva familia −dijo, al 
tiempo que frotaba el cuello contra el mío en un gesto 
cariñoso.

−Pero… ¿cómo voy a hacerlo? −le pregunté. 
Jamás me había sentido tan solo y perdido.
−Ojalá tuviera las respuestas, pero piensa en lo que 

has aprendido sobre la fragilidad de la vida y trata de 
ser fuerte.

Nos frotamos el hocico y supe que tenía que irme. 
Regresé a casa de Margaret por última vez, para poder 
recordarla antes de marcharme definitivamente. Quería 
una imagen para atesorarla en la memoria y llevármela 
en mi viaje. Esperaba que me diera fuerzas. Contemplé 
las baratijas de Margaret, sus «tesoros», como ella los 
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llamaba. Contemplé las fotografías de las paredes, que 
me eran tan familiares. Contemplé la moqueta, gastada 
allí donde yo la había arañado cuando era demasiado 
pequeño para saber lo que hacía. Yo era aquella casa y 
aquella casa era yo. Y ahora no tenía ni idea de lo que 
iba a ser de mí.

No tenía mucha hambre, pero me obligué a engullir 
la comida que Linda me había puesto (al fin y al cabo, 
no sabía cuándo volvería a comer). Luego dediqué una 
última y prolongada mirada al que había sido mi ho-
gar, al lugar en el que había estado calentito y a salvo 
de peligros. Pensé en las lecciones que había aprendi-
do. En los cuatro años que llevaba en aquella casa, ha-
bía comprendido muchas cosas acerca del amor y de 
la pérdida. Hasta ese momento, habían cuidado de mí, 
pero eso ya se había acabado. Recordé la época en que 
había llegado a aquella casa, cuando era apenas un ga-
tito recién nacido. Al principio, no le había caído de-
masiado bien a Agnes, que me veía como una amenaza. 
Pero después me la había ganado y Margaret nos había 
tratado siempre a los dos como si fuéramos los gatos 
más importantes del mundo. Pensé en lo afortunado 
que había sido, pero finalmente se me había acabado 
la fortuna. Mientras lloraba el fin de la única vida que 
había conocido, supe por instinto que debía sobrevivir, 
aunque no tenía idea de cómo. Me preparé para dar un 
salto hacia lo desconocido. 
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Con el corazón destrozado, y temiendo no encon-
trar una alternativa razonable, abandoné el único 

hogar que había conocido. No tenía ni idea de adón-
de dirigirme ni de cómo salir adelante, pero sabía que 
confiar en mí mismo y en mis limitadas aptitudes era 
mejor que confiar en la protectora. Y también sabía que 
un gato como yo necesitaba amor y un hogar. Mientras 
me adentraba en la oscura noche, temblando de miedo, 
traté de buscar la forma de ser valiente. Sabía pocas 
cosas, pero sí estaba seguro de que no quería volver a 
estar solo jamás. Era un gato que necesitaba desespe-
radamente un sofá −o unos cuantos sofás− en el que 
sentarse. Así, con un firme propósito, traté de reunir 
coraje. Recé y deseé que no me fallara.

Eché a andar, dejando que me guiara el instinto. No 
estaba acostumbrado a deambular por las calles du-
rante noches tan oscuras y poco invitadoras, pero tenía 
buen oído y buena vista, así que me repetí una y otra 
vez que no me pasaría nada. Traté de escuchar las vo-
ces de Agnes y de Margaret mientras recorría las calles, 
para que me animaran a seguir.

La primera noche fue dura, aterradora y muy larga. 
En un momento determinado, a la luz de la luna, encon-

C
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tré un cobertizo al fondo del jardín trasero de alguien. 
Y fue una suerte, porque para entonces ya me dolían 
las patas y estaba agotado. La puerta estaba abierta y, 
si bien el cobertizo estaba cubierto de polvo y de tela-
rañas, me sentía tan cansado que no me importó. Me 
acurruqué en un rincón, sobre el frío y sucio suelo, y 
enseguida me quedé profundamente dormido.

Me despertó en plena noche un agudo maullido y me 
encontré con un enorme gato negro que estaba prácti-
camente encima de mí. Asustado, di un salto. El gato 
me observó, furioso, y traté de mantenerme firme, aun-
que me temblaban las piernas.

−¿Qué haces aquí? −bufó, escupiendo con un gesto 
muy agresivo.

−Solo estaba durmiendo −respondí, tratando sin éxi-
to de parecer muy seguro de mí mismo. 

Era imposible que pudiera zafarme de él con facili-
dad, así que me puse de pie, temblando, y traté de pa-
recer muy amenazador. El gato sonrió, con una sonrisa 
malvada, y casi se me doblaron las patas. Se abalanzó 
sobre mí y me arañó la cabeza con las garras. Grité de 
dolor al notar el arañazo y quise hacerme un ovillo, 
pero sabía que tenía que huir de aquel gato infame. Se 
abalanzó de nuevo sobre mí y vi el destello de sus ga-
rras cuando me las acercó a la cara, pero por suerte yo 
era más ágil. Eché a correr hacia la puerta y pasé ve-
lozmente junto a él, rozándole casi el áspero pelo, pero 
conseguí salir del cobertizo. Él se volvió y bufó de nue-
vo. Escupí en su dirección y eché a correr todo lo rápi-
do que me permitieron las patitas. En un momento de-
terminado me detuve y, casi sin aliento, me volví, pero 
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estaba solo. Aquel había sido mi primer encuentro con 
el peligro y supe que tenía que curtirme si quería sobre-
vivir. Me alisé el pelo con una pata y traté de ignorar el 
arañazo, que aún me escocía. Comprendí que podía ser 
muy rápido si quería, lo cual era algo que me resulta-
ría muy útil a la hora de esquivar los peligros. Sollocé 
un poco más mientras seguía caminando: el miedo me 
atenazaba, pero también me impulsaba a seguir. Con-
templé el cielo nocturno y las estrellas y me pregunté, 
una vez más, si Agnes y Margaret me estarían viendo, 
estuvieran donde estuvieran. Deseé que así fuera, pero 
no lo sabía. Sabía muy pocas cosas, en realidad.

Para cuando me atreví a detenerme de nuevo, estaba 
muerto de hambre y tenía mucho frío. Acostumbrado 
a sentarme día tras día junto a la chimenea de Marga-
ret, aquella vida me resultaba desconocida. Sabía que si 
quería comer, tendría que cazar, algo que en el pasado 
no había tenido que hacer casi nunca y que no se me 
daba especialmente bien. Me dejé guiar por el olfato 
y encontré unos cuantos ratoncillos que correteaban 
entre los cubos de basura, delante de una gran casa. 
Aunque me daba cierto asco −estaba acostumbrado a la 
comida de lata, excepto en las contadas ocasiones en las 
que Margaret me daba pescado−, conseguí acorralar a 
uno de los ratones en un rincón y me abalancé sobre mi 
presa. Tal vez porque no estaba acostumbrado a pasar 
tanta hambre, me pareció delicioso y me proporcionó 
la energía que necesitaba para continuar.

Seguí deambulando durante toda la noche, hasta que 
empezó a amanecer. Mientras me perseguía la cola y 
practicaba mis saltos, trataba de no olvidar que seguía 
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siendo yo, Alfie, el gato juguetón. Intenté cazar un mos-
cardón, pero entonces recordé que debía ahorrar ener-
gías, porque no sabía cuándo volvería a comer ni cómo 
obtendría la comida.

Sin saber todavía hacia dónde me llevaban mis pa-
sos, llegué a una calle ancha y comprendí que no me 
quedaba más remedio que cruzarla. No estaba acos-
tumbrado a las calles ni al tráfico. Margaret me había 
sermoneado, cuando aún era muy pequeño, acerca de 
los peligros de cruzar una calle. Había mucho ruido y 
me daban miedo los coches y las furgonetas que pasa-
ban junto a mí a toda velocidad. Me quedé en la ace-
ra, con el corazón desbocado, hasta que vi un hueco. 
Estuve a punto de cerrar los ojos y echar a correr, pero 
conseguí que me dejaran de temblar las piernas antes 
de cometer alguna estupidez. Asustado, coloqué una 
patita en la calzada y percibí el estruendo del tráfico, 
cada vez más cerca. Oí entonces una estridente boci-
na y, al volverme hacia la izquierda, vi dos enormes 
faros que se me echaban encima. Salí disparado y co-
rrí más rápido de lo que había corrido jamás. Para mi 
horror, sin embargo, noté que algo me rozaba la cola. 
Grité y, tras saltar lo más lejos que pude, aterricé en 
la otra acera. Con el corazón desbocado, me volví y vi 
pasar un coche a toda velocidad. Supe que me había 
faltado muy poco para acabar bajo aquellas ruedas. 
Me pregunté entonces si habría gastado una de mis 
siete vidas: estaba convencido de que sí. Finalmente, 
recuperé el aliento: el miedo me impulsaba de nuevo  
y, pese a notar las piernas como si fueran de gelati-
na, me alejé de la calzada y conseguí caminar durante 
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unos cuantos minutos antes de desplomarme ante la 
verja de alguien.

Transcurridos unos minutos, se abrió una puerta y 
salió una señora que llevaba un perro atado a una co-
rrea. El perro se lanzó hacia mí, ladrando como un 
loco, y una vez más tuve que huir para eludir un peli-
gro. La mujer tiró de la correa y le gritó algo al perro, 
que me gruñó. A modo de respuesta, le bufé.

Estaba aprendiendo muy deprisa que el mundo era 
un lugar hostil y peligroso, a años luz de distancia de mi 
hogar, que eran Agnes y Margaret. Empecé a preguntar-
me si no habría sido más seguro dejar que me llevaran 
a la protectora.

Sin embargo, ya no había vuelta atrás, pues a esas 
alturas ya ni siquiera sabía dónde estaba. Cuando de-
cidí marcharme, no sabía muy bien adónde dirigirme 
ni tampoco qué me ocurriría, pero tenía ciertas es-
peranzas. Creía que tendría que viajar un poco, pero  
en algún rincón de mi mente estaba convencido de que 
alguien, tal vez una afectuosa familia o una encanta-
dora niñita, me recogerían y me llevarían a mi nuevo 
hogar. Y trataba de no olvidar esa imagen mientras me 
enfrentaba a los horrores diarios, me veía obligado a 
huir para salvar el pellejo o estaba tan hambriento que 
no me tenía en pie.

Estaba desorientado, sediento y cansado. La adrena-
lina que me había ayudado a seguir adelante hasta ese 
momento me estaba abandonando, sustituida por una 
pesadez en las extremidades.

Conseguí llegar hasta un callejón y pensé que si sal-
taba a una valla y caminaba en equilibrio sobre ella, 
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podría seguir avanzando y, al mismo tiempo, tener una 
perspectiva desde lo alto para sentirme seguro. Hice 
acopio de mis reservas de energía para conseguirlo y vi 
un cuenco de agua sobre un poste de madera. Marga-
ret solía hacerlo para que los pájaros pudieran beber. 
Bajé de la valla, trepé el poste y conseguí subir hasta el 
cuenco: estaba tan desesperado por beber que hubie-
ra subido hasta la montaña más alta. Bebí con avidez 
y disfruté del alivio inmediato que me proporcionó el 
agua. Espanté a unos cuantos pájaros, pues no esta-
ba dispuesto a compartir el agua. Tras dejar el cuenco 
prácticamente vacío, regresé a las vallas y me alejé más 
y más de mi antigua vida. 

Por suerte, pasé una noche sin incidentes. Me topé 
con algún que otro gato, pero en general me ignoraron, 
pues estaban demasiado ocupados con sus llamadas y 
rituales de apareamiento como para fijarse en mí. 

Casi todo lo que sabía de los otros gatos lo había 
aprendido de Agnes, que ya apenas podía moverse 
cuando yo la conocí, y de los demás gatos de la calle, 
quienes por lo general se mostraban afectuosos. Sobre 
todo Mavis, que siempre había sido muy amable con-
migo. Quería acercarme a los gatos que iba encontran-
do para pedirles ayuda, pero parecían demasiado ocu-
pados y, además, tenía miedo después del incidente del 
gato negro, así que decidí prudentemente seguir mi ca-
mino.

A la mañana siguiente, tenía la sensación de haber re-
corrido una distancia considerable. Sin embargo, volvía 
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a tener hambre, así que decidí parecer lo más atractivo 
posible con la esperanza de que algún gato generoso me 
ayudara a encontrar comida. Me topé con un gato que 
estaba holgazaneando al sol delante de una casa de re-
luciente puerta roja. Me acerqué tímidamente y empecé 
a ronronear.

−Madre mía −dijo el gato, que en realidad era una 
enorme gata atigrada−. Estás horroroso.

Estuve a punto de mostrarme ofendido, pero luego 
recordé que no me había acicalado como Dios manda 
desde que había abandonado la casa de Margaret por-
que había estado demasiado ocupado tratando de so-
brevivir y de no meterme en líos.

−No tengo casa y me muero de hambre −maullé.
−Acompáñame, podemos compartir mi desayuno  

−ofreció−. Pero luego tendrás que marcharte ensegui-
da. Mi dueña volverá enseguida y no creo que le guste 
encontrar un gato callejero en casa.

De repente, me di cuenta de que, efectivamente, me 
había convertido en un gato callejero. No tenía casa ni 
familia, nadie que me protegiera. Me contaba entre los 
pobres gatos que tenían que valerse por sí mismos, que 
vivían con miedo, pasaban hambre y estaban siempre 
cansados. Que nunca tenían buen aspecto, ni nada que 
se asemejara al buen aspecto. Me había unido a sus filas 
y la sensación era espantosa. 

Comí, bebí y luego, tras darle las gracias a la amable 
gata y despedirme de ella, seguí mi camino. Ni siquiera 
le pregunté su nombre.

Mi estado mental era un reflejo de mi estado físico. 
El sufrimiento formaba parte de mí: echaba de menos 
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a Margaret con todas las fibras de mi ser y eso me cau-
saba un dolor físico en el corazón. Pero había conocido 
el amor: el amor de mi dueña y de mi hermana gata y, 
aunque solo fuera por ese amor, debía seguir adelante. 
Ahora, con el estómago lleno, volvía a sentirme rebo-
sante de energía y me preparé para seguir mi camino. 
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