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Para Ginger, mi primer gato, que me dejaba
llevarlo a pasear con correa y jugar con él como si fuera
una muiieca. Ya hace mucho que no estds entre nosotros,

pero jamas te olvidaremos.
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Capitulo uno



o creo que tardemos mucho en vaciar la casa
- —dijo Linda.

-Linda, eres demasiado optimista. Mira toda la por-
queria que habia acumulado tu madre -respondio Je-
remy.

-Eso no es justo. Algunos de esos objetos de por-
celana son muy bonitos y, quién sabe, tal vez tengan
algun valor.

Me estaba haciendo el dormido, pero en realidad te-
nia las orejas bien tiesas para escuchar lo que estaban
diciendo mientras intentaba, al mismo tiempo, no sacu-
dir la cola por los nervios. Me habia acurrucado en el
sillon favorito de Margaret —o, mejor dicho, en el que
habia sido su sillon favorito- y desde alli observaba a su
hija y a su yerno hablar de lo que iba a ocurrir y decidir
mi futuro. Los dltimos dias habian sido tremendamente
confusos, sobre todo porque ni siquiera entendia bien
qué habia pasado. Sin embargo, lo que si entendi mien-
tras los escuchaba, haciendo un gran esfuerzo por no
llorar, era que la vida jamds volveria a ser como antes.

-Ojala. En fin, creo que lo mejor sera llamar a una
empresa de vaciado de casas. Porque, desde luego, no
queremos nada de todo esto.
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Traté de echar un vistazo sin que me vieran. Jeremy
era un hombre alto, canoso y malhumorado. Nunca me
habia caido especialmente bien, pero la mujer -Linda-
siempre se habia portado muy bien conmigo.

—Me gustaria poder guardar algunas cosas de mi ma-
dre. La voy a echar mucho de menos.

Linda rompi6 a llorar y a mi me entraron ganas de
ponerme a maullar con ella, pero me contuve.

-Lo sé, amor mio -dijo Jeremy, en tono algo mas
suave-. Lo que pasa es que no podemos quedarnos aqui
para siempre. Ahora que ya la hemos enterrado, tene-
mos que empezar a pensar en poner la casa a la venta.
Si la vaciamos, podremos marcharnos dentro de pocos
dias.

-Es que me parece tan definitivo... Pero tienes ra-
z6n, claro —suspird-. ¢ Y qué hacemos con Alfie?

Se me eriz6 el pelo. Eso era lo que estaba esperando:
¢qué iban a hacer conmigo?

—Pues supongo que tendremos que llevarlo a la pro-
tectora —dijo.

Se me puso todo el pelo de punta.

—¢La protectora? Pero mama lo queria muchisimo.
Abandonarlo me parece una crueldad -djjo.

Deseé poder expresar que estaba de acuerdo con
ella. Era peor que una crueldad.

—Pero ya sabes que no nos lo podemos llevar a casa.
Tenemos dos perros, carifio. No podemos tener tam-
bién un gato, ya lo sabes.

Me indigné muchisimo. Tampoco es que quisiera
irme a vivir con ellos, pero de ninguna manera estaba
dispuesto a ir a la protectora.
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«Protectora.» Me estremeci solo de escuchar esa pa-
labra: qué nombre tan inapropiado para lo que la co-
munidad gatuna llama «corredor de la muerte». Puede
que de vez en cuando realojaran, con suerte, a algin que
otro gato, pero quién sabe qué podia ocurrirle. ¢Cémo
podian estar seguros de que la nueva familia adoptiva lo
trataria bien? Todos los gatos a los que conocia estaban
de acuerdo en que la protectora no era un buen sitio. Y
todos sabiamos muy bien que los gatos a los que no se
conseguia realojar estaban practicamente sentenciados
a muerte.

Por mucho que yo me considerara un gato apuesto
y con cierto encanto, no tenia la menor intenciéon de
correr el riesgo.

-Tienes razon, los perros se lo comerian vivo. Y hoy
en dia, esas protectoras funcionan muy bien, seguro
que lo realojan rapidamente. -Linda hizo una pausa,
como si estuviera dandole vueltas al tema-. Si, hay que
hacerlo. Manana llamaré a la protectora y a la empresa
de vaciado de casas. Y luego, supongo que ya podremos
contactar con alguna agencia inmobiliaria.

Parecia mas segura de si misma y supe, en ese ins-
tante, que mi destino estaba decidido a menos que ac-
tuara enseguida.

—Ahora estds pensando con la cabeza. Ya sé que no
es facil, pero, Linda, no olvides que tu madre era ya
muy mayor y, bueno, tampoco es que te haya cogido
por sorpresa.

-Ya, pero eso no hace que sea mas facil, ¢verdad?

Me tapé las orejas con las patas. La cabecita me daba
vueltas. A lo largo de las dos tltimas semanas habia per-
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dido a mi duefia, el unico ser humano al que de verdad
habia conocido. Mi vida estaba patas arriba y estaba
desconsolado, triste, y ahora, al parecer, también aban-
donado. ¢Qué bigotes iba a ser de un gato como yo?

Yo era lo que se conoce como un «gato de sofa». Te-
nia un sofa calentito, comida y toda clase de comodida-
des, asi que nunca habia sentido la necesidad de pasar-
me la noche cazando, merodeando o haciendo amigos
por ahi. Y también tenia compania: una familia. Pero
de repente me lo habian arrebatado todo y me habian
partido el corazén gatuno. Por primera vez en mi vida,
estaba completamente solo.

Habia vivido en aquella casita adosada con mi due-
fia, Margaret, practicamente toda mi vida. También te-
nia una hermana gata, que se llamaba Agnes, aunque
era bastante mayor que yo y, mas que una hermana, era
como una tia para mi. Pero cuando Agnes se fue al cielo
gatuno, hace un afo, experimenté un dolor que jamas
habia creido posible. Me dolia tanto que crei que no me
recuperaria jamas. Pero tenia a Margaret, que me queria
muchisimo, y nos aferramos el uno al otro para sopor-
tar el dolor. Los dos adordbamos a Agnes y, unidos en
nuestro sufrimiento, la echabamos de menos con todas
nuestras fuerzas.

Hace poco, sin embargo, aprendi lo cruel que pue-
de llegar a ser la vida. Un dia, hace un par de semanas,
Margaret no se levanté de la cama. No sabia qué le
ocurria, ni tampoco qué hacer, pues solo soy un gato,
asi que me tendi junto a ella y maullé tan alto como
pude. Por suerte, ese dia venia la enfermera que visitaba
a Margaret una vez por semana, asi que cuando of el
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timbre me separé a regafiadientes de mi querida duefia
y sali por la gatera.

-Ay, sefior, ¢qué ocurre? -pregunt6 la enfermera,
mientras yo maullaba a voz en grito.

Cuando la enfermera volvi6 a llamar al timbre, la to-
qué con la pata, suavemente pero con insistencia, para
hacerle comprender que algo iba mal. Ella us6 enton-
ces la llave de repuesto y encontré el cuerpo sin vida de
Margaret. Me quedé junto a ella, a sabiendas de que la
habia perdido, mientras la enfermera hacia unas cuan-
tas llamadas. Poco después, entraron unos hombres y se
la llevaron. No podia dejar de maullar, pero no me per-
mitieron ir con Margaret y fue entonces cuando supe
que mi vida, tal y como la conocia hasta entonces, se ha-
bia terminado. Llamaron a los familiares de Margaret
y yo segui maullando. Maullé hasta quedarme afénico.

Mientras Jeremy y Linda seguian hablando, bajé si-
lenciosamente del sillon y sali de casa. Merodeé un rato
por los alrededores, en busca de algtn otro gato al que
pedir consejo, pero ya era casi la hora del té, asi que no
habia nadie por alli. Sin embargo, conocia a una sim-
patica y anciana gata, llamada Mavis, que vivia en la
misma calle, asi que fui a buscarla. Me senté delante de
su gatera y empecé a maullar ruidosamente. Mavis sa-
bia que Margaret habia muerto, pues habia visto como
se la llevaban y, poco después, me habia encontrado a
mi llorando su ausencia. Era una gata muy maternal,
un poco como Agnes, y se habia ocupado de mi: me ha-
bia dejado maullar hasta que ya no pude maullar mas.
Después se qued6 conmigo y compartimos su comida y
su leche hasta que llegaron Jeremy y Linda.
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Al oirme llamarla, sali6 por la gatera y le conté cual
era la situacion.

-¢No pueden quedarse contigo? —preguntd miran-
dome con ojos tristes.

-No, dicen que tienen dos perros y, bueno, tampoco
es que quiera vivir con perros —dije.

Los dos nos estremecimos solo de pensarlo.

-Y quién querria... —dijo Mavis.

-No sé qué hacer -me lamenté, mientras hacia es-
fuerzos por no echarme a llorar otra vez.

Mavis se acurrucé a mi lado. Hasta hacia poco, no
habiamos sido especialmente amigos, pero era una gata
muy bondadosa y yo agradecia mucho su amistad.

-Alfie, no dejes que te lleven a la protectora -dijo-.
Quisiera ocuparme de ti, pero no creo que pueda. Ya
soy vieja y estoy cansada y tampoco es que mi duefia
sea mucho mas joven que Margaret. Tienes que ser un
gatito valiente y buscarte una nueva familia -dijo, al
tiempo que frotaba el cuello contra el mio en un gesto
carifioso.

—Pero... ¢(como voy a hacerlo? -le pregunté.

Jamads me habia sentido tan solo y perdido.

-0Ojala tuviera las respuestas, pero piensa en lo que
has aprendido sobre la fragilidad de la vida y trata de
ser fuerte.

Nos frotamos el hocico y supe que tenia que irme.
Regresé a casa de Margaret por tltima vez, para poder
recordarla antes de marcharme definitivamente. Queria
una imagen para atesorarla en la memoria y llevarmela
en mi viaje. Esperaba que me diera fuerzas. Contemplé
las baratijas de Margaret, sus «tesoros», como ella los
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llamaba. Contemplé las fotografias de las paredes, que
me eran tan familiares. Contemplé la moqueta, gastada
alli donde yo la habia arafiado cuando era demasiado
pequeiio para saber lo que hacia. Yo era aquella casa y
aquella casa era yo. Y ahora no tenia ni idea de lo que
iba a ser de mi.

No tenia mucha hambre, pero me obligué a engullir
la comida que Linda me habia puesto (al fin y al cabo,
no sabia cuando volveria a comer). Luego dediqué una
ultima y prolongada mirada al que habia sido mi ho-
gar, al lugar en el que habia estado calentito y a salvo
de peligros. Pensé en las lecciones que habia aprendi-
do. En los cuatro afios que llevaba en aquella casa, ha-
bia comprendido muchas cosas acerca del amor y de
la pérdida. Hasta ese momento, habian cuidado de mi,
pero eso ya se habia acabado. Recordé la época en que
habia llegado a aquella casa, cuando era apenas un ga-
tito recién nacido. Al principio, no le habia caido de-
masiado bien a Agnes, que me veia como una amenaza.
Pero después me la habia ganado y Margaret nos habia
tratado siempre a los dos como si fuéramos los gatos
mas importantes del mundo. Pensé en lo afortunado
que habia sido, pero finalmente se me habia acabado
la fortuna. Mientras lloraba el fin de la tnica vida que
habia conocido, supe por instinto que debia sobrevivir,
aunque no tenia idea de como. Me preparé para dar un
salto hacia lo desconocido.
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Capitulo dos



on el corazén destrozado, y temiendo no encon-
C trar una alternativa razonable, abandoné el unico
hogar que habia conocido. No tenia ni idea de adon-
de dirigirme ni de como salir adelante, pero sabia que
confiar en mi mismo y en mis limitadas aptitudes era
mejor que confiar en la protectora. Y también sabia que
un gato como yo necesitaba amor y un hogar. Mientras
me adentraba en la oscura noche, temblando de miedo,
traté de buscar la forma de ser valiente. Sabia pocas
cosas, pero si estaba seguro de que no queria volver a
estar solo jamas. Era un gato que necesitaba desespe-
radamente un sofd —o unos cuantos sofds- en el que
sentarse. Asi, con un firme propésito, traté de reunir
coraje. Recé y deseé que no me fallara.

Eché a andar, dejando que me guiara el instinto. No
estaba acostumbrado a deambular por las calles du-
rante noches tan oscuras y poco invitadoras, pero tenia
buen oido y buena vista, asi que me repeti una y otra
vez que no me pasaria nada. Traté de escuchar las vo-
ces de Agnes y de Margaret mientras recorria las calles,
para que me animaran a seguir.

La primera noche fue dura, aterradora y muy larga.
En un momento determinado, a la luz de la luna, encon-
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tré un cobertizo al fondo del jardin trasero de alguien.
Y fue una suerte, porque para entonces ya me dolian
las patas y estaba agotado. La puerta estaba abierta vy,
si bien el cobertizo estaba cubierto de polvo y de tela-
rafias, me sentia tan cansado que no me importd. Me
acurruqué en un rincédn, sobre el frio y sucio suelo, y
enseguida me quedé profundamente dormido.

Me despert6 en plena noche un agudo maullido y me
encontré con un enorme gato negro que estaba practi-
camente encima de mi. Asustado, di un salto. El gato
me observo, furioso, y traté de mantenerme firme, aun-
que me temblaban las piernas.

-¢Qué haces aqui? -bufd, escupiendo con un gesto
muy agresivo.

-Solo estaba durmiendo -respondi, tratando sin éxi-
to de parecer muy seguro de mi mismo.

Era imposible que pudiera zafarme de él con facili-
dad, asi que me puse de pie, temblando, y traté de pa-
recer muy amenazador. El gato sonrid, con una sonrisa
malvada, y casi se me doblaron las patas. Se abalanzo
sobre mi y me arafi6 la cabeza con las garras. Grité de
dolor al notar el arafiazo y quise hacerme un ovillo,
pero sabia que tenia que huir de aquel gato infame. Se
abalanz6 de nuevo sobre mi y vi el destello de sus ga-
rras cuando me las acercé a la cara, pero por suerte yo
era mas agil. Eché a correr hacia la puerta y pasé ve-
lozmente junto a él, rozandole casi el aspero pelo, pero
consegui salir del cobertizo. El se volvié y bufé de nue-
vo. Escupi en su direccion y eché a correr todo lo rapi-
do que me permitieron las patitas. En un momento de-
terminado me detuve y, casi sin aliento, me volvi, pero
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estaba solo. Aquel habia sido mi primer encuentro con
el peligro y supe que tenia que curtirme si queria sobre-
vivir. Me alisé el pelo con una pata y traté de ignorar el
aranazo, que aun me escocia. Comprendi que podia ser
muy rapido si queria, lo cual era algo que me resulta-
ria muy util a la hora de esquivar los peligros. Sollocé
un poco mds mientras seguia caminando: el miedo me
atenazaba, pero también me impulsaba a seguir. Con-
templé el cielo nocturno y las estrellas y me pregunté,
una vez mas, si Agnes y Margaret me estarian viendo,
estuvieran donde estuvieran. Deseé que asi fuera, pero
no lo sabia. Sabia muy pocas cosas, en realidad.

Para cuando me atrevi a detenerme de nuevo, estaba
muerto de hambre y tenia mucho frio. Acostumbrado
a sentarme dia tras dia junto a la chimenea de Marga-
ret, aquella vida me resultaba desconocida. Sabia que si
queria comer, tendria que cazar, algo que en el pasado
no habia tenido que hacer casi nunca y que no se me
daba especialmente bien. Me dejé guiar por el olfato
y encontré unos cuantos ratoncillos que correteaban
entre los cubos de basura, delante de una gran casa.
Aunque me daba cierto asco —estaba acostumbrado a la
comida de lata, excepto en las contadas ocasiones en las
que Margaret me daba pescado-, consegui acorralar a
uno de los ratones en un rincén y me abalancé sobre mi
presa. Tal vez porque no estaba acostumbrado a pasar
tanta hambre, me pareci6 delicioso y me proporcion6
la energia que necesitaba para continuar.

Segui deambulando durante toda la noche, hasta que
empezd a amanecer. Mientras me perseguia la cola y
practicaba mis saltos, trataba de no olvidar que seguia
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siendo yo, Alfie, el gato juguetdn. Intenté cazar un mos-
cardon, pero entonces recordé que debia ahorrar ener-
gias, porque no sabia cuando volveria a comer ni como
obtendria la comida.

Sin saber todavia hacia donde me llevaban mis pa-
sos, llegué a una calle ancha y comprendi que no me
quedaba mas remedio que cruzarla. No estaba acos-
tumbrado a las calles ni al trafico. Margaret me habia
sermoneado, cuando aun era muy pequeiio, acerca de
los peligros de cruzar una calle. Habia mucho ruido y
me daban miedo los coches y las furgonetas que pasa-
ban junto a mi a toda velocidad. Me quedé en la ace-
ra, con el corazén desbocado, hasta que vi un hueco.
Estuve a punto de cerrar los ojos y echar a correr, pero
consegui que me dejaran de temblar las piernas antes
de cometer alguna estupidez. Asustado, coloqué una
patita en la calzada y percibi el estruendo del trafico,
cada vez mas cerca. Of entonces una estridente boci-
na y, al volverme hacia la izquierda, vi dos enormes
faros que se me echaban encima. Sali disparado y co-
rri mds rapido de lo que habia corrido jamas. Para mi
horror, sin embargo, noté que algo me rozaba la cola.
Grité vy, tras saltar lo mas lejos que pude, aterricé en
la otra acera. Con el corazon desbocado, me volvi y vi
pasar un coche a toda velocidad. Supe que me habia
faltado muy poco para acabar bajo aquellas ruedas.
Me pregunté entonces si habria gastado una de mis
siete vidas: estaba convencido de que si. Finalmente,
recuperé el aliento: el miedo me impulsaba de nuevo
y, pese a notar las piernas como si fueran de gelati-
na, me alejé de la calzada y consegui caminar durante
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unos cuantos minutos antes de desplomarme ante la
verja de alguien.

Transcurridos unos minutos, se abrié una puerta y
sali6 una sefiora que llevaba un perro atado a una co-
rrea. El perro se lanzé hacia mi, ladrando como un
loco, y una vez mas tuve que huir para eludir un peli-
gro. La mujer tir6 de la correa y le grit6 algo al perro,
que me grufid. A modo de respuesta, le bufé.

Estaba aprendiendo muy deprisa que el mundo era
un lugar hostil y peligroso, a afios luz de distancia de mi
hogar, que eran Agnes y Margaret. Empecé a preguntar-
me si no habria sido mas seguro dejar que me llevaran
a la protectora.

Sin embargo, ya no habia vuelta atras, pues a esas
alturas ya ni siquiera sabia donde estaba. Cuando de-
cidi marcharme, no sabia muy bien adénde dirigirme
ni tampoco qué me ocurriria, pero tenia ciertas es-
peranzas. Creia que tendria que viajar un poco, pero
en algin rincon de mi mente estaba convencido de que
alguien, tal vez una afectuosa familia o una encanta-
dora nifita, me recogerian y me llevarian a mi nuevo
hogar. Y trataba de no olvidar esa imagen mientras me
enfrentaba a los horrores diarios, me veia obligado a
huir para salvar el pellejo o estaba tan hambriento que
no me tenia en pie.

Estaba desorientado, sediento y cansado. La adrena-
lina que me habia ayudado a seguir adelante hasta ese
momento me estaba abandonando, sustituida por una
pesadez en las extremidades.

Consegui llegar hasta un callejon y pensé que si sal-
taba a una valla y caminaba en equilibrio sobre ella,
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podria seguir avanzando y, al mismo tiempo, tener una
perspectiva desde lo alto para sentirme seguro. Hice
acopio de mis reservas de energia para conseguirlo y vi
un cuenco de agua sobre un poste de madera. Marga-
ret solia hacerlo para que los pajaros pudieran beber.
Bajé de la valla, trepé el poste y consegui subir hasta el
cuenco: estaba tan desesperado por beber que hubie-
ra subido hasta la montafia mas alta. Bebi con avidez
y disfruté del alivio inmediato que me proporciond el
agua. Espanté a unos cuantos pajaros, pues no esta-
ba dispuesto a compartir el agua. Tras dejar el cuenco
practicamente vacio, regresé a las vallas y me alejé mas
y mas de mi antigua vida.

Por suerte, pasé una noche sin incidentes. Me topé
con algun que otro gato, pero en general me ignoraron,
pues estaban demasiado ocupados con sus llamadas y
rituales de apareamiento como para fijarse en mi.

Casi todo lo que sabia de los otros gatos lo habia
aprendido de Agnes, que ya apenas podia moverse
cuando yo la conoci, y de los demas gatos de la calle,
quienes por lo general se mostraban afectuosos. Sobre
todo Mavis, que siempre habia sido muy amable con-
migo. Queria acercarme a los gatos que iba encontran-
do para pedirles ayuda, pero parecian demasiado ocu-
pados y, ademas, tenia miedo después del incidente del
gato negro, asi que decidi prudentemente seguir mi ca-
mino.

A la manana siguiente, tenia la sensacion de haber re-
corrido una distancia considerable. Sin embargo, volvia
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a tener hambre, asi que decidi parecer lo mas atractivo
posible con la esperanza de que algun gato generoso me
ayudara a encontrar comida. Me topé con un gato que
estaba holgazaneando al sol delante de una casa de re-
luciente puerta roja. Me acerqué timidamente y empecé
a ronronear.

—~Madre mia -dijo el gato, que en realidad era una
enorme gata atigrada-. Estas horroroso.

Estuve a punto de mostrarme ofendido, pero luego
recordé que no me habia acicalado como Dios manda
desde que habia abandonado la casa de Margaret por-
que habia estado demasiado ocupado tratando de so-
brevivir y de no meterme en lios.

-No tengo casa y me muero de hambre —maullé.

—-Acompaname, podemos compartir mi desayuno
—ofrecid-. Pero luego tendras que marcharte ensegui-
da. Mi dueiia volvera enseguida y no creo que le guste
encontrar un gato callejero en casa.

De repente, me di cuenta de que, efectivamente, me
habia convertido en un gato callejero. No tenia casa ni
familia, nadie que me protegiera. Me contaba entre los
pobres gatos que tenian que valerse por si mismos, que
vivian con miedo, pasaban hambre y estaban siempre
cansados. Que nunca tenian buen aspecto, ni nada que
se asemejara al buen aspecto. Me habia unido a sus filas
y la sensacion era espantosa.

Comi, bebi y luego, tras darle las gracias a la amable
gata y despedirme de ella, segui mi camino. Ni siquiera
le pregunté su nombre.

Mi estado mental era un reflejo de mi estado fisico.
El sufrimiento formaba parte de mi: echaba de menos
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a Margaret con todas las fibras de mi ser y eso me cau-
saba un dolor fisico en el corazon. Pero habia conocido
el amor: el amor de mi duefia y de mi hermana gata y,
aunque solo fuera por ese amor, debia seguir adelante.
Ahora, con el estomago lleno, volvia a sentirme rebo-
sante de energia y me preparé para seguir mi camino.
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