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De Rijp, marzo de 1654

Ha pasado ya una semana desde el funeral y yo sigo sin-
tiendo sobre todo alivio. Sé que no tiene justificacién, que
deberia estar de duelo, pero eso es imposible.

Estoy de pie con los brazos cruzados junto al postigo
abierto de la puerta y recorro con la vista los prados y cam-
pos que rodean la granja; sin embargo, lo que observo no
esta fuera sino dentro de mi.

Nunca deberia haber ido tan lejos. Ahora que todo ha
acabado, no logro comprender qué me sucedié aquella no-
che de hace un ano. Durante mucho tiempo consideré a
Govert como uno mas del pueblo, no era un hombre al que
yo prestara especial atencién. En realidad no pensaba nun-
ca en él. No es que no fuera atractivo, pues en cierta ma-
nera si lo era. Sin embargo, no me di cuenta de ello hasta
que un dia, durante la fiesta del pueblo, me sacé a bailar
y me apret6 contra si. Yo habia bebido, por supuesto que
habia bebido, pero no tanto como para no ser consciente
de su cuerpo cerca del mio, de su respiraciéon pesada y de
la delicadeza con la que me sujetaba entre sus musculosos
brazos.
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Con cada vuelta, nuestras caderas se rozaban y él me
apretaba mas contra si, mientras nos moviamos bailando
entre las demas parejas. Era una sensacion excitante. En-
tonces me di cuenta de que él estaba enamorado de mi, y
comprendi que aquella forma molesta y persistente de mi-
rarme con el cefio profundamente fruncido cada vez que
nos cruzabamos no era una expresioén de disgusto, sino de
deseo.

¢Es posible que me sintiera adulada por la atencién que
me dispensaba? ;Acaso temia quedarme para vestir santos
después de haber rechazado a demasiados pretendientes
en la esperanza de encontrar algo mejor? ;O puede que en
aquel momento estuviera también enamorada?

Cuando me tom¢ firmemente de la mano y me condujo
fuera, hasta un lugar tranquilo de una huerta, no protesté.

Govert se alegré cuando le conté que estaba embaraza-
da: estaba dispuesto a casarse conmigo y crear una familia.
Siendo como era un viudo en torno a los cuarenta anos, con
una posicién desahogada, no era un mal partido, aunque
tampoco era lo que yo me habia imaginado.

Sin embargo, no me quedaban muchas opciones. Un solo
momento de ofuscacién durante la feria, un instante de lo-
cura por llamarlo de algiin modo, habia bastado para deter-
minar mi futuro. En ese instante se esfumé la posibilidad
de abandonar el pueblo y empezar una nueva vida, se esfu-
maron mis suenos.

Lo peor de todo era que me preguntaba una y otra vez
qué habia visto yo en él aquella noche. Fuera lo que fuera,
a la manana siguiente habia desaparecido.



AZUL DE MEDIANOCHE

Nos casamos un mes después, y seis semanas mas tarde mi
embarazo acabé en un parto prematuro. El bebé, un varén,
nacio muerto. De eso hace ya un ano.

Ahora, Govert también yace bajo la tierra fria y oscura. El
unico espejo de la casa cuelga de cara a la pared y los posti-
gos llevan varias semanas cerrados. Hoy los vuelvo a abrir.
Cuando la luz matutina inunda la estancia, me invade una
sensacion placentera. El salén, que durante dias ha estado re-
pleto de visitas, se halla envuelto en un extrano silencio. He
vivido en De Rijp toda la vida, y es reconfortante contar con
el apoyo de la familia, los vecinos y los amigos. Los Ginicos
que no han venido son los miembros de mi familia politica.
Seguramente les cueste aceptar que yo haya heredado todas
las posesiones de Govert después de tan solo un ano de ma-
trimonio. Es comprensible, pero no hay nada que yo pueda
hacer al respecto. Dios sabe que me he ganado esa herencia.

Desplazo la mirada por la sala, desde la mesa redonda
que esta junto a la ventana hasta la chimenea y los mue-
bles que yo misma pinté. El sol ilumina las baldosas del sue-
loy con su luz aporta algo de calor. No mucho, pues estamos
tan solo a principios de marzo. El humo se eleva hacia las
vigas de las que cuelgan embutidos y trozos de tocino, para
llegar hasta el desvan, donde atin queda gran parte de las
provisiones para el invierno.

Se me hace extrano tener la casa para mi sola. Sin embar-
go, no dispongo de mucho tiempo para pararme a pensar en
ello. Hay trabajo por hacer, y ahora que Govert ya no est4,
hay mas faena que de costumbre.

Aunque tengo unasirvientay un criado, me encargo de mu-
chas de las labores. Todos los dias de la semana repito la mis-
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ma rutina: ordeno las vacas, alimento a los cerdos y a las galli-
nas, trabajo en el huerto, bato la mantequilla y preparo queso.
Aprovecho el tiempo que me queda para lavar y remendar la
ropa, para hilar y tejer, y, muy de vez en cuando, para pintar.

En algunas ocasiones, cuando miro la superficie reflec-
tante de un caldero de cobre, me parece estar viendo a mi
madre: el cabello trenzado, recogido debajo de una cofia
blanca. Siempre atareada, siempre cansada. Tengo veinti-
cinco anos, pero me siento igual de vieja que ella.

«Aguanta un poco mas», pienso mientras me dirijo al es-
tablo para cuidar de los animales. El periodo de duelo dura
tan solo seis semanas, no es tanto.

Jacob, el criado, ya ha empezado a ordenar. Me saluda
alzando levemente la barbilla. Le respondo con un gesto de
asentimiento.

—Es posible que Abraham Groen me dé trabajo —dice
cuando me siento en el taburete.

—Eso estd bien.

—La tnica que atin no ha encontrado otro empleo es Jan-
netge.

—Ya le saldra algo. Si no es aqui, sera en Graft.

Seguimos trabajando en silencio durante un rato. Mue-
vo las manos con rapidez mientras un chorro de leche va
llenando el cubo.

—:Cuando os marchais? —pregunta Jacob.

—En cuanto lo haya vendido todo. La subasta sera la se-
mana que viene.

Jacob asiente.

—Jannetge quiere compraros la mantequera para poder
hacer su propia mantequilla.
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—No va a poder ser. Se la he prometido a mi madre.

—1Qué lastimal

Jacob saca el cubo lleno de debajo de la vaca y se levanta.
Por la forma en que se queda parado tengo la sensacion de
que quiere decirme algo y lo interrogo con la mirada.

—Queria deciros una cosa acerca del patrén...

—Si?

—Su hermano va pregonando ciertas cosas.

Dejo de ordenar.

—;Qué cosas?

Jacob titubea.

—¢Qué pasa, Jacob? -Mi voz suena impaciente, demasia-
do dura.

—Creo que ya lo sabéis —me contesta €l, y se aleja sin de-
cir nada mas.

Ayer hice cuajada con el suero de leche. Hoy, al mediodia,
unto la pasta ligeramente acida que ha sobrado sobre un
trozo de pan de centeno. Jacob y Jannetge también estan
sentados conmigo a la mesa. Apenas hablamos, pues los tres
estamos sumidos en nuestros propios pensamientos.
Después de la comida, dejo que ellos se encarguen del tra-
bajo. Me calzo unos grandes zuecos encima de las zapatillas
y voy caminando hasta el dique que lleva a De Rijp. La granja
se encuentra junto al canal que rodea el példer de Beemster,
en medio de una llanura cenagosa. Para llegar a la granja de
mis padres, tengo que ir hasta el otro extremo del pueblo, y
el camino mas corto es cruzandolo. Avanzo bordeando el ca-
nal Oosteinde hasta la calle Rechtestraat, donde las miseras
viviendas dan paso a grandes casas con fachadas pintadas
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de verde o de rojo. Mas cerca del centro del pueblo hay al-
gunas casas de ladrillo con hastial escalonado que parecen
colocadas alli por error.

Por el camino, saludo a los conocidos con los que me cru-
zo. Ellos me devuelven el saludo con vacilacién. ; Me estan
evitando? ; Me miran de reojo?

Cuando llego a la calle Kleine Dam, donde reina una ac-
tividad febril junto al edificio de la balanza publica, no pue-
do seguir negando la evidencia: la gente me lanza miradas
llenas de curiosidad y murmura a mis espaldas. Algunas
personas se acercan a mi, me preguntan cémo estoy y si es
cierto que voy a marcharme.

La gente de aqui esta orgullosa del pueblo en el que su fa-
milia ha vivido durante generaciones. Para ellos, irse de aqui
es algo inconcebible, casi equiparable a una traicién. Pero de
todas formas, los pueblerinos siempre me han considerado
un bicho raro, asi que mis planes no deberian asombrarlos.

—sTe vas a desprender de aquella comoda tan bonita que
pintaste? —me pregunta Sybrigh, la chamarilera, mirando-
me con sumo interés—. Porque en tal caso yo estaria intere-
sada en comprartela.

—La subasta sera la semana que viene —le contesto, y es-
bozando una sonrisa de disculpa sigo mi camino.

Doblo la esquina y, después de recorrer la estrecha Kerk-
straat, salgo del pueblo. A lo lejos distingo la granja de mis pa-
dres. Me meto en una senda llena de fango y aprieto el paso.

—Mart acaba de pasar por aqui —me dice mi madre sin dejar
de limpiar las lecheras debajo del chorro de agua. La dura
luz invernal confiere un aspecto demacrado a su rostro, y
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cuando se endereza, veo que se lleva las manos a la espal-
da—. Segtn él, tenia algo que decirte, pero gritaba tanto que
lo he echado.

Cojo la lechera y la pongo debajo del surtidor.

—Se ha enterado de que te vas. Estaba furioso, Catrijn.

—sPor qué? Eso es asunto mio, sno?

—Si, pero te vas precisamente ahora, tan pronto después
del funeral. A mucha gente le parece raro. ;Para qué quie-
res irte a Alkmaar? Aqui tienes una granja, ganado, ahora
todo es tuyo. Y hay suficientes hombres dispuestos a casar-
se contigo. Por ejemplo Gerrit. Si unierais vuestras posesio-
nes, seriais ricos.

—Me marcho a la ciudad.

—Para trabajar de ama de llaves. Cuando aqui eres total-
mente libre.

Exhalo un suspiro.

—Hemos tenido esta conversacién muchas veces, madre.
No tengo intencién de ser ama de llaves hasta el final de
mis dias. Quiero ahorrar, volver a casarme y empezar una
nueva vida.

—Si, siempre has querido eso. De pequena te gustaba
acompanarnos cuando teniamos que llevar el queso al mer-
cado. Nunca comprendi por qué, puesto que tus hermanos
no eran asi. Cuatro horas en una gabarra para luego pasar un
ratito en la ciudad. Y a la vuelta otras cuatro horas de viaje.

-Y yo llorando porque no queria volver.

Nos miramos y sonrefmos.

—Bueno, tt haz lo que quieras. Ya eres mayorcita, no pue-
do retenerte —dice mi madre tras una breve pausa—. Es solo
que...

13
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Mientras guardamos silencio escruto su cara.

—-sQué pasa?

—Circulan rumores.

—En el pueblo siempre circulan rumores, por eso quiero
irme. Estoy mas que harta de tanto chismorreo y tanta in-
tromision.

Una expresion de resignacion aparece en el rostro de mi
madre.

—Te echaré de menos —dice—. Pero quiza sea realmente
mejor que te vayas.

14



Una semana mas tarde todo esta vendido. Govert y yo arren-
ddbamos la granja y las tierras, pero el ganado y los ense-
res eran nuestros. Durante la subasta, que tiene lugar en
el granero de la granja, veo mis posesiones pasar a manos
ajenas. Las ganancias superan los cien florines, no esta mal.
Eso me permitira salir adelante durante un tiempo y puede
que incluso me baste para establecerme por mi cuenta. Por
ejemplo, podria dedicarme a pintar cerdmica. Es un sue-
no que siempre he tenido. De nina, embellecia los muebles
con adornos pintados con zumo de remolacha. Mas tarde,
cuando empecé a recibir encargos de granjeros ricos y de
notables del pueblo para que decorara cdémodas o braseros,
sustitui el zumo por pigmentos de verdad.

—Me recuerda el tipo de pintura que hacen en Hindeloo-
pen —me dijo en una ocasiéon Cornelis Vinck, el notario—.
Tienes talento, Trijn. Tendrias que intentar vender alguna
de tus obras en la ciudad.

—No puedo hacerlo, sefior. No soy miembro del gremio
—le contesté.

—Durante la feria anual se concede permiso a los de fuera
de la ciudad para que comercien con lo que quieran. Siem-
pre y cuando no abran un negocio.

15
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En mi escaso tiempo libre empecé a pintar platos y ta-
buretes que, en efecto, vendia facilmente en la feria anual.

A partir de aquel momento creci6 mi deseo de vivir en
la ciudad.

Solo conozco a unos pocos vecinos que hayan abandonado
De Rijp, y son muchachos que se enrolaron en buques de
la VOC, la Compania de las Indias Orientales, o que opta-
ron por convertirse en balleneros. En el pueblo vecino de
Graft vivia una joven que encontré un empleo de criada
en Alkmaar, y eso me parecié una buena idea. Claro esta
que la vida de una sirvienta era dura, pero al menos ya no
tendria que vivir entre el barro y los juncos. En la ciudad
suceden cosas apasionantes, es un lugar rebosante de vida,
lleno de distracciones y diversion: alli quiero estar yo. Me-
lis y Brecht, un matrimonio amigo que vive en Alkmaar,
me contaron que en la ciudad habia un hombre rico que
necesitaba un ama de llaves. Hace poco aproveché que te-
nia que ir al mercado de queso para acercarme a la calle a
orillas del canal Oudegracht y ofrecer mis servicios. Para
mi sorpresa y consiguiente alegria, me contrataron de in-
mediato.

Recorro con la mirada el granero, donde la luz matutina
ilumina el suelo de tierra. Mis pertenencias, que antes es-
taban almacenadas aqui, ya estan en manos de sus nuevos
propietarios. Lo inico que me queda son unas cuantas joyas
y prendas de vestir.

Fuera, en el patio, mis padres y mis hermanos me espe-
ran envueltos en la niebla matinal. Soy la tnica hija que les
queda, por eso siempre he podido contar con su atencién y
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proteccion, y por las caras de los chicos adivino que no les
gusta en absoluto que me vaya. Entre Dirk, mi hermano ma-
yor, y Lau, el pequeno, hay un agujero de muchos anos, pro-
vocado por varios abortos y la muerte prematura de algunos
hermanos y hermanas. Quiza sea ese el motivo de que me
sienta mas unida a Lau, porque nosotros tuvimos que com-
pensar esas pérdidas.

La despedida es breve. Les doy a todos un abrazo, el mas
largo es para mis padres. Lau tiene que ir por negocios a
Alkmaar y me acompanara. La idea me reconforta porque
llevo mucho dinero encima.

—Seguro que nos veremos pronto —dice mi padre—. La
semana que viene tengo que ir a Alkmaar con un carga-
mento.

—Hasta entonces, papa. Sabes donde encontrarme.

Otro beso, otro abrazo y nos marchamos. Lau coge el far-
do con mis cosas, se lo pone bajo el brazo y subimos por el
Dique del Oeste, que lleva al puerto. Vuelvo la vista atras
unas cuantas veces y me despido con la mano de mi familia.
Son muchas las sensaciones que experimento, pero ninguna
de ellas es arrepentimiento.

El viaje a Alkmaar es largo. Sentados entre la carga, muy
juntos para mantener el calor, mi hermano y yo vemos des-
filar el paisaje del példer. La gabarra con su pesada carga
no navega rapido, pero estoy acostumbrada a su ritmo. He
realizado esta travesia a menudo, conozco cada meandro
del canal, cada aldea por la que pasamos. En algunos tra-
mos casi no hay viento y apenas avanzamos, por lo que el
gabarrero se ve obligado a utilizar su pértiga. Apoya todo
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su peso en la vara, la hunde en el lecho cenagoso y de este
modo impulsa la embarcacion hacia delante.

Estoy sentada junto a Lau, me reclino en él y, mientras
el barco se desliza, yo le senalo las cosas que me llaman la
atencion en el paisaje. El apenas reacciona.

—Ya no volveras, jverdad? —dice de pronto Lau, justo
cuanto estoy a punto de renunciar a mis esfuerzos por ini-
ciar una conversacion.

—Claro que si. De vez en cuando.

—Yo que t4 no me quedaria en Alkmaar. Mart esta po-
niendo a todo el pueblo en tu contra.

—¢Y ellos creen lo que les cuenta?

—No lo sé. —Permanece unos instantes en silencio y lue-
go anade—: También podrias ir a Haarlem o a Amsterdam.

Ahora soy yo la que no dice nada.

—:Tan lejos? —le pregunto por fin.

—Tampoco estd tan lejos. Lo que quiero decir, Trijn, es
que no tienes que quedarte por nosotros. Si otra ciudad es...
mejor para ti, tienes que ir alli. Sabemos que lo que dicen de
ti es absurdo, pero no todo el mundo esta tan convencido.

—Tendria que haber mantenido el duelo durante mas
tiempo, tendria que haber llorado mas su muerte —le digo.
Alzo la vista y miro a mi hermano-. ;Sera pecado alegrarse
de la muerte de alguien?

Lau me rodea con el brazo y me aprieta contra si.

—No —dice-. En este caso me parece solo humano.

Navegamos por el lago Alkmaar y luego dejamos atras
Akersloot. Algunos rayos de sol perforan y disuelven la nie-
bla gris, y nos traen un poco de calor. Un fuerte viento hin-
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cha las velas e impulsa la barcaza, que se abre paso a través
de las olas. En la lejania se vislumbran las torres y las mu-
rallas de Alkmaar. Y también el patibulo.

Siento un escalofrio al ver las siniestras estacas, de las
que cuelgan varios cuerpos que se balancean. Rapidamente
aparto la vista y me concentro en el ajetreo de embarcacio-
nes cerca de la Torre de los Impuestos, donde se declaran
las mercancias que entran en la ciudad.

El ancho rio Zeglis se extiende ante nosotros con sus
aguas que resplandecen al sol. En ambas orillas, muchas
personas se dirigen a pie a la ciudad, y entre ellas veo a
un hombre que lleva unos cuantos cerdos. Unos carros van
dando tumbos debido a los baches y un mendigo salta justo
a tiempo para no ser arrollado.

La embarcacién echa las amarras delante de las murallas
de la ciudad. Lau y yo nos levantamos y pagamos al barque-
ro. Poco después cruzamos el estrecho puente de madera
que lleva a la Puerta del Arbol. En la Torre de los Impuestos
nos despedimos: Lau tiene que reunirse con alguien en un
meson del Muelle de la Cerveza.

Me mira titubeante, como si quisiera decir algo pero no
lograra encontrar las palabras adecuadas.

—Bueno, hermanita, mucha suerte. Cuando vuelva a la
ciudad vendré a verte —-me dice abrazandome-. Y piensa en
lo que te he dicho.

Le doy un beso en la mejilla y cojo el fardo de ropa que
me tiende; luego nos miramos unos instantes a los ojos,
sonreimos y nos separamos. Cuando me vuelvo, veo que mi
hermano sigue mirandome. Me despido de €l con la mano
y tuerzo a la derecha.

19
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Todavia algo entumecida después de tantas horas senta-
da, camino a lo largo del canal Verdronkenoord, apretando
el fardo contra mi. El canal esta lleno de chalanas y barca-
zas en las que los marinos cargan y descargan mercancias.

Avanzo sin titubear por calles que conozco bien hasta
llegar al otro lado de la ciudad, donde la torre de la Iglesia
Grande descuella sobre los tejados. Entro en el templo por
el portal de la Koorstraat, me dirijo hacia el altar atravesan-
do la imponente nave de grandes columnas y hermosas vi-
drieras, tomo asiento en el primer banco y cierro los ojos.
Me quedo asi durante un rato, escuchando el sonido de mi
respiracion y los latidos irregulares de mi corazén.

Cuando por fin he recobrado la serenidad, abro los ojos.
El silencio que reina entre las paredes y los arcos blancos
tiene un efecto calmante.

Junto las manos. Mis plegarias son las mismas que en la
iglesia de mi pueblo, pero aqui parecen distintas. Es como si
aqui, debajo de las enormes bévedas de piedra, se me oyera
mejor. No sé si mis suplicas habran servido de algo, pues
aun no siento alivio. Abandono la iglesia con la cabeza ga-
cha. Una vez fuera, la luz del sol me hace parpadear y me
detengo, aturdida durante unos instantes, antes de volver a
sumergirme en el ajetreo de la ciudad.

Cerca de la Iglesia Grande se encuentra la posada y tasca
Los Trece Puntales, que regentan unos amigos mios. Brecht
y su marido Melis tienen un buen negocio, puesto que su
posada es la primera que ven los viajeros cuando entran en
la ciudad por la Puerta de los Espiritus. Se trata de un impo-
nente edificio con hastial escalonado y un letrero de hierro
fundido que se balancea alegremente al viento.
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Al abrir la puerta, siento que tengo las manos frias, casi
entumecidas, y respiro aliviada cuando el calor viene a mi
encuentro. El pequeno bar esta lleno a rebosar. Me abro
paso con dificultad entre los clientes que estan de pie y sen-
tados, hasta llegar a la barra. Alli veo a Melis sirviendo cer-
veza, mientras Brecht se aleja con dos jarras de espumosa
cerveza en las manos.

—iMelis! —grito inclinandome sobre la barra.

—ijHola, Trijn! jQué alegria verte! Ahora hay mucho jaleo,
pero hablamos enseguida, sde acuerdo? —exclama él.

Yo asiento y me vuelvo cuando noto una mano en el
hombro. Es Brecht. Sus rizos oscuros se le han escapado de
debajo de la cofia y le cuelgan alrededor de la cara. Me es-
tampa un beso en la mejilla.

—iYa estas aqui! —-me dice—. ;Quieres comer algo?

—Me encantaria.

Brecht desaparece en la cocina y regresa al cabo de un
rato con una sopa sustanciosa y un pedazo de pan. Des-
pués de buscar un poco, encuentro un sitio donde sentarme.
Cuando he acabado de comer, el ambiente en la posada es
mas tranquilo y Brecht viene a sentarse conmigo y me pre-
gunta como ha sido el viaje.

—Largo y frio. Me acompanaba Lau —le contesto—. ; Podria
quedarme a dormir aqui esta noche? No empiezo a trabajar
hasta manana.

El rostro de Brecht se ensombrece.

—:Qué pasa? ;Esta todo lleno? No importa, iré a buscar
otra posada, como La Cabeza de Moro —le digo.

—Puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras, pero
tengo malas noticias. Wollebrant Nordingen, el hombre
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para el que ibas a trabajar, fallecié hace dos dias. Enfermo
de repente, tenia un problema de pulmones. Ya era mayor,
pero aun asi su muerte lleg6 de forma inesperada.

Por un momento me quedo sin habla. Son, en efecto,
malas noticias. No solamente para el senior Nordingen, que
parecia un buen hombre, sino también para mi.

—-:Qué voy a hacer ahora? He vendido todas mis cosas,
he rescindido el contrato de arrendamiento.

—Entonces compra o alquila aqui una casa y ponte a bus-
car otro empleo.

—No me quedara mas remedio. En cualquier caso no
pienso volver.

—Te ayudaremos —dice Brecht—. Mientras no tengas una
vivienda, puedes quedarte aqui y nosotros iremos pregun-
tando por si alguien sabe de algtn trabajo. Una posada es
el lugar idéneo para eso.

Me tranquiliza saber que no estoy sola, pero tardo un
poco en aceptar que las cosas no han ido como esperaba.
Por fortuna, tengo suficiente dinero para salir adelante du-
rante un tiempo.

Melis se acerca y me pone la mano en el hombro.

—Seguro que encuentras algo —me dice—. En Alkmaar hay
suficiente trabajo.
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