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7 dias antes de que ocurra

Miro en su direccion. A unos cincuenta metros de dis-
tancia, tras una hoja de cristal, veo a una mujer de pie.
Mirando hacia el embalse. Esta en el bloque de enfren-
te. A €l ya lo habia visto antes en ese edificio, pero a
ella no. A él lo he estado observando. Ella tiene mas o
menos la misma estatura y constitucion que yo. Podria
ser mi propio reflejo. Bueno, en realidad no podria ser-
lo porque tiene la piel algo mas oscura que yo. Tiene un
aire... europeo. Se apoya con una mano, suavemente,
en el marco del ventanal. Parece absorta en sus pensa-
mientos. No, parece preocupada. Se mordisquea el la-
bio inferior con los dientes. Se ha puesto carmin. Tiene
el flequillo despeinado. Lleva un fino vestido azul, de
estilo veraniego. Giro la rueda de enfoque de los pris-
maticos, para obtener una imagen mas nitida. Las cejas,
perfectamente depiladas, estan fruncidas, en un gesto
de contrariedad. El sol vespertino que se filtra por su
ventana, orientada al norte, le ilumina a medias el ros-
tro. Aunque tal vez no sea su ventana. Porque, yo desde
luego, no habia visto antes a esa mujer. Ahi. Con él. Lo
cual me parece extrafio.



Da un cauteloso paso hacia atrds. Un paso firme,
felino. El sol retrocede ahora, le acaricia las facciones
a modo de despedida. La penumbra de la habitacion le
oculta el rostro, como si fuera un manto, y la envuelve.
Me cuesta mas distinguir su expresion. Pero aun la veo.
Esta inmovil. Atenta. Concentrada. Pensativa. Todos
los musculos del rostro, hasta el dltimo, tensos y pre-
parados. En un gesto resuelto y decidido.

El tenue resplandor de la habitacion atn la ilumina.
Pero muy poco. Débilmente, muy débilmente. Tal vez
sea el resplandor de una tnica lampara. Parece una mu-
jer fatal. Envuelta en sombras. Como en una pelicula
de 1954. Qué rapido se convierten todos en modelos
ante mis ojos. Todos los que estan tras las ventanas del
edificio que tengo justo enfrente. Como si estuvieran
posando para mi. Para una sesion de fotografia. Qué
bien actuan. Qué atractivos resultan. Casi como si lo
supieran.

Sin pensar en lo que hago, simulo una pistola con
la mano que tengo a un lado del cuerpo. La levanto.
Muy despacio. Hasta apuntar directamente a la mujer.
Si apretara el gatillo ahora, haria afiicos el cristal de mi
ventana y luego el suyo; la bala la alcanzaria justo entre
las cejas, un par de centimetros por encima del puente
de la nariz. Le reventaria el craneo. Y caeria al suelo.

Pam. Pam.

Ay, sefor. Esta mirando. Esta mirando hacia aqui. Y
me ha visto. Me ha pillado. Me tiene en la mira. Ten-
sa las facciones. Pero lo que me sorprende es el cuer-
po. No mueve ni un solo musculo. Yo tampoco. Estoy
inmovil, pero no paralizada. Estoy lista. Preparada. El
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codo apoyado en el alféizar. Con la mano izquierda su-
jeto los prismaticos. La derecha sigue simulando una
pistola. Me mantengo firme por algiin motivo. No me
siento avergonzada.

Ella coge aire por la nariz. El pecho le sube un poco.
A través de los prismaticos, la veo enfocar de nuevo la
mirada. Las pupilas se le encogen una fraccion de mili-
metro. Me mira fijamente.

Con un gesto premeditado, se lleva las manos al ves-
tido v, sin apartar su mirada de la mia, se lo sube des-
pacio para mostrarme el muslo derecho. Un moraton.
Y justo encima, un poco mas arriba, una quemadura.
Me esta observando fijamente. Ay, sefior. Me esta reve-
lando algo. Sigue sujetando el vestido. Luego mira a su
espalda. Ve algo. Deja caer el vestido. Tal vez no esté
completamente sola. Aqui esta todo tan silencioso.

Y entonces, a mi espalda, oigo el estruendo de las
obras. Metal que se estrella contra el cemento. Tal vez
el ruido ya estuviera ahi antes, tal vez lo haya sofocado
yo misma. Con mi concentracion. Siguen trabajando
en los ultimos edificios que quedan entre este bloque
y el parque. Mientras la observo, prosigue el ruido de
las maquinas y el estruendo de la bola de demolicion.
A mi espalda. In crescendo primero, para después des-
cender inexorablemente. Un insistente zumbido. Como
un muro de sonido, que sube y baja. Observo a la mujer
y ella me observa a mi. Tal vez esté intentando decirme
algo. ¢Esta actuando? ¢Supliciandome? ¢Tratando de
comunicarme algo? De mujer a mujer. Curva las comi-
suras de los labios en una especie de sonrisa.

Bum. Bum. Bum. Bum.
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La voy a llamar... Grace.

Como si hubiera aparecido por arte de magia, una
mano la sujeta por la garganta y la arrastra hacia la
oscuridad. El vestido revolotea y ella agita los brazos
mientras alguien la arrastra fuera de mi campo de vi-
sion. Desaparece. Expulso el aliento, y s6lo entonces
me doy cuenta de que lo he estado conteniendo hasta
ahora.

Suena mi teléfono fijo. Doy un respingo y me retuer-
zo el jersey con una mano. Reprimo el deseo de gritar.
Suena cada vez mads alto, como si se estuviera acercan-
do. Dirigiéndose hacia mi.

Es extrafio que suene mi teléfono. Porque nunca an-
tes habia sonado. No desde que me mudé aqui. Ni si-
quiera recuerdo haberlo conectado.

Riin, riin. Riin, riin.

Me retuerzo los vaqueros con las manos, pues nece-
sito algo a lo que aferrarme mientras me armo de valor.
Mientras me vuelvo y contemplo el teléfono.

Riin, riin. Riin, riin.

Es raro, ¢sabes? Porque nadie tiene el nimero. Nadie.

Ni siquiera ta.

Algo se estrella contra mi ventana. Caigo al suelo y
apoyo la espalda en la sélida pared blanca. A salvo de
miradas. Ahora respiro agitadamente. Estoy temblan-
do. Se me ha erizado el vello de los brazos. Y noto el
corazén desbocado en el pecho.

El cristal se ha resquebrajado. Ni siquiera me atrevo
a volver la cabeza. Pero veo algo gracias a la vision pe-
riférica. Algo pegado a mi cristal ahora resquebrajado.
No te vuelvas a mirar, me digo.
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Pero veo algo. Por el rabillo del ojo.

No te vuelvas.

Veo algo. Que se esta deslizando por el cristal. Muy
despacio. De forma inquietante.

Respiro hondo por la nariz. Me muerdo la lengua
con fuerza.

Me vuelvo. Y miro.
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