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7 días antes de que ocurra

Miro en su dirección. A unos cincuenta metros de dis-
tancia, tras una hoja de cristal, veo a una mujer de pie. 
Mirando hacia el embalse. Está en el bloque de enfren-
te. A él ya lo había visto antes en ese edificio, pero a 
ella no. A él lo he estado observando. Ella tiene más o 
menos la misma estatura y constitución que yo. Podría 
ser mi propio reflejo. Bueno, en realidad no podría ser-
lo porque tiene la piel algo más oscura que yo. Tiene un 
aire… europeo. Se apoya con una mano, suavemente, 
en el marco del ventanal. Parece absorta en sus pensa-
mientos. No, parece preocupada. Se mordisquea el la-
bio inferior con los dientes. Se ha puesto carmín. Tiene 
el flequillo despeinado. Lleva un fino vestido azul, de 
estilo veraniego. Giro la rueda de enfoque de los pris-
máticos, para obtener una imagen más nítida. Las cejas, 
perfectamente depiladas, están fruncidas, en un gesto 
de contrariedad. El sol vespertino que se filtra por su 
ventana, orientada al norte, le ilumina a medias el ros-
tro. Aunque tal vez no sea su ventana. Porque, yo desde 
luego, no había visto antes a esa mujer. Ahí. Con él. Lo 
cual me parece extraño.
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Da un cauteloso paso hacia atrás. Un paso firme, 
felino. El sol retrocede ahora, le acaricia las facciones 
a modo de despedida. La penumbra de la habitación le 
oculta el rostro, como si fuera un manto, y la envuelve. 
Me cuesta más distinguir su expresión. Pero aún la veo. 
Está inmóvil. Atenta. Concentrada. Pensativa. Todos 
los músculos del rostro, hasta el último, tensos y pre-
parados. En un gesto resuelto y decidido.

El tenue resplandor de la habitación aún la ilumina. 
Pero muy poco. Débilmente, muy débilmente. Tal vez 
sea el resplandor de una única lámpara. Parece una mu-
jer fatal. Envuelta en sombras. Como en una película 
de 1954. Qué rápido se convierten todos en modelos 
ante mis ojos. Todos los que están tras las ventanas del 
edificio que tengo justo enfrente. Como si estuvieran 
posando para mí. Para una sesión de fotografía. Qué 
bien actúan. Qué atractivos resultan. Casi como si lo 
supieran.

Sin pensar en lo que hago, simulo una pistola con 
la mano que tengo a un lado del cuerpo. La levanto. 
Muy despacio. Hasta apuntar directamente a la mujer. 
Si apretara el gatillo ahora, haría añicos el cristal de mi 
ventana y luego el suyo; la bala la alcanzaría justo entre 
las cejas, un par de centímetros por encima del puente 
de la nariz. Le reventaría el cráneo. Y caería al suelo.

Pam. Pam.
Ay, señor. Está mirando. Está mirando hacia aquí. Y 

me ha visto. Me ha pillado. Me tiene en la mira. Ten-
sa las facciones. Pero lo que me sorprende es el cuer-
po. No mueve ni un solo músculo. Yo tampoco. Estoy 
inmóvil, pero no paralizada. Estoy lista. Preparada. El 
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codo apoyado en el alféizar. Con la mano izquierda su-
jeto los prismáticos. La derecha sigue simulando una 
pistola. Me mantengo firme por algún motivo. No me 
siento avergonzada.

Ella coge aire por la nariz. El pecho le sube un poco. 
A través de los prismáticos, la veo enfocar de nuevo la 
mirada. Las pupilas se le encogen una fracción de milí-
metro. Me mira fijamente.

Con un gesto premeditado, se lleva las manos al ves-
tido y, sin apartar su mirada de la mía, se lo sube des-
pacio para mostrarme el muslo derecho. Un moratón. 
Y justo encima, un poco más arriba, una quemadura. 
Me está observando fijamente. Ay, señor. Me está reve-
lando algo. Sigue sujetando el vestido. Luego mira a su 
espalda. Ve algo. Deja caer el vestido. Tal vez no esté 
completamente sola. Aquí está todo tan silencioso.

Y entonces, a mi espalda, oigo el estruendo de las 
obras. Metal que se estrella contra el cemento. Tal vez 
el ruido ya estuviera ahí antes, tal vez lo haya sofocado 
yo misma. Con mi concentración. Siguen trabajando 
en los últimos edificios que quedan entre este bloque 
y el parque. Mientras la observo, prosigue el ruido de 
las máquinas y el estruendo de la bola de demolición. 
A mi espalda. In crescendo primero, para después des-
cender inexorablemente. Un insistente zumbido. Como 
un muro de sonido, que sube y baja. Observo a la mujer 
y ella me observa a mí. Tal vez esté intentando decirme 
algo. ¿Está actuando? ¿Suplicándome? ¿Tratando de 
comunicarme algo? De mujer a mujer. Curva las comi-
suras de los labios en una especie de sonrisa.

Bum. Bum. Bum. Bum.
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La voy a llamar… Grace.
Como si hubiera aparecido por arte de magia, una 

mano la sujeta por la garganta y la arrastra hacia la 
oscuridad. El vestido revolotea y ella agita los brazos 
mientras alguien la arrastra fuera de mi campo de vi-
sión. Desaparece. Expulso el aliento, y sólo entonces 
me doy cuenta de que lo he estado conteniendo hasta 
ahora.

Suena mi teléfono fijo. Doy un respingo y me retuer-
zo el jersey con una mano. Reprimo el deseo de gritar. 
Suena cada vez más alto, como si se estuviera acercan-
do. Dirigiéndose hacia mí.

Es extraño que suene mi teléfono. Porque nunca an-
tes había sonado. No desde que me mudé aquí. Ni si-
quiera recuerdo haberlo conectado.

Riin, riin. Riin, riin.
Me retuerzo los vaqueros con las manos, pues nece-

sito algo a lo que aferrarme mientras me armo de valor. 
Mientras me vuelvo y contemplo el teléfono.

Riin, riin. Riin, riin.
Es raro, ¿sabes? Porque nadie tiene el número. Nadie.
Ni siquiera tú.
Algo se estrella contra mi ventana. Caigo al suelo y 

apoyo la espalda en la sólida pared blanca. A salvo de 
miradas. Ahora respiro agitadamente. Estoy temblan-
do. Se me ha erizado el vello de los brazos. Y noto el 
corazón desbocado en el pecho.

El cristal se ha resquebrajado. Ni siquiera me atrevo 
a volver la cabeza. Pero veo algo gracias a la visión pe-
riférica. Algo pegado a mi cristal ahora resquebrajado. 
No te vuelvas a mirar, me digo.
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Pero veo algo. Por el rabillo del ojo.
No te vuelvas.
Veo algo. Que se está deslizando por el cristal. Muy 

despacio. De forma inquietante.
Respiro hondo por la nariz. Me muerdo la lengua 

con fuerza.
Me vuelvo. Y miro. 
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