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El campedn ha vuelto



Estoy en una habitacién de hotel en Columbus,
Ohio, sentado, esperando la llamada de un hom-
bre que no confia en mi, con la esperanza de que
tenga respuestas sobre un hombre en quien no
confio y que podria facilitarme el nombre de otro
hombre que a nadie le importa lo mds minimo.
Para dejar de pensar en mi incémoda vigilia —y en
el teléfono que no suena, y en la lluvia helada que
no deja de golpear la ventana— enciendo un puro
y abro un periddico publicado hace cuarenta anos.
«El mejor noqueador de todos los tiempos», titula
el periddico, alabando a Bob Satterfield, un pugil
feroz de las décadas de 1940 y 1950. «El hombre
que fue la gran esperanza... y el hombre que aplas-
t6 la esperanza como si fuera una galleta atrapa-
da en un puno.» Una vez mas me recuerdan la
mala suerte de Satterfield, que lo persiguié toda
su vida como lo persigo yo ahora. He buscado a
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Satterfield por todas partes. He buscado en los
malolientes albergues para personas sin hogar de
Santa Ana; he buscado en los viejos y venerables
gimnasios de Chicago; he buscado en la memoria
sobrenatural, de tan precisa, de un boxeador de
Nueva York que alcanzé de un punetazo la barbi-
lla con hoyuelo de Satterfield en 1946 y que nun-
ca olvido su cara de panico mientras caia. He bus-
cado en cementerios, en depositos de cadaveres,
en iglesias, en museos, en barrios de chabolas, en
carceles, en tribunales, en bibliotecas, en fichas
policiales, en cuadernos de notas, en listines tele-
fénicos y en libros de registro. Ahora lo busco en
esta ciudad del Medio Oeste deprimente, acostum-
brada al aguanieve, donde todas las calles parecen
cuadros de Edward Hopper derritiéndose y el cie-
lo es como un mar batido por la tormenta. Tal vez
sea el cansancio, tal vez la cafeina, tal vez la niebla
que avanza como un rodillo tras la lluvia, pero me
siento como si Satterfield se hubiera convertido
en mi Moby Dick particular de ochenta kilos de
peso. Igual que el animal marino que obsesiona a
Ahab, también él proyecta una luz aspera sobre su
perseguidor. Yendo tras él de ciudad en ciudad, de
década en década, he aprendido casi todo lo que
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hay que saber de él, ademas de valiosas lecciones
sobre el boxeo, el valor y la eterna tension entre
padres e hijos. Pero ain he aprendido mas de lo
que esperaba sobre mi mismo. Por ello le estoy en
deuda. Y no podré saldar esa deuda a menos que
suene el teléfono.

Nos conocimos porque a una companera mia le
dio por ponerse a hacer limpieza. Era a principios
de enero de 1996. La periodista de crénica policial
que se sentaba a mi lado, en la edicién del condado
de Orange de The Times, estaba ordenando su es-
critorio cuando se encontré con una pista ya vieja,
un dato sobre un boxeador que habia sido famoso
y que dormia en los bancos de los parques de San-
ta Ana. Me lo pas6, y respondi6 a mi expresion de
agradecimiento con una advertencia instantanea:
«Podria estar muerto».

La persona que le habia proporcionado la infor-
macion se acordaba perfectamente del boxeador
cuando la llamé. «Ah, si, Bob Satterfield —dijo—.
Peleaba en los cincuenta. Yo lo veia a veces cuando
miraba combates por la tele.» Pero cuarenta anos
después Satterfield ya no peleaba; bueno, s6lo con
algin que otro policia. La tltima vez que lo habian
visto vagaba por las calles, bebia whisky a chorros
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y se llamaba a si mismo «Campeén». «Un tipo que
ha vivido mas de la cuenta», dijo el de la pista,
que en todo caso temia que su apreciacién compa-
siva ya no estuviera vigente. Suponia que era mu-
cho mas probable que Satterfield estuviera muerto.

Si estaba vivo, encontrarlo iba a exigir un reco-
rrido a conciencia por las instalaciones mas sor-
didas de Santa Ana. Empecé por uno de los alber-
gues masculinos mas grandes de la ciudad. Varios
candidatos prometedores entraban y salian de él,
pero ninguno de ellos se correspondia con mi ima-
gen esquematica de un negro entrado en afos, con
cuerpo robusto de boxeador. Desde alli me fui en
coche hasta la calle Uno, un bulevar ancho lleno de
puestos de tacos mexicanos y paradas de autobus
que sirve de paseo a hombres sin techo. Una vez
mas, nada. A continuacion recorri los callejones
y las calles laterales de McFadden Avenue, donde
junto a los bordillos de las aceras todavia brillaba
el espumillon de los arboles de Navidad abando-
nados. Aparqué en una esquina mas animada que
las otras y empecé a andar, parando a los transeun-
tes y preguntandoles dénde podria encontrar a un
boxeador de los afios cincuenta, el que se llamaba
a st mismo Campedn, el que repartia a los policias
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toda la lena que podia. Nadie sabia nada, a nadie
le importaba nada, y ya estaba a punto de largar-
me de alli cuando oi que alguien gritaba: «Eh,
Campeon!».

Al volverme vi a un negro entrado en anos que
empujaba un carro de supermercado lleno de cha-
tarra por el medio de la calle. Ropa raida, mirada
perdida, cara sucia; se parecia a cualquier otro sin
techo de América. Entonces me fijé en sus manos,
las manos mas grandes que habia visto en mi vida,
tan pesadas las dos, tan aparatosas, que las mante-
nia a los costados como si fueran bolas de bolera.
Unas manos como aquéllas no sélo eran atipicas:
eran fenémenos de la naturaleza. Sin embargo, al
mirar mejor vi que complementaban la redondez
carnosa de los hombros y el grosor pétreo del pe-
cho, atributos excepcionales en un hombre que
no siempre tomaria las tres comidas diarias. Para
mantener aquella corpulencia a base de sobras y
de lo que le daba la gente, debia de haber sido de
joven un hombre inmenso.

Mas que su fisico, lo que lo distinguia era un
casi imperceptible atisbo de estilo. A pesar de la
ropa, a pesar de la mugre acumulada, habia una
vaga sensacion de que conservaba cierto vestigio
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de orgullo en su apariencia. Bajo aquel anorak de
esqui sucio asomaba un chaleco casi académico.
Y por encima de su corona de pelo entrecano, un
sombrero marron, distinguido, con una pluma de
paloma vistosamente pegada en el ala.

Tenia la piel del color de un cigarro habano, y
muy lisa para ser ex boxeador, salvo por una gran
cicatriz entre las cejas que recordaba un caracter
del alfabeto chino. Por debajo de una barba de dos
dias, sus rasgos eran agradables: ojos oscuros, pé-
mulos prominentes a ambos lados de una nariz
poderosa, bien formada. Y todo combinaba bien
con su barbilla firme, angulosa. Debia de haberle
robado el corazén a mas de una. Pero hacia tiempo
que se habia quedado sin dientes, salvo algunos,
tercos, que aun asomaban como pinchos a lo largo
de la mandibula.

Sonrei y me acerqué a él.

—Hola, Campedn —le dije.

—Hooola, Campe6n —me dijo él, alzando la vista
y sonriéndome como si fuéramos viejos amigos.
No me habria extrafiado que me abrazara.

—Eres Bob Satterfield, s;verdad? —le dije.

—El peleén Bob Satterfield —me dijo él, encan-
tado de que lo reconocieran—. Yo soy el Campedn,
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boxeé con todos, Ezzard Charles, Floyd Patter-
son...

Le conté que era periodista de Los Angeles Ti-
mes, que queria escribir un reportaje sobre su
vida.

—:Cudntos afios tienes? —le pregunté.

—Para mi que tengo sesenta y seis —me contes-
t6—, pero en el Libro del Boxeo dicen que tengo se-
tenta y dos.

—:Y aspiraste alguna vez al titulo?

—Es que no me dieron la ocasién de optar al ti-
tulo —dijo, atormentado—. Si me la hubieran dado,
creo que seria campeon.

—¢Y por qué no te la dieron?

—Tenias que ser de un circulo concreto —respon-
dié— para que te dieran el combate adecuado en el
momento oportuno.

Hablaba con voz débil y ronca, poco mas que
el suspiro de un nino, y sus palabras estaban lle-
nas de las vocales borrosas y las consonantes blan-
das de alguien a quien el alcohol y los puiietazos
habian dejado inconsciente bastantes veces. Tarta-
mudeaba ligeramente, alargaba las emes, arrastra-
ba las eles, y se tropezaba con las frases mas largas.
En cambio, sus ojos y sus recuerdos eran claros.
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