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LA SANGRE HELADA
Ian McGuire

Un barco ballenero del siglo XIX zarpa en dirección al Círculo Polar Ártico con un
asesino a bordo. 

Henry Drax es el principal arponero del Volunteer, un barco ballenero que zarpa
desde Yorkshire para dirigirse a las ricas aguas de caza del Círculo Polar Ártico.
A bordo del barco está el joven e inexperto Patrick Sumner, un cirujano y anti-
guo miembro del ejército que no tiene otra alternativa que embarcarse como
médico en lo que será un violento, sucio y nefasto viaje. En su época como sol-
dado en la India, durante el asedio de Delhi, Sumner llegó a creer que había
experimentado en su totalidad las profundidades del mal, y que el viaje en este
ballenero podía ser el salvoconducto final hacia una vida en libertad. Lo que no
sabe Sumner es que en el barco ballenero con el que cruzan el invierno ártico
se esconde un sangriento asesino. 

Un thriller brillantemente oscuro que atrapa desde la primera página y que lle-
vará al lector a un mundo salvaje, primigenio y violento, como hizo Cormac
McCarthy en Meridiano de sangre.

ACERCA DEL AUTOR
Ian McGuire creció cerca de Hull, en Inglaterra. Estudió en la Universidad de
Mánchester y en la Universidad de Virginia, en los Estados Unidos. Es el cofun-
dador y director del Centro de Nueva Escritura de la Universidad de Mánchester.
Es crítico literario y sus relatos han sido publicados en prestigiosas revistas
como Chicago Review y The Paris Review. En 2007 publicó la novela Incredible
Bodies en la editorial Bloomsbury. Pero ha sido La sangre helada la obra que lo
ha encumbrado como uno de los autores revelación de las letras inglesas, y que
ha tenido una gran acogida por parte de la crítica y de otros escritores como
Hilary Mantel y Martin Amis. Esta intensa novela, corpórea, carnal y visceral,
pone en evidencia la rudeza y la condición primitiva de todo ser humano.

ACERCA DE LA OBRA
«Una novela que nos lleva hasta los límites de la carne y la sangre.
Absolutamente convincente, brillante, viva e insidiosamente ingeniosa. La san-
gre helada es un logro sorprendente.» 
MARTIN AMIS

«McGuire tiene un extraordinario talento para imaginar y recrear el momento,
ofreciendo agudos y precisos detalles. Escribe acerca de la violencia con un
color implacable e, incluso, con deleite.» 
COLM TÓIBÍN

«Una apasionante historia en un mundo dominado por la violencia y la perversi-
dad. Cierta débil esperanza ilumina el paisaje de sal, sangre y hielo en este thri-
ller. Una magistral recreación de un mundo perdido que parece habitar sola-
mente en los límites de la imaginación humana.»
HILARY MANTEL

«La sangre helada recrea un tiempo pasado y un ambiente palpable. Ian McGuire
muestra con una belleza inquietante la oscuridad y violencia de la maldad.»
RON RASH, BesT seLLeR DEL New YoRk TIMes

«Un viaje a las profundidades de la oscuridad.» 
The GuaRdIaN



A Abigail, Grace y Eve



1

Ahí va. 
Arrastrando lentamente los pies, el hombre sale de

Clappison’s Square a Sykes Street y husmea el aroma abi-
garrado del aire: trementina y harina de pescado, mostaza
y grafito, la fosa de costumbre cavada en la tierra, el hedor
matinal a orín de los bacines recién vaciados. Suelta un
bufido, se restriega el pelo erizado y se reacomoda la bra-
gueta. Se husmea un momento los dedos y luego, muy
despacio, se los chupa uno a uno, apurando los últimos
vestigios, sacándole todo el partido a su dinero. Al final de
Charterhouse Lane, dobla hacia el norte por Wincolmlee y
pasa frente a la taberna De La Pole, por delante de la fá-
brica de velas de esperma y el molino de aceite de semilla.
Por encima de los tejados de los almacenes, ve oscilar el
extremo superior de los mástiles; oye los gritos de los es-
tibadores mezclados con los golpes de los mazos de la to-
nelería cercana. Camina rozando con el hombro el pulido
ladrillo rojo. Pasa un perro corriendo y luego una carreti-
lla cargada hasta los topes de madera toscamente cortada.
Inspira de nuevo, se pasa la lengua por las almenas irregu-
lares de sus dientes. Percibe un nuevo impulso, discreto
pero insistente, creciendo en su interior: una nueva nece-
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sidad que pugna por ser satisfecha. Su barco zarpa al ama-
necer, pero antes debe hacer algo más. Mira alrededor; se
pregunta qué es. Repara en el rosado olor a sangre de la
carnicería porcina, en el bamboleo mugriento de las faldas
de una mujer. Piensa en la carne, ya sea animal o humana.
Vuelve a pensar. No, no es esa clase de anhelo, decide, to-
davía no; es el otro, el más ligero, el menos acuciante. 

Da media vuelta y retrocede hacia la taberna. La barra
está casi vacía a esta hora de la mañana. Hay un fuego bajo
en la chimenea y un olor a fritanga. Hurga en el bolsillo,
pero lo único que encuentra son migajas de pan, una na-
vaja y una moneda de medio penique. 

—Ron —dice. 
Empuja la moneda hacia el otro lado de la barra. El ta-

bernero baja la mirada hacia la moneda y menea la cabeza. 
—Salgo por la mañana —explica él— en el Volunteer.

Te daré un pagaré. 
El otro suelta un bufido. 
—¿Es que tengo cara de idiota? —dice. 
El hombre se encoge de hombros, piensa un momento. 
—Entonces, a cara o cruz. Esta buena navaja contra un

dedo de ron. 
Pone la navaja sobre la barra y el tabernero la coge y la

examina con todo cuidado; despliega la hoja y la prueba
sobre la almohadilla del pulgar. 

—Es una navaja estupenda —le dice él—. Nunca me ha
fallado. 

El tabernero saca del bolsillo un chelín y se lo muestra.
Luego lo lanza al aire y lo atrapa con una fuerte palmada.
Los dos se inclinan a mirar. El tabernero asiente, coge la
navaja y se la guarda en el bolsillo del chaleco. 

—Y ahora vete al carajo —dice. 
La expresión del hombre no se altera. No da señales de

irritación ni de sorpresa. Es como si perder la navaja for-
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mara parte de un plan más complejo que solo él conoce.
Tras unos instantes, se agacha, se quita sus botas marine-
ras y las coloca una junto a otra sobre la barra. 

—Lánzala otra vez —dice. 
El tabernero pone los ojos en blanco y le da la espalda. 
—No quiero tus jodidas botas —dice. 
—Ya tienes mi navaja —dice el hombre—. Ahora no

puedes echarte atrás. 
—No quiero unas jodidas botas —repite el tabernero. 
—No puedes echarte atrás. 
—Hago lo que me sale de los cojones —dice el taber-

nero. 
Acodado en la otra punta de la barra, hay un setelandés

observándolos. Lleva un gorro de punto y unos calzones
de lona rebozados de mugre. Tiene los ojos enrojecidos y
los párpados entornados por la borrachera. 

—Yo mismo te invito a un trago —dice— si cierras la
puta boca de una vez. 

El hombre se vuelve a mirarlo. Él ha peleado otras ve-
ces, en Lerwick y Peterhead, con tipos de las Shetland. No
pelean con mucha maña, pero son tenaces y cuesta acabar
con ellos. Este lleva un cuchillo ballenero en el cinturón y
tiene un aire fogoso y huraño. Tras un silencio, asiente
aceptando la invitación. 

—Te lo agradezco —dice—. Me he pasado toda la no-
che de putas y tengo seco el gaznate. 

El setelandés le hace una seña al tabernero, que, con
ostentosa mala gana, sirve otro vaso. El hombre retira las
botas de la barra, coge su bebida y va a sentarse a un banco
junto al fuego. Al cabo de unos minutos, se tumba con las
rodillas pegadas al pecho y se queda dormido. Cuando
despierta, el setelandés está en una mesa del rincón, char-
lando con una puta: una gorda, con el pelo oscuro, la cara
moteada y unos dientes verdosos. El hombre la reconoce,
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aunque ahora no recuerda su nombre. ¿Betty?, se pre-
gunta. ¿Hatty? ¿Esther? 

El setelandés llama a un chico negro que está agaza-
pado en el umbral, le da una moneda y le dice que traiga
un plato de mejillones de la pescadería de Bourne Street.
El chico, de nueve o diez años, es delgado y tiene unos
grandes ojos oscuros y la piel de color marrón claro. El
hombre se incorpora en el banco y llena su pipa con las úl-
timas hebras de tabaco que le quedan. La enciende y mira
alrededor. Se ha despertado renovado y dispuesto. Siente
los músculos sueltos bajo la piel, el corazón contrayén-
dose y relajándose en su pecho. El setelandés trata de be-
sar a la mujer, pero ella lo rechaza con un gritito codicioso.
«Hester», recuerda el hombre de golpe. Se llama Hester y
tiene una habitación sin ventanas en James Square, con
una cama de hierro, un jarro y una palangana, y una pera
de goma para limpiarse el semen. Se pone de pie y se
acerca a la mesa donde están los dos sentados. 

—Invítame a otro trago —dice. 
El setelandés lo mira un momento con los ojos entor-

nados, menea la cabeza y se vuelve hacia Hester. 
—Un trago más y será la última vez que te moleste. 
El otro no le hace ni caso, pero él no se mueve. Tiene

un tipo obtuso y desvergonzado de paciencia. Siente que
su corazón se infla y se encoge en su pecho; percibe el he-
dor habitual de la taberna: pedos, tabaco de pipa, cerveza
derramada. Hester levanta la vista hacia él y suelta una ri-
sita. Sus dientes, más que verdosos, son grises, y su lengua
tiene el mismo color que el hígado de cerdo. El setelandés
saca del cinturón el cuchillo ballenero, lo deposita sobre la
mesa y se pone de pie.

—Prefiero cortarte las jodidas pelotas antes que pa-
garte otro trago —dice. 

El setelandés es larguirucho y ágil. Lleva el pelo y la
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barba embadurnados de grasa de foca y apesta a camarote
hacinado. El hombre empieza a comprender ahora lo que
debe hacer, a intuir la naturaleza de sus deseos y la forma
precisa de su satisfacción. Hester suelta otra risita. El sete-
landés lo mira fijamente, coge el cuchillo y le pone la hoja
en el esternón. 

—Podría cortarte también la puta nariz y echársela a
los jodidos cerdos de ahí atrás. 

Se ríe de su propia ocurrencia y Hester se ríe con él. 
El hombre se mantiene impasible. No es este aún el mo-

mento que está esperando. Esto es solo un insulso pero
necesario interludio, una pausa. El tabernero saca un ga-
rrote de madera y levanta con un chirrido la trampilla de
la barra. 

—Tú —dice, señalándolo— eres un gandul de mierda
y un maldito mentiroso, y quiero que te largues. 

El hombre mira el reloj de la pared. Acaban de dar las
doce del mediodía. Le quedan dieciséis horas para hacer lo
que sea necesario. Para satisfacerse de nuevo. El anhelo
que siente no es más que su cuerpo manifestando lo que
necesita, hablándole: a veces entre susurros, otras mascu-
llando, otras chillando. Nunca permanece callado; si un día
enmudece, sabrá con certeza que ha muerto, que otro ca-
bronazo lo ha matado por fin, y entonces todo habrá ter-
minado. 

Da un paso hacia el setelandés de improviso, para que
sepa que no le teme, y luego vuelve a apartarse. Mira al ta-
bernero, alzando la barbilla. 

—Ya puedes meterte el puto bastón por el culo —dice. 
El tabernero le señala la puerta. Cuando el hombre está

saliendo, llega el chico con un plato de estaño lleno de me-
jillones humeantes. Se miran un momento; el hombre
siente un nuevo latido de certidumbre. 

Camina otra vez por Sykes Street. No piensa en el Vo-
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lunteer, ahora amarrado en el muelle y a bordo del cual
lleva una semana haciendo labores de carga y reparación,
ni tampoco en el maldito viaje de seis meses que le
aguarda. Solo piensa en el momento presente: Grotto
Square, los baños turcos, la casa de subastas, la cordelería,
los adoquines bajo sus pies, el cielo agnóstico de York-
shire. Él no es impaciente o nervioso por naturaleza; sabe
esperar cuando hace falta. Busca un muro donde apoyar la
espalda y se sienta. Cuando tiene hambre, chupa una pie-
dra. Transcurren las horas. La gente que pasa lo mira, pero
no dice nada. Pronto llegará el momento. Observa cómo se
alargan las sombras, cómo llueve un poco y deja de llover,
cómo pasan las nubes ateridas por el cielo húmedo. Casi
anochece cuando los ve por fin. Hester va cantando una
balada; el setelandés lleva una botella de grog en la mano
y arrastra torpemente a la mujer con la otra. Los ve girar
hacia Hodgson’s Square. Aguarda un momento y luego
corretea hasta la esquina y dobla por Caroline Street. To-
davía no es de noche, pero ya está lo bastante oscuro,
piensa. Las ventanas del templo relucen en la penumbra;
hay un olor a carbonilla y a menudillos en el aire. Llega a
Fiche’s Alley antes que ellos y avanza con sigilo. El patio
está desierto. Hay un cordel con ropa roñosa tendida y ese
intenso hedor a amoniaco del orín de caballo. Se esconde
en un oscuro portal con un trozo de ladrillo en la mano.
Cuando Hester y el setelandés entran en el patio, espera
un momento para asegurarse y luego le machaca al tipo la
parte posterior de la cabeza con el ladrillo. 

El hueso cede con facilidad. Sale un buen chorro de
sangre y suena un chasquido similar al de una rama al
partirse. El setelandés cae sin sentido hacia delante y se
rompe la nariz y los dientes contra los adoquines. Antes
de que Hester pueda gritar, el hombre le pone el cuchillo
ballenero en la garganta. 

ian mcguire
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—Te abriré en canal como a un jodido bacalao —le ase-
gura. 

Ella lo mira con ojos enloquecidos y levanta sus manos
grasientas en señal de rendición. 

El hombre le vacía al setelandés los bolsillos, se queda
con el dinero y el tabaco, y arroja a un rincón lo demás.
Hay un cerco de sangre que va dilatándose alrededor de la
cara y de la cabeza del tipo, aunque todavía alienta débil-
mente.

—Tenemos que sacar de aquí a este cabrón —dice Hes-
ter—, o estaré bien jodida. 

—Pues muévelo tú —dice el hombre. Ahora se siente
más ligero que hace un momento, como si el mundo se
hubiera ensanchado a su alrededor.

Hester intenta arrastrar al setelandés por el brazo, pero
pesa demasiado. Se resbala con la sangre y se cae al suelo.
Ríe un momento y luego empieza a gemir. El hombre abre
la puerta del cobertizo del carbón y arrastra al setelandés
por los talones hasta meterlo dentro. 

—Lo encontrarán mañana —dice—. Yo ya me habré
largado. 

Ella se levanta, todavía tambaleante por la bebida, y
trata inútilmente de limpiarse el barro de las faldas. El
hombre da media vuelta para marcharse.

—Dame un chelín o dos, ¿no, cariño? —le grita Hes-
ter—. Por todas las molestias. 

Tarda una hora en localizar al chico. Se llama Albert
Stubbs y duerme en un conducto de drenaje bajo el puente
norte; vive a base de restos y peladuras, y de algún que
otro penique que gana haciendo recados a los borrachos
que se reúnen en las hediondas tabernas del muelle mien-
tras esperan que aparezca un barco. 
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Le ofrece comida. Le enseña el dinero que le ha robado
al setelandés. 

—Dime qué quieres —dice— y te lo compraré. 
El chico lo mira sin hablar, como una alimaña sorpren-

dida en su guarida. No huele mal, advierte el hombre; en
medio de tanta porquería se las ha arreglado para mante-
nerse limpio, inmaculado, como si la oscuridad natural de
su tez constituyera una protección contra el pecado y no,
como algunos creen, una expresión de este. 

—Da gusto verte —le dice el hombre. 
El chico le pide ron y él se saca del bolsillo una gra-

sienta botella ya mediada y se la ofrece. El chico bebe un
buen trago; sus ojos adquieren un tono vidrioso y su feroz
reticencia parece aplacarse. 

—Yo me llamo Henry Drax —le dice el hombre, con la
máxima suavidad de la que es capaz—. Soy arponero.
Zarpo al amanecer en el Volunteer. 

El chico asiente sin el menor interés, como si todo eso
ya lo hubiera escuchado hace mucho. Tiene el pelo mo-
hoso y deslucido, pero la pulcritud de su piel es inaudita;
reluce bajo la claridad empañada de la luna como un pe-
dazo de teca pulida. El chico anda descalzo y, del roce con
el pavimento, las plantas de sus pies se han vuelto negras
y callosas. Drax siente el impulso acuciante de tocarlo; en
un lado de la cara quizá o en la punta huesuda del hombro.
Será como una señal, piensa; un modo de empezar. 

—Te he visto antes en la taberna —dice el chico—. En-
tonces no tenías dinero. 

—Mi situación ha cambiado —le explica Drax. 
El chico vuelve a asentir y bebe más ron. Debe rondar

los doce años, piensa Drax, pero está mal desarrollado,
como suele ocurrir con estos chavales. Alarga el brazo y le
quita la botella de los labios.

—Deberías comer algo —dice—. Ven conmigo. 

ian mcguire
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Caminan juntos sin hablar. Suben por Wincomlee y
Sculcoates, pasan frente a la posada Whalebone y a los de-
pósitos de madera. Se detienen en la panadería Fletcher’s
y Drax espera mientras el chico devora un pastel de carne. 

Este, al terminar, se limpia la boca, reúne toda la flema
que tiene en la garganta y la escupe en la zanja. De re-
pente, parece mayor que antes. 

—Conozco un sitio a donde podemos ir —dice, seña-
lando el otro lado de la calle—. Por ahí, ¿ves?, en el asti-
llero. 

Drax deduce en el acto que debe de ser una trampa. Si
entra en el astillero con el chico negro, lo molerán a palos
y lo desvalijarán como a un hijo de la gran puta. Le sor-
prende que el chico lo haya subestimado hasta ese punto.
Siente, primero, desprecio por su error de juicio y, luego,
con más placer, el arranque tembloroso de una idea nueva,
los inicios de un arrebato de furia. 

—Aquí soy yo el que jode —le dice en voz baja—.
Nunca el que acababa jodido. 

—Ya lo sé —dice el chico—. Lo entiendo. 
El otro lado de la calle está sumido en densas sombras.

Hay una puerta de madera de tres metros, con la pintura
verde medio desconchada, un muro de ladrillo y luego un
pasaje sembrado de escombros. No hay luz en el pasaje y
lo único que se oye es el crujido de las botas de Drax y los
resuellos intermitentes y tuberculosos del chico. La luna
amarillenta está alojada como un bolo de comida en la es-
trecha garganta del cielo. Al cabo de un minuto, salen a un
patio con montones de toneles rotos y de flejes oxidados. 

—Es por allí —dice el chico—. No está lejos. 
Su rostro delata una impaciencia reveladora. Si Drax

tenía alguna duda, ahora ya no le queda ninguna. 
—Ven aquí —le dice. 
El chico frunce el ceño y vuelve a señalar hacia donde
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quiere que sigan caminando. Drax se pregunta cuántos
compañeros suyos estarán esperándolos en el astillero y
qué armas piensan emplear contra él. ¿De veras tiene
pinta de ser un botarate que se deja robar por una pandi-
lla de chicos? ¿Es esa la impresión que da a la gente?

—Ven aquí —repite. 
El chico se encoge de hombros y se acerca. 
—Vamos a hacerlo ahora —dice Drax—. Aquí mismo.

No quiero esperar más. 
El chico se detiene y menea la cabeza. 
—No —dice—, el astillero es mejor. 
La penumbra del patio lo vuelve más perfecto, piensa

Drax, pule su preciosa apariencia para convertirla en una
lúgubre belleza. Parece un ídolo pagano, ahí de pie; un tó-
tem tallado en ébano, no como la figura de un chico, sino
más bien como el ideal inalcanzable de un chico. 

—¿Qué clase de idiota te has creído que soy? —pre-
gunta. 

El chico frunce el ceño un momento y luego le dirige
una sonrisa seductora y poco convincente. Nada de esto es
nuevo, piensa Drax, ya ha ocurrido otras veces, y volverá
a ocurrir en otros lugares y en otras ocasiones. El cuerpo
tiene sus tediosos patrones, sus rituales repetidos: la nu-
trición, la limpieza, el vaciado de los intestinos. 

El chico le roza el codo y vuelve a indicarle la dirección
por la que quiere que sigan. El astillero. La trampa. Drax
oye el chillido de una gaviota por encima de su cabeza,
percibe un intenso olor a betún y a pintura, vislumbra 
el despliegue sideral de la Osa Mayor. Agarra del pelo al
chico negro y le da un puñetazo, y luego otro y otro —dos,
tres, cuatro veces, muy deprisa, sin vacilación ni escrúpu-
los— hasta que nota los nudillos calientes y húmedos de
sangre y el chico se desploma, inconsciente. Es delgado y
huesudo, y no pesa más que un terrier. Drax le da la vuelta
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y le baja los calzones. No halla placer en el acto, ni tam-
poco alivio, lo cual no hace sino aumentar su ferocidad. Se
le ha escapado de las manos algo vivo, algo sin nombre
pero también real. 

Unas nubes de plomo y peltre oscurecen la luna llena;
suena un estrépito de carretillas con llantas de hierro, y el
gemido infantil de un gato en celo. Drax actúa deprisa y
sin pensar, paso a paso, de un modo preciso e impasible,
maquinal, aunque no mecánico. Él encara la realidad tal
como un perro muerde un hueso: nada le parece inasible,
nada se resiste a sus hoscos y feroces apetitos. Lo que el
chico negro era ya ha desaparecido. Se ha desvanecido del
todo, y, en cambio, ha aparecido otra cosa, algo absoluta-
mente diferente. El patio se ha convertido en el escenario
de una magia abominable, de una serie de transmutacio-
nes sangrientas. Y Henry Drax es el furioso e impío inge-
niero de ese proceso. 
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2

Después de treinta años deambulando por la cubierta de
popa, Brownlee se considera un buen conocedor de la na-
turaleza humana, pero ese nuevo tipo, Sumner, ese mé-
dico irlandés recién llegado del sublevado Punjab, consti-
tuye en verdad un caso complejo. Es un tipo bajo, de
facciones estrechas, con una desagradable expresión soca-
rrona y una infortunada cojera; y habla, por añadidura,
con una bárbara y retorcida variante de la lengua inglesa.
Y, no obstante, pese a estos múltiples y evidentes defectos,
Brownlee intuye que servirá. Hay algo en la torpeza y en
la misma indiferencia de ese joven, en su capacidad y su
voluntad de no complacer, que Brownlee (quizá porque
eso le recuerda a un tiempo más despreocupado y juvenil
de su propia vida) encuentra extrañamente atractivo. 

—Bueno, ¿y qué ocurrió con esa pierna? —pregunta
Brownlee, meneando su propio tobillo a modo de estí-
mulo. Están sentados en el camarote del capitán, a bordo
del Volunteer, bebiendo brandy y repasando el viaje inmi-
nente. 

—Una bala de mosquete de los cipayos —explica Sum-
ner—. El hueso de la espinilla se llevó la peor parte. 

—¿Eso fue en Delhi? ¿Después del asedio? 
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Sumner asiente. 
—El primer día del asalto, cerca de la puerta de Cache-

mira. 
Brownlee pone los ojos en blanco y suelta un silbido. 
—¿Vio cómo mataron a Nicholson? 
—No, pero vi su cuerpo después, cuando ya estaba

muerto, en el Delhi Ridge. En lo alto de la colina. 
—Un hombre extraordinario, Nicholson. Un gran hé-

roe. Dicen que los negros lo adoraban como a un dios.1

Sumner se encoge de hombros.
—Tenía un guardaespaldas pastún, un cabronazo

enorme llamado Khan, que dormía junto a su tienda para
protegerlo. Según los rumores, eran novios. 

Brownlee menea la cabeza sonriendo. Lo ha leído abso-
lutamente todo sobre John Nicholson en el Times de Lon-
dres: cómo guio a sus hombres bajo un calor extremo sin
sudar ni pedir agua una sola vez, cómo partió limpiamente
en dos a un cipayo rebelde de un solo tajo de su poderosa
espada. Sin hombres como Nicholson (severos, inflexibles,
crueles cuando era necesario), Brownlee cree que el Impe-
rio se habría perdido del todo hace mucho. Y sin el Imperio,
¿quién compraría el aceite y la barba de ballena? 

—Envidias —dice—, rencores, nada más. Nicholson es
un gran héroe; un poco salvaje a veces, según he oído, pero
¿qué esperaban? 

—Yo lo vi ahorcar a un hombre solo por sonreírle; y el
pobre desgraciado ni siquiera le estaba sonriendo. 

—Hay que poner límites, Sumner —le dice Brown-
lee—. Han de mantenerse las normas civilizadas. A veces
hemos de combatir el fuego con el fuego. Los negros ma-
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taron mujeres y niños, al fin y al cabo; las violaron, reba-
naron sus cuellos diminutos. Una cosa así exige una legí-
tima venganza. 

Sumner asiente y baja la vista a sus pantalones negros,
que ya están grises en las rodillas, y a sus botas sin lustrar.
Brownlee se pregunta si su nuevo médico es un cínico o
un sentimental, o (¿es posible siquiera?) un poco de ambas
cosas. 

—Sí, hubo mucho de eso —dice Sumner, volviéndose
hacia él con una sonrisa—. Un montón de legítima ven-
ganza, ya lo creo. 

—¿Y por qué dejó la India? —pregunta Brownlee, re-
moviéndose un poco en el banco tapizado—. ¿Por qué
abandonó el 61 de infantería? ¿No fue por la pierna? 

—No, por Dios. La pierna no era ningún problema. 
—¿Por qué, entonces? 
—Me cayó un dinero del cielo. Seis meses atrás, mi tío

Donal murió de golpe y me dejó su granja lechera en 
el condado de Mayo: cincuenta acres de tierra, vacas, una
lechería. Vale al menos mil guineas, seguramente más; sin
duda, lo bastante para comprarme una hermosa casita en
el campo y un consultorio respetable en algún lugar tran-
quilo pero acomodado de la costa: Bognor, Hastings, Scar-
borough posiblemente. Me gusta el aire marino, ¿sabe?, y
me gustan los paseos marítimos. 

Brownlee tiene serias dudas de que las honradas viudas
de Scarborough, Bognor o Hastings vayan a querer que se
ocupe de sus achaques un tipo canijo y rengo de la Irlanda
profunda, pero prefiere guardarse su opinión. 

—Entonces, ¿qué está haciendo conmigo aquí —pre-
gunta—, en un ballenero de Groenlandia? Un famoso 
propietario irlandés como usted, quiero decir. 

Sumner sonríe ante el sarcasmo, se rasca la nariz y
prefiere pasarlo por alto. 
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—Hay complicaciones legales con la herencia. Han
aparecido de no se sabe dónde unos misteriosos primos
con una contrademanda. 

Brownlee suspira, compasivo. 
—Es lo que ocurre siempre —dice. 
—Me han dicho que el caso podría tardar un año en re-

solverse, y hasta entonces no tengo mucho que hacer con
mi persona, ni tampoco dinero para pagarlo. Estaba de
paso en Liverpool, después de visitar a los abogados en
Dublín, cuando me tropecé con su señor Baxter en el bar
del hotel Adelphi. Entablamos conversación y, cuando él
supo que yo era un antiguo médico del ejército necesitado
de un empleo retribuido, sumó dos y dos y, bueno, aquí
me tiene. 

—Es de lo más astuto, ese Baxter —dice Brownlee con
un destello en la mirada—. Yo mismo no me fío de ese
bastardo. Sospecho que tiene una porción de sangre he-
brea en sus venas marchitas. 

—A mí me parecieron bien las condiciones que me
ofreció. No espero hacerme rico pescando ballenas, capi-
tán, pero al menos me servirá para mantenerme ocupado
mientras se mueven los engranajes de la justicia. 

Brownlee se sorbe la nariz. 
—Bueno, nosotros nos aprovecharemos de usted de un

modo u otro —dice—. Siempre hay trabajo para los bien
dispuestos. 

Sumner asiente, termina su brandy y deja el vaso en la
mesa con un leve chasquido. La lámpara de aceite colgada
del techo sigue apagada, pero las sombras en los rincones del
camarote se van adensando y extendiendo a medida que 
la luz del exterior empieza a declinar, y más aún cuando el
sol se oculta tras el amasijo de hierro y ladrillo de las chi-
meneas y los tejados. 

—Estoy a su servicio, señor —dice Sumner. 
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Brownlee se pregunta por un momento qué significa
eso, pero enseguida decide que no significa nada. Baxter
no es de los que revelan los secretos a cualquiera. Si ha es-
cogido a Sumner por algún motivo (además de los eviden-
tes: disponibilidad y bajo coste), es solo porque el irlandés
es un joven flexible y de trato fácil, y porque obviamente
tiene otras ambiciones. 

—Por lo general, no hay demasiadas incidencias médi-
cas que atender en un ballenero. Cuando los hombres en-
ferman, una de dos: o se recuperan por sí solos, o se dan
por vencidos y se mueren. Esa, al menos, es mi experien-
cia. Las pócimas no cambian mucho las cosas. 

Sumner arquea las cejas, pero no parece acusar ese me-
nosprecio a su profesión.

—Debería ponerme a revisar el botiquín —comenta,
sin mucho entusiasmo—. Quizás haya que añadir o reem-
plazar algunos artículos antes de zarpar. 

—El botiquín está guardado en su camarote. Hay un
boticario en Clifford Street, junto al Freemason’s Hall.
Compre todo lo que necesite y diga que manden la factura
al señor Baxter. 

Los dos hombres se levantan de la mesa. Sumner le
tiende la mano y Brownlee se la estrecha brevemente. Se
observan un momento, como si aguardaran la respuesta a
alguna pregunta secreta que no se atreven a formular en
voz alta por temor o por cautela. 

—Eso no le gustará demasiado a Baxter, supongo —dice
Sumner finalmente. 

—El cabrón de Baxter —murmura Brownlee.

Media hora más tarde, Sumner se sienta sobre el ca-
mastro y humedece el lápiz con la lengua. Su camarote
tiene las dimensiones del mausoleo de un bebé y, ya antes
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de empezar el viaje, está impregnado de un hedor agrio 
y vagamente fecal. Examina con escepticismo el botiquín y
empieza a hacer la lista de compras: «bicarbonato de amo-
nio, sal de Glauber, alcohol de escila», escribe. De vez en
cuando, destapa uno de los frascos y husmea su contenido
reseco. No ha oído hablar en su vida de la mitad de los pre-
parados: ¿tragacanto?, ¿guaiacum?, ¿alcohol de Londres?
No es de extrañar que Bronwlee crea que las «pócimas» no
funcionan; la mayor parte de estos mejunjes parecen saca-
dos de un jodido drama de Shakespeare. ¿Acaso era una
especie de druida el médico anterior? «Láudano», escribe a
la luz amarillenta de una lámpara de sebo; «absenta, píl-
doras de opio, mercurio». ¿Habrá mucha gonorrea entre la
tripulación del ballenero?, se pregunta. Seguramente no,
porque las putas en el círculo ártico deben de ser más bien
escasas. En cambio, a juzgar por la cantidad de sales de Ep-
som y aceite de castor que hay en el botiquín, el estreñi-
miento debe constituir un problema considerable. Las lan-
cetas, observa, son todas antiquísimas y están desafiladas
y cubiertas de óxido. Tendrá que hacerlas afilar antes de
practicar una sangría. Probablemente ha sido una buena
idea que se trajera sus propios escalpelos y una sierra para
huesos bastante nueva. 

Tras un rato, cierra el botiquín y lo empuja bajo el ca-
mastro, donde reposa junto al magullado baúl de hojalata
que ha acarreado desde la India. Por costumbre, de forma
automática, y sin bajar la vista siquiera, Sumner sacude el
candado del baúl y luego se palpa el bolsillo del chaleco,
para comprobar que la llave sigue en su sitio. Una vez
tranquilizado, se levanta y sale del camarote, sube por la
angosta escalerilla y accede a la cubierta del barco. Hay un
olor a barniz, a virutas de madera y tabaco de pipa en el
ambiente. Están cargando barriles de carne y montones de
duelas de tonel en la bodega de proa; alguien clava unos
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clavos a martillazos en el techo de la cocina; hay varios
hombres encaramados entre los aparejos con potes de
brea. Un perro pasa por su lado y se detiene de repente
para lamerse. Sumner hace un alto junto al palo de me-
sana y observa el muelle. No hay nadie que él conozca. El
mundo es inmenso, se dice, y él no pasa de ser un puntito
insignificante que fácilmente podría desaparecer y olvi-
darse. Este pensamiento, que normalmente no resulta
agradable a nadie, a él le complace. Su plan es disolverse,
disiparse, y solo después, al cabo de un tiempo, refor-
marse. Baja por la pasarela y se dirige a la botica de Clif-
ford Street, donde entrega la lista que ha confeccionado. El
boticario, un tipo calvo y cetrino al que le faltan varios
dientes, la examina y levanta la vista. 

—Esto no está bien —dice—. No para la travesía de un
ballenero. Es demasiado. 

—Baxter se encargará de pagarlo todo. Puede mandarle
directamente la factura. 

—¿Baxter ha visto esta lista? 
En el interior de la tienda, lúgubre y oscuro, el aire

acre está cargado de un intenso olor a linimento. El boti-
cario tiene las yemas de los dedos manchadas de un relu-
ciente color anaranjado, y las uñas, curvadas y correosas;
bajo sus mangas enrolladas, Sumner vislumbra el borde
de un antiguo tatuaje. 

—¿No creerá que voy a molestar a Baxter con sandeces
como esta? —dice. 

—Será él quien se moleste cuando vea la jodida fac-
tura. Conozco a Baxter, y es un tacaño de cuidado. 

—Usted sírvame el pedido —dice Sumner. 
El hombre menea la cabeza y se restriega las manos en

el mandil salpicado de manchas. 
—No puedo darle tanta cantidad de esto —dice, seña-

lando el papel, que ha dejado sobre el mostrador—. Ni
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tampoco de esto. Si lo hago, no lo cobraré. Le daré la me-
dida habitual de ambas cosas y nada más. 

Sumner se inclina hacia delante, pegando la barriga al
mostrador barnizado.

—Acabo de regresar de las colonias —explica—. De
Delhi. 

El hombre se encoge de hombros; luego se mete el
dedo índice en el oído derecho y hurga ruidosamente. 

—Le puedo vender un buen bastón de abedul para esa
cojera —dice—. Con mango de marfil o de hueso de ba-
llena, como usted prefiera. 

Sin responderle, Sumner se aparta del mostrador y
empieza a echar un vistazo a la tienda, como si de repente
tuviera un montón de tiempo en sus manos y nada tangi-
ble para llenarlo. Las paredes están atestadas de todo tipo
de matraces, frascos y botellas con líquidos, ungüentos y
polvos. Detrás del mostrador hay un gran espejo amari-
llento que refleja el mondo reverso de la calva del botica-
rio. A un lado del espejo hay una batería de cajones de
madera cuadrados, cada uno con una placa de identifica-
ción y una sola asa en el centro; al otro lado hay unos es-
tantes con todo un retablo de animales disecados en una
serie de poses combativas y melodramáticas. Hay una le-
chuza blanca a punto de devorar un ratón de campo; un te-
jón en perpetuo combate con un hurón, y un gibón en el
momento de ser estrangulado por una serpiente jarretera. 

—¿Ha disecado usted estos animales? —pregunta
Sumner. 

El hombre aguarda un momento; luego asiente. 
—Soy el mejor taxidermista de la ciudad —dice—.

Puede preguntárselo a cualquiera. 
—¿Y cuál es la bestia más grande que ha llegado a di-

secar? La más enorme. Dígame. 
—He disecado una morsa —dice el calvo sin darle mu-
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cha importancia—. También un oso polar. Los traen de los
barcos que vienen de Groenlandia. 

—¿Un oso polar, dice?
—Así es. 
—Un jodido oso —repite Sumner, ahora con una son-

risa—. Eso sí que me gustaría verlo. 
—Lo presenté de pie, sobre las patas traseras —dice el

calvo—, con sus terribles garras rasgando el aire gélido. Así.
—Alza sus manos manchadas de color naranja y adopta
una expresión feroz, como en un gruñido congelado—. Lo
hice para Firbank, ese rico cabronazo que vive en una gran
casa en Charlotte Street. Creo que aún lo tiene en su es-
pléndido vestíbulo, junto al perchero de hueso de ballena. 

—¿Y se atrevería a disecar una ballena de verdad? —pre-
gunta Sumner. 

El boticario menea la cabeza y se echa a reír. 
—Una ballena no puede disecarse —dice—. Aparte del

tamaño, que hace la tarea imposible, las ballenas se pudren
demasiado deprisa. Y, además, ¿para qué querría un hom-
bre en sus cabales una maldita ballena disecada? 

Sumner asiente y vuelve a sonreír. El calvo suelta una
risita entre dientes solo de pensarlo. 

—He hecho montones de lucios —prosigue vanidosa-
mente—. He hecho nutrias. Una vez me trajeron un orni-
torrinco. 

—¿Qué me dice si cambiamos los nombres? —propone
Sumner—. Digo, en la factura. Ponga que es absenta.
Ponga que es calomelano, si quiere. 

—El calomelano ya lo tenemos en la lista. 
—Pues absenta. Pongamos que es absenta. 
—Podríamos poner que es vitriolo azul —propone el

hombre—. Algunos médicos se llevan una gran cantidad.
—Pues ponga que es vitriolo azul, y lo otro, absenta. 
El hombre asiente y hace un rápido cálculo mental. 
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—Una botella de absenta —dice— y tres onzas de vi-
triolo servirán aproximadamente para cubrirlo. —Se gira
y empieza a abrir cajones y a coger matraces de los estan-
tes. Sumner se apoya otra vez en el mostrador y observa
cómo hace su trabajo: pesar, tamizar, triturar y cerrar her-
méticamente con un tapón. 

—¿Usted ha navegado también en un ballenero? —pre-
gunta. 

El boticario menea la cabeza sin levantar la vista. 
—La pesca en Groenlandia es peligrosa —dice—. Yo

prefiero quedarme en casa, donde se está seco y abrigado,
y donde el riesgo de una muerte violenta es mucho menor. 

—Es un hombre sensato. 
—Cauto, simplemente. He visto muchas cosas. 
—Entonces es un hombre afortunado —responde

Sumner, volviendo a recorrer la mugrienta botica con la
vista—. Afortunado por tener tanto que perder. 

El hombre alza los ojos para ver si está burlándose de
él, pero la expresión de Sumner es totalmente sincera. 

—No es mucho —dice—, comparado con otros. 
—Es algo. 
El boticario asiente, ata el paquete con bramante y lo

empuja hacia el otro lado del mostrador. 
—El Volunteer es un buen cascarón —dice—. Sabe

abrirse paso por los campos de hielo. 
—¿Y qué hay de Brownlee? He oído que tiene mala

suerte. 
—Baxter confía en él. 
—Así es —dice Sumner, recogiendo el paquete y po-

niéndoselo bajo el brazo; luego se inclina para firmar el
recibo—. ¿Y qué piensa usted del señor Baxter? 

—Que es rico —responde el boticario—; y en estas la-
titudes, ningún hombre suele hacerse rico siendo un es-
túpido. 
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Sumner sonríe y hace un breve gesto de despedida. 
—Así es —dice. 

Ha empezado a llover y, por encima del olor de fondo a
casquería y mierda de caballo, el aire tiene ahora un be-
nigno toque de frescor. En vez de volver al Volunteer,
Sumner gira a la izquierda y entra en una taberna. Pide
ron y se lleva el vaso a una desaliñada recámara lateral
donde hay una chimenea apagada y una vista poco atrac-
tiva del patio adyacente. Ahí no hay nadie sentado. Desata
el paquete del boticario, saca una de las botellas y vierte la
mitad del contenido en su vaso. El oscuro ron se oscurece
todavía más. Sumner inspira hondo, cierra los ojos y en-
gulle el mejunje de un largo trago.

Quizás ahora es libre, piensa mientras aguarda a que la
droga surta efecto. Quizás esa es la mejor forma de enten-
der su estado actual. Después de todo lo que ha arrostrado:
la traición, la humillación, la pobreza, la deshonra, la
muerte de sus padres a causa del tifus, la muerte de Wi-
lliam Harper a causa de la bebida, los innumerables es-
fuerzos descaminados o abandonados, las ocasiones perdi-
das, los planes frustrados. Después de todo eso, al menos
sigue vivo. Ha ocurrido lo peor, ¿no es así?, y, sin em-
bargo, sigue indemne, todavía vivo, todavía alentando.
Ahora no es nada, desde luego (¡médico de un ballenero
de Yorkshire!, ¿qué recompensa es esa por sus prolonga-
dos esfuerzos?); pero no ser nada significa también, visto
desde otro ángulo, ser cualquier cosa. ¿No es ese el caso?
Ya que no perdido, ¿en libertad? ¿Libre? Y este miedo que
siente actualmente, esta sensación de perpetua incertidum-
bre, debe de ser —decide— solo un síntoma sorprendente
del estado de indeterminación en el que se encuentra
ahora. 
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Sumner siente un momento de gran alivio ante esta
conclusión tan clara y lógica, tan rápida y fácilmente al-
canzada, pero luego, casi de inmediato, casi antes de haber
podido disfrutar de esa nueva sensación, cae en la cuenta
de que la suya es la libertad de un vagabundo o de una
bestia salvaje. Si él es libre, en su actual estado, entonces
esta mesa que tiene delante también es libre, y lo mismo
este vaso vacío. ¿Y qué significa «libre», en realidad? Esos
conceptos son frágiles como un trozo de papel: se arrugan,
se desgarran a la menor presión. Solo cuentan los actos,
piensa por enésima vez; solo cuentan los hechos. Todo lo
demás es humo y niebla. Apura el vaso y se relame los la-
bios. Es un grave error pensar demasiado, se recuerda a sí
mismo, un grave error. La vida no se descifra, no se so-
juzga a base de cháchara; hay que vivirla, hay que sobre-
vivirla, del modo que a uno le sea posible. 

Sumner echa la cabeza hacia atrás, apoyándola en la
pared encalada, y atisba vagamente hacia la puerta, que
está en el lado opuesto. Ve al tabernero ahí al fondo, detrás
de la barra; oye un tintineo de peltre, el estrépito de una
trampilla al cerrarse. Siente que crece en su pecho una cá-
lida oleada de claridad y alivio. Es el cuerpo, piensa, no la
mente. Es la sangre, la química, lo que cuenta. Pasan unos
minutos más y ya se siente mucho mejor acerca de sí
mismo y del mundo en general. El capitán Brownlee,
piensa, es un buen tipo, y Baxter también lo es a su ma-
nera. Ambos son hombres responsables. Creen en lo más
básico: acción y consecuencia, captura y beneficio; creen
en la sencilla geometría de causa y efecto. ¿Y quién puede
afirmar que se equivocan? Baja la vista a su vaso vacío y
se pregunta si será prudente pedir otro. Ponerse de pie no
debería representar un problema, piensa; pero ¿hablar?
Nota la lengua floja y ajena; no está seguro de lo que sal-
dría si lo intentara: ¿qué idioma exactamente?, ¿qué clase
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de sonidos? El tabernero, como percibiendo su dilema,
mira en su dirección y Sumner alza su vaso vacío. 

—Sí, ya lo creo —dice el hombre. 
Sumner sonríe ante la simple elegancia de este inter-

cambio: la necesidad percibida, la satisfacción ofrecida. El
tabernero entra en la recámara lateral con una botella me-
diada de ron y le llena el vaso hasta arriba. Sumner
asiente, dándole las gracias. Todo arreglado. 

Afuera está oscuro y ha dejado de llover. El patio se 
halla vagamente iluminado por una luz gaseosa y amari-
llenta. De la habitación contigua le llegan voces de muje-
res riendo ruidosamente. ¿Cuánto llevo sentado aquí?, se
pregunta de repente. ¿Una hora?, ¿dos? Termina su be-
bida, vuelve a atar el paquete del boticario y se levanta. La
recámara parece mucho más pequeña ahora que cuando ha
entrado. La chimenea sigue apagada, pero han colocado
cerca de la puerta una lámpara de aceite sobre un taburete.
Entra con cuidado en la habitación contigua, echa un vis-
tazo alrededor, saluda a las damas llevándose los dedos al
ala del sombrero y alcanza la calle. 

El cielo nocturno está abarrotado de estrellas: el mag-
nífico despliegue zodiacal y, entre medias, el resplandor
densamente moteado de las demás estrellas innominadas.
«El cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí.»
Mientras camina, se acuerda de la sala de disección de
Belfast, del viejo y repulsivo blasfemo de Slattery practi-
cando incisiones alegremente en un cadáver. «Por ahora,
no hay la menor señal de un alma inmortal en este sujeto,
caballeros», bromeaba mientras hurgaba y tironeaba, 
sacando fuera los intestinos igual que un ilusionista saca
banderines de colores; «ni tampoco de sus exquisitas fa-
cultades de raciocinio. Pero voy a seguir buscando». Se
acuerda de los tarros de cristal con cerebros seccionados,
que flotaban de un modo absurdo como coliflores encur-
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tidas, con sus esponjosos hemisferios totalmente despro-
vistos de pensamiento o deseo. La naturaleza superflua de
la carne, piensa, su impotencia radical. ¿Cómo podemos
conjurar al espíritu en un amasijo de huesos? Y, no obs-
tante, a pesar de todo ello, sigue pensando, esta calle tiene
un aspecto precioso: el brillo rojizo de los ladrillos húme-
dos a la luz de la luna, el eco de los tacones de cuero en las
losas de piedra, los pliegues de un paño fino en la espalda
de un hombre, de un chal de franela en torno a las cade-
ras de una mujer. Los giros y los gritos de las gaviotas, el
chirrido de las carretillas, las risas, los juramentos, todo
ello: las notas descarnadas de la noche, agrupándose en
sutiles armónicos, como en una sinfonía primitiva. Des-
pués del opio, esto es lo que más le gusta: estos olores, es-
tos sonidos y visiones, la aglomeración y el clamor de su
belleza fugaz. Por todas partes una repentina nitidez de 
la que carece el mundo ordinario, un vigor y un empuje 
inusitados. 

Deambula por las plazas y las callejas, pasando junto a
patios llenos de cuchitriles, junto a las casas de los ricos.
No tiene ni idea de dónde está el norte, ni de por qué lado
queda ahora el muelle, pero sabe que al final se las arre-
glará para deducir el camino de vuelta. En tales ocasiones,
ha aprendido a no pensar, a confiar en el instinto. ¿Por qué
la ciudad de Hull, por ejemplo? ¿Por qué la maldita pesca
de la ballena? No tiene sentido, y en eso radica el genio del
instinto. En su falta de lógica, en su manera de rozar la
idiotez. La inteligencia, piensa, no te lleva a ninguna
parte; son solo los estúpidos, los magníficamente estúpi-
dos, los que heredarán la tierra. Al entrar en la plaza ma-
yor, se tropieza con un andrajoso mendigo sin piernas que
se arrastra por el oscuro pavimento impulsándose con las
manos y silbando Nancy Dawson. 

Los dos se detienen a charlar. 

la sangre helada
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