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LA SANGRE HELADA
lan McGuire

Un barco ballenero del siglo xix zarpa en direccion al Circulo Polar Artico con un
asesino a bordo.

Henry Drax es el principal arponero del Volunteer, un barco ballenero que zarpa
desde Yorkshire para dirigirse a las ricas aguas de caza del Circulo Polar Artico.
A bordo del barco esta el joven e inexperto Patrick Sumner, un cirujano y anti-
guo miembro del ejército que no tiene otra alternativa que embarcarse como
médico en lo que sera un violento, sucio y nefasto viaje. En su época como sol-
dado en la India, durante el asedio de Delhi, Sumner llegé a creer que habia
experimentado en su totalidad las profundidades del mal, y que el viaje en este
ballenero podia ser el salvoconducto final hacia una vida en libertad. Lo que no
sabe Sumner es que en el barco ballenero con el que cruzan el invierno artico
se esconde un sangriento asesino.

Un thriller brillantemente oscuro que atrapa desde la primera pagina y que lle-
vara al lector a un mundo salvaje, primigenio y violento, como hizo Cormac
McCarthy en Meridiano de sangre.

ACERCA DEL AUTOR

lan McGuire crecid cerca de Hull, en Inglaterra. Estudié en la Universidad de
Manchester y en la Universidad de Virginia, en los Estados Unidos. Es el cofun-
dador y director del Centro de Nueva Escritura de la Universidad de Manchester.
Es critico literario y sus relatos han sido publicados en prestigiosas revistas
como Chicago Reviewy The Paris Review. En 2007 publicé la novela Incredible
Bodies en la editorial Bloomsbury. Pero ha sido La sangre helada la obra que lo
ha encumbrado como uno de los autores revelacion de las letras inglesas, y que
ha tenido una gran acogida por parte de la critica y de otros escritores como
Hilary Mantel y Martin Amis. Esta intensa novela, corpdrea, carnal y visceral,
pone en evidencia la rudeza y la condicion primitiva de todo ser humano.

ACERCA DE LA OBRA

«Una novela que nos lleva hasta los limites de la carne y la sangre.
Absolutamente convincente, brillante, viva e insidiosamente ingeniosa. La san-
gre helada es un logro sorprendente.»

MARTIN AMIS

«McGuire tiene un extraordinario talento para imaginar y recrear el momento,
ofreciendo agudos y precisos detalles. Escribe acerca de la violencia con un
color implacable e, incluso, con deleite.»

CoLm ToIBIN

«Una apasionante historia en un mundo dominado por la violencia y la perversi-
dad. Cierta débil esperanza ilumina el paisaje de sal, sangre y hielo en este thri-
ller. Una magistral recreacion de un mundo perdido que parece habitar sola-
mente en los limites de la imaginacion humana.»

HILARY MANTEL

«La sangre helada recrea un tiempo pasado y un ambiente palpable. lan McGuire
muestra con una belleza inquietante la oscuridad y violencia de la maldad.»
RoN RAsH, BEST SELLER DEL NEW YORK TIMES

«Un viaje a las profundidades de la oscuridad.»
THE GUARDIAN
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Arrastrando lentamente los pies, el hombre sale de
Clappison’s Square a Sykes Street y husmea el aroma abi-
garrado del aire: trementina y harina de pescado, mostaza
y grafito, la fosa de costumbre cavada en la tierra, el hedor
matinal a orin de los bacines recién vaciados. Suelta un
bufido, se restriega el pelo erizado y se reacomoda la bra-
gueta. Se husmea un momento los dedos y luego, muy
despacio, se los chupa uno a uno, apurando los dltimos
vestigios, sacdndole todo el partido a su dinero. Al final de
Charterhouse Lane, dobla hacia el norte por Wincolmlee y
pasa frente a la taberna De La Pole, por delante de la fa-
brica de velas de esperma y el molino de aceite de semilla.
Por encima de los tejados de los almacenes, ve oscilar el
extremo superior de los mastiles; oye los gritos de los es-
tibadores mezclados con los golpes de los mazos de la to-
neleria cercana. Camina rozando con el hombro el pulido
ladrillo rojo. Pasa un perro corriendo y luego una carreti-
lla cargada hasta los topes de madera toscamente cortada.
Inspira de nuevo, se pasa la lengua por las almenas irregu-
lares de sus dientes. Percibe un nuevo impulso, discreto
pero insistente, creciendo en su interior: una nueva nece-
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sidad que pugna por ser satisfecha. Su barco zarpa al ama-
necer, pero antes debe hacer algo mas. Mira alrededor; se
pregunta qué es. Repara en el rosado olor a sangre de la
carniceria porcina, en el bamboleo mugriento de las faldas
de una mujer. Piensa en la carne, ya sea animal o humana.
Vuelve a pensar. No, no es esa clase de anhelo, decide, to-
davia no; es el otro, el més ligero, el menos acuciante.

Da media vuelta y retrocede hacia la taberna. La barra
estd casi vacia a esta hora de la manana. Hay un fuego bajo
en la chimenea y un olor a fritanga. Hurga en el bolsillo,
pero lo Gnico que encuentra son migajas de pan, una na-
vaja y una moneda de medio penique.

—Ron —dice.

Empuja la moneda hacia el otro lado de la barra. El ta-
bernero baja la mirada hacia la moneda y menea la cabeza.

—Salgo por la mafiana —explica él— en el Volunteer.
Te daré un pagaré.

El otro suelta un bufido.

—; Es que tengo cara de idiota? —dice.

El hombre se encoge de hombros, piensa un momento.

—Entonces, a cara o cruz. Esta buena navaja contra un
dedo de ron.

Pone la navaja sobre la barra y el tabernero la coge y la
examina con todo cuidado; despliega la hoja y la prueba
sobre la almohadilla del pulgar.

—Es una navaja estupenda —le dice él—. Nunca me ha
fallado.

El tabernero saca del bolsillo un chelin y se lo muestra.
Luego lo lanza al aire y lo atrapa con una fuerte palmada.
Los dos se inclinan a mirar. El tabernero asiente, coge la
navaja y se la guarda en el bolsillo del chaleco.

—Y ahora vete al carajo —dice.

La expresion del hombre no se altera. No da sefales de
irritacion ni de sorpresa. Es como si perder la navaja for-
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mara parte de un plan mas complejo que solo él conoce.
Tras unos instantes, se agacha, se quita sus botas marine-
ras y las coloca una junto a otra sobre la barra.

—Lanzala otra vez —dice.

El tabernero pone los ojos en blanco y le da la espalda.

—No quiero tus jodidas botas —dice.

—Ya tienes mi navaja —dice el hombre—. Ahora no
puedes echarte atras.

—No quiero unas jodidas botas —repite el tabernero.

—No puedes echarte atras.

—Hago lo que me sale de los cojones —dice el taber-
nero.

Acodado en la otra punta de la barra, hay un setelandés
observandolos. Lleva un gorro de punto y unos calzones
de lona rebozados de mugre. Tiene los ojos enrojecidos y
los parpados entornados por la borrachera.

—Yo mismo te invito a un trago —dice— si cierras la
puta boca de una vez.

El hombre se vuelve a mirarlo. El ha peleado otras ve-
ces, en Lerwick y Peterhead, con tipos de las Shetland. No
pelean con mucha mafia, pero son tenaces y cuesta acabar
con ellos. Este lleva un cuchillo ballenero en el cinturén y
tiene un aire fogoso y hurafio. Tras un silencio, asiente
aceptando la invitacion.

—Te lo agradezco —dice—. Me he pasado toda la no-
che de putas y tengo seco el gaznate.

El setelandés le hace una sefia al tabernero, que, con
ostentosa mala gana, sirve otro vaso. El hombre retira las
botas de la barra, coge su bebida y va a sentarse a un banco
junto al fuego. Al cabo de unos minutos, se tumba con las
rodillas pegadas al pecho y se queda dormido. Cuando
despierta, el setelandés esta en una mesa del rincon, char-
lando con una puta: una gorda, con el pelo oscuro, la cara
moteada y unos dientes verdosos. El hombre la reconoce,

11



IAN MCGUIRE

aunque ahora no recuerda su nombre. ;Betty?, se pre-
gunta. ;Hatty? ; Esther?

El setelandés llama a un chico negro que estd agaza-
pado en el umbral, le da una moneda y le dice que traiga
un plato de mejillones de la pescaderia de Bourne Street.
El chico, de nueve o diez afios, es delgado y tiene unos
grandes ojos oscuros y la piel de color marrén claro. El
hombre se incorpora en el banco y llena su pipa con las dl-
timas hebras de tabaco que le quedan. La enciende y mira
alrededor. Se ha despertado renovado y dispuesto. Siente
los musculos sueltos bajo la piel, el corazén contrayén-
dose y relajandose en su pecho. El setelandés trata de be-
sar a la mujer, pero ella lo rechaza con un gritito codicioso.
«Hester», recuerda el hombre de golpe. Se llama Hester y
tiene una habitacién sin ventanas en James Square, con
una cama de hierro, un jarro y una palangana, y una pera
de goma para limpiarse el semen. Se pone de pie y se
acerca a la mesa donde estan los dos sentados.

—Invitame a otro trago —dice.

El setelandés lo mira un momento con los ojos entor-
nados, menea la cabeza y se vuelve hacia Hester.

—Un trago mds y sera la dltima vez que te moleste.

El otro no le hace ni caso, pero él no se mueve. Tiene
un tipo obtuso y desvergonzado de paciencia. Siente que
su corazon se infla y se encoge en su pecho; percibe el he-
dor habitual de la taberna: pedos, tabaco de pipa, cerveza
derramada. Hester levanta la vista hacia él y suelta una ri-
sita. Sus dientes, mas que verdosos, son grises, y su lengua
tiene el mismo color que el higado de cerdo. El setelandés
saca del cinturdn el cuchillo ballenero, lo deposita sobre la
mesa y se pone de pie.

—Prefiero cortarte las jodidas pelotas antes que pa-
garte otro trago —dice.

El setelandés es larguirucho y agil. Lleva el pelo y la
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barba embadurnados de grasa de foca y apesta a camarote
hacinado. El hombre empieza a comprender ahora lo que
debe hacer, a intuir la naturaleza de sus deseos y la forma
precisa de su satisfaccion. Hester suelta otra risita. El sete-
landés lo mira fijamente, coge el cuchillo y le pone la hoja
en el esterndn.

—Podria cortarte también la puta nariz y echérsela a
los jodidos cerdos de ahi atras.

Se rie de su propia ocurrencia y Hester se rie con él.

El hombre se mantiene impasible. No es este ain el mo-
mento que estd esperando. Esto es solo un insulso pero
necesario interludio, una pausa. El tabernero saca un ga-
rrote de madera y levanta con un chirrido la trampilla de
la barra.

—Tu —dice, sefialandolo— eres un gandul de mierda
y un maldito mentiroso, y quiero que te largues.

El hombre mira el reloj de la pared. Acaban de dar las
doce del mediodia. Le quedan dieciséis horas para hacer lo
que sea necesario. Para satisfacerse de nuevo. El anhelo
que siente no es mas que su cuerpo manifestando lo que
necesita, hablandole: a veces entre susurros, otras mascu-
llando, otras chillando. Nunca permanece callado; si un dia
enmudece, sabrd con certeza que ha muerto, que otro ca-
bronazo lo ha matado por fin, y entonces todo habra ter-
minado.

Da un paso hacia el setelandés de improviso, para que
sepa que no le teme, y luego vuelve a apartarse. Mira al ta-
bernero, alzando la barbilla.

—Ya puedes meterte el puto baston por el culo —dice.

El tabernero le sefiala la puerta. Cuando el hombre esta
saliendo, llega el chico con un plato de estafio lleno de me-
jillones humeantes. Se miran un momento; el hombre
siente un nuevo latido de certidumbre.

Camina otra vez por Sykes Street. No piensa en el Vo-

17



14

IAN MCGUIRE

lunteer, ahora amarrado en el muelle y a bordo del cual
lleva una semana haciendo labores de carga y reparacion,
ni tampoco en el maldito viaje de seis meses que le
aguarda. Solo piensa en el momento presente: Grotto
Square, los bafos turcos, la casa de subastas, la cordeleria,
los adoquines bajo sus pies, el cielo agnéstico de York-
shire. El no es impaciente o nervioso por naturaleza; sabe
esperar cuando hace falta. Busca un muro donde apoyar la
espalda y se sienta. Cuando tiene hambre, chupa una pie-
dra. Transcurren las horas. La gente que pasa lo mira, pero
no dice nada. Pronto llegard el momento. Observa como se
alargan las sombras, como llueve un poco y deja de llover,
como pasan las nubes ateridas por el cielo himedo. Casi
anochece cuando los ve por fin. Hester va cantando una
balada; el setelandés lleva una botella de grog en la mano
y arrastra torpemente a la mujer con la otra. Los ve girar
hacia Hodgson’s Square. Aguarda un momento y luego
corretea hasta la esquina y dobla por Caroline Street. To-
davia no es de noche, pero ya estd lo bastante oscuro,
piensa. Las ventanas del templo relucen en la penumbra;
hay un olor a carbonilla y a menudillos en el aire. Llega a
Fiche’s Alley antes que ellos y avanza con sigilo. El patio
estd desierto. Hay un cordel con ropa rofiosa tendida y ese
intenso hedor a amoniaco del orin de caballo. Se esconde
en un oscuro portal con un trozo de ladrillo en la mano.
Cuando Hester y el setelandés entran en el patio, espera
un momento para asegurarse y luego le machaca al tipo la
parte posterior de la cabeza con el ladrillo.

El hueso cede con facilidad. Sale un buen chorro de
sangre y suena un chasquido similar al de una rama al
partirse. El setelandés cae sin sentido hacia delante y se
rompe la nariz y los dientes contra los adoquines. Antes
de que Hester pueda gritar, el hombre le pone el cuchillo
ballenero en la garganta.
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—Te abriré en canal como a un jodido bacalao —le ase-
gura.

Ella lo mira con ojos enloquecidos y levanta sus manos
grasientas en sefial de rendicion.

El hombre le vacia al setelandés los bolsillos, se queda
con el dinero y el tabaco, y arroja a un rincén lo demas.
Hay un cerco de sangre que va dilatindose alrededor de la
cara y de la cabeza del tipo, aunque todavia alienta débil-
mente.

—Tenemos que sacar de aqui a este cabron —dice Hes-
ter—, o estaré bien jodida.

—Pues muévelo td —dice el hombre. Ahora se siente
mas ligero que hace un momento, como si el mundo se
hubiera ensanchado a su alrededor.

Hester intenta arrastrar al setelandés por el brazo, pero
pesa demasiado. Se resbala con la sangre y se cae al suelo.
Rie un momento y luego empieza a gemir. El hombre abre
la puerta del cobertizo del carbon y arrastra al setelandés
por los talones hasta meterlo dentro.

—Lo encontrardn mafana —dice—. Yo ya me habré
largado.

Ella se levanta, todavia tambaleante por la bebida, y
trata inttilmente de limpiarse el barro de las faldas. El
hombre da media vuelta para marcharse.

—Dame un chelin o dos, jno, carifio? —le grita Hes-
ter—. Por todas las molestias.

Tarda una hora en localizar al chico. Se llama Albert
Stubbs y duerme en un conducto de drenaje bajo el puente
norte; vive a base de restos y peladuras, y de algtin que
otro penique que gana haciendo recados a los borrachos
que se retinen en las hediondas tabernas del muelle mien-
tras esperan que aparezca un barco.
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Le ofrece comida. Le ensena el dinero que le ha robado
al setelandés.

—Dime qué quieres —dice— y te lo compraré.

El chico lo mira sin hablar, como una alimafa sorpren-
dida en su guarida. No huele mal, advierte el hombre; en
medio de tanta porqueria se las ha arreglado para mante-
nerse limpio, inmaculado, como si la oscuridad natural de
su tez constituyera una proteccion contra el pecado y no,
como algunos creen, una expresion de este.

—Da gusto verte —le dice el hombre.

El chico le pide ron y él se saca del bolsillo una gra-
sienta botella ya mediada y se la ofrece. El chico bebe un
buen trago; sus ojos adquieren un tono vidrioso y su feroz
reticencia parece aplacarse.

—Yo me llamo Henry Drax —le dice el hombre, con la
maxima suavidad de la que es capaz—. Soy arponero.
Zarpo al amanecer en el Volunteer.

El chico asiente sin el menor interés, como si todo eso
ya lo hubiera escuchado hace mucho. Tiene el pelo mo-
hoso y deslucido, pero la pulcritud de su piel es inaudita;
reluce bajo la claridad empafiada de la luna como un pe-
dazo de teca pulida. El chico anda descalzo y, del roce con
el pavimento, las plantas de sus pies se han vuelto negras
y callosas. Drax siente el impulso acuciante de tocarlo; en
un lado de la cara quiza o en la punta huesuda del hombro.
Serd como una sefal, piensa; un modo de empezar.

—Te he visto antes en la taberna —dice el chico—. En-
tonces no tenias dinero.

—Mi situaciéon ha cambiado —le explica Drax.

El chico vuelve a asentir y bebe mds ron. Debe rondar
los doce afios, piensa Drax, pero esta mal desarrollado,
como suele ocurrir con estos chavales. Alarga el brazo y le
quita la botella de los labios.

—Deberias comer algo —dice—. Ven conmigo.
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Caminan juntos sin hablar. Suben por Wincomlee y
Sculcoates, pasan frente a la posada Whalebone y a los de-
positos de madera. Se detienen en la panaderia Fletcher’s
y Drax espera mientras el chico devora un pastel de carne.

Este, al terminar, se limpia la boca, retine toda la flema
que tiene en la garganta y la escupe en la zanja. De re-
pente, parece mayor que antes.

—Conozco un sitio a donde podemos ir —dice, sefia-
lando el otro lado de la calle—. Por ahi, jves?, en el asti-
llero.

Drax deduce en el acto que debe de ser una trampa. Si
entra en el astillero con el chico negro, lo molerdn a palos
y lo desvalijardn como a un hijo de la gran puta. Le sor-
prende que el chico lo haya subestimado hasta ese punto.
Siente, primero, desprecio por su error de juicio y, luego,
con mds placer, el arranque tembloroso de una idea nueva,
los inicios de un arrebato de furia.

—Aqui soy vo el que jode —le dice en voz baja—.
Nunca el que acababa jodido.

—Ya lo sé —dice el chico—. Lo entiendo.

El otro lado de la calle estd sumido en densas sombras.
Hay una puerta de madera de tres metros, con la pintura
verde medio desconchada, un muro de ladrillo y luego un
pasaje sembrado de escombros. No hay luz en el pasaje y
lo Gnico que se oye es el crujido de las botas de Drax y los
resuellos intermitentes y tuberculosos del chico. La luna
amarillenta estd alojada como un bolo de comida en la es-
trecha garganta del cielo. Al cabo de un minuto, salen a un
patio con montones de toneles rotos y de flejes oxidados.

—Es por alli —dice el chico—. No esta lejos.

Su rostro delata una impaciencia reveladora. Si Drax
tenia alguna duda, ahora ya no le queda ninguna.

—Ven aqui —le dice.

El chico frunce el cefio y vuelve a sefialar hacia donde
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quiere que sigan caminando. Drax se pregunta cudntos
compafieros suyos estardn esperdndolos en el astillero y
qué armas piensan emplear contra él. ;De veras tiene
pinta de ser un botarate que se deja robar por una pandi-
lla de chicos? ;Es esa la impresion que da a la gente?

—Ven aqui —repite.

El chico se encoge de hombros y se acerca.

—Vamos a hacerlo ahora —dice Drax—. Aqui mismo.
No quiero esperar mas.

El chico se detiene y menea la cabeza.

—No —dice—, el astillero es mejor.

La penumbra del patio lo vuelve mas perfecto, piensa
Drax, pule su preciosa apariencia para convertirla en una
ldgubre belleza. Parece un idolo pagano, ahi de pie; un t6-
tem tallado en ébano, no como la figura de un chico, sino
mas bien como el ideal inalcanzable de un chico.

—;Qué clase de idiota te has creido que soy? —pre-
gunta.

El chico frunce el cefo un momento y luego le dirige
una sonrisa seductora y poco convincente. Nada de esto es
nuevo, piensa Drax, ya ha ocurrido otras veces, y volvera
a ocurrir en otros lugares y en otras ocasiones. El cuerpo
tiene sus tediosos patrones, sus rituales repetidos: la nu-
tricion, la limpieza, el vaciado de los intestinos.

El chico le roza el codo y vuelve a indicarle la direccion
por la que quiere que sigan. El astillero. La trampa. Drax
oye el chillido de una gaviota por encima de su cabeza,
percibe un intenso olor a bettin y a pintura, vislumbra
el despliegue sideral de la Osa Mayor. Agarra del pelo al
chico negro y le da un pufietazo, y luego otro y otro —dos,
tres, cuatro veces, muy deprisa, sin vacilacion ni escripu-
los— hasta que nota los nudillos calientes y hiimedos de
sangre y el chico se desploma, inconsciente. Es delgado y
huesudo, y no pesa mas que un terrier. Drax le da la vuelta
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y le baja los calzones. No halla placer en el acto, ni tam-
poco alivio, lo cual no hace sino aumentar su ferocidad. Se
le ha escapado de las manos algo vivo, algo sin nombre
pero también real.

Unas nubes de plomo y peltre oscurecen la luna llena;
suena un estrépito de carretillas con llantas de hierro, y el
gemido infantil de un gato en celo. Drax actda deprisa y
sin pensar, paso a paso, de un modo preciso e impasible,
maquinal, aunque no mecanico. El encara la realidad tal
como un perro muerde un hueso: nada le parece inasible,
nada se resiste a sus hoscos y feroces apetitos. Lo que el
chico negro era ya ha desaparecido. Se ha desvanecido del
todo, y, en cambio, ha aparecido otra cosa, algo absoluta-
mente diferente. El patio se ha convertido en el escenario
de una magia abominable, de una serie de transmutacio-
nes sangrientas. Y Henry Drax es el furioso e impio inge-
niero de ese proceso.
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Después de treinta afios deambulando por la cubierta de
popa, Brownlee se considera un buen conocedor de la na-
turaleza humana, pero ese nuevo tipo, Sumner, ese mé-
dico irlandés recién llegado del sublevado Punjab, consti-
tuye en verdad un caso complejo. Es un tipo bajo, de
facciones estrechas, con una desagradable expresion soca-
rrona y una infortunada cojera; y habla, por afadidura,
con una barbara y retorcida variante de la lengua inglesa.
Y, no obstante, pese a estos mtltiples y evidentes defectos,
Brownlee intuye que servird. Hay algo en la torpeza y en
la misma indiferencia de ese joven, en su capacidad y su
voluntad de no complacer, que Brownlee (quiza porque
eso le recuerda a un tiempo mas despreocupado y juvenil
de su propia vida) encuentra extrafiamente atractivo.

—Bueno, ;y qué ocurrié con esa pierna? —pregunta
Brownlee, meneando su propio tobillo a modo de esti-
mulo. Estan sentados en el camarote del capitdn, a bordo
del Volunteer, bebiendo brandy y repasando el viaje inmi-
nente.

—Una bala de mosquete de los cipayos —explica Sum-
ner—. El hueso de la espinilla se llevé la peor parte.

—;Eso fue en Delhi? ;Después del asedio?
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Sumner asiente.

—El primer dia del asalto, cerca de la puerta de Cache-
mira.

Brownlee pone los ojos en blanco y suelta un silbido.

—; Vio cémo mataron a Nicholson?

—No, pero vi su cuerpo después, cuando ya estaba
muerto, en el Delhi Ridge. En lo alto de la colina.

—Un hombre extraordinario, Nicholson. Un gran hé-
roe. Dicen que los negros lo adoraban como a un dios.’

Sumner se encoge de hombros.

—Tenia un guardaespaldas pastiin, un cabronazo
enorme llamado Khan, que dormia junto a su tienda para
protegerlo. Segtin los rumores, eran novios.

Brownlee menea la cabeza sonriendo. Lo ha leido abso-
lutamente todo sobre John Nicholson en el Times de Lon-
dres: como guio a sus hombres bajo un calor extremo sin
sudar ni pedir agua una sola vez, cémo parti6 limpiamente
en dos a un cipayo rebelde de un solo tajo de su poderosa
espada. Sin hombres como Nicholson (severos, inflexibles,
crueles cuando era necesario), Brownlee cree que el Impe-
rio se habria perdido del todo hace mucho. Y sin el Imperio,
;quién compraria el aceite y la barba de ballena?

—Envidias —dice—, rencores, nada mas. Nicholson es
un gran héroe; un poco salvaje a veces, segtin he oido, pero
;qué esperaban?

—Yo lo vi ahorcar a un hombre solo por sonreirle; y el
pobre desgraciado ni siquiera le estaba sonriendo.

—Hay que poner limites, Sumner —le dice Brown-
lee—. Han de mantenerse las normas civilizadas. A veces
hemos de combatir el fuego con el fuego. Los negros ma-

1. Para los colonizadores britanicos, tanto los africanos como los
asiaticos eran «negros». (N. del T.)
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taron mujeres y nifios, al fin y al cabo; las violaron, reba-
naron sus cuellos diminutos. Una cosa asi exige una legi-
tima venganza.

Sumner asiente y baja la vista a sus pantalones negros,
que ya estan grises en las rodillas, y a sus botas sin lustrar.
Brownlee se pregunta si su nuevo médico es un cinico o
un sentimental, o (; es posible siquiera?) un poco de ambas
cosas.

—Si, hubo mucho de eso —dice Sumner, volviéndose
hacia €l con una sonrisa—. Un montén de legitima ven-
ganza, ya lo creo.

—; Y por qué dejé la India? —pregunta Brownlee, re-
moviéndose un poco en el banco tapizado—. ;Por qué
abandoné el 61 de infanteria? ;No fue por la pierna?

—No, por Dios. La pierna no era ningtin problema.

— Por qué, entonces?

—DMe cay6 un dinero del cielo. Seis meses atrds, mi tio
Donal murié de golpe y me dejé su granja lechera en
el condado de Mayo: cincuenta acres de tierra, vacas, una
lecheria. Vale al menos mil guineas, seguramente mas; sin
duda, lo bastante para comprarme una hermosa casita en
el campo y un consultorio respetable en algtin lugar tran-
quilo pero acomodado de la costa: Bognor, Hastings, Scar-
borough posiblemente. Me gusta el aire marino, ;sabe?, y
me gustan los paseos maritimos.

Brownlee tiene serias dudas de que las honradas viudas
de Scarborough, Bognor o Hastings vayan a querer que se
ocupe de sus achaques un tipo canijo y rengo de la Irlanda
profunda, pero prefiere guardarse su opinién.

—Entonces, jqué estd haciendo conmigo aqui —pre-
gunta—, en un ballenero de Groenlandia? Un famoso
propietario irlandés como usted, quiero decir.

Sumner sonrie ante el sarcasmo, se rasca la nariz y
prefiere pasarlo por alto.
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—Hay complicaciones legales con la herencia. Han
aparecido de no se sabe dénde unos misteriosos primos
con una contrademanda.

Brownlee suspira, compasivo.

—Es lo que ocurre siempre —dice.

—Me han dicho que el caso podria tardar un afio en re-
solverse, y hasta entonces no tengo mucho que hacer con
mi persona, ni tampoco dinero para pagarlo. Estaba de
paso en Liverpool, después de visitar a los abogados en
Dublin, cuando me tropecé con su sefior Baxter en el bar
del hotel Adelphi. Entablamos conversacion vy, cuando él
supo que yo era un antiguo médico del ejército necesitado
de un empleo retribuido, sumé dos y dos y, bueno, aqui
me tiene.

—Es de lo mas astuto, ese Baxter —dice Brownlee con
un destello en la mirada—. Yo mismo no me fio de ese
bastardo. Sospecho que tiene una porcion de sangre he-
brea en sus venas marchitas.

—A mi me parecieron bien las condiciones que me
ofrecié. No espero hacerme rico pescando ballenas, capi-
tan, pero al menos me servira para mantenerme ocupado
mientras se mueven los engranajes de la justicia.

Brownlee se sorbe la nariz.

—Bueno, nosotros nos aprovecharemos de usted de un
modo u otro —dice—. Siempre hay trabajo para los bien
dispuestos.

Sumner asiente, termina su brandy y deja el vaso en la
mesa con un leve chasquido. La ldmpara de aceite colgada
del techo sigue apagada, pero las sombras en los rincones del
camarote se van adensando y extendiendo a medida que
la luz del exterior empieza a declinar, y mas atin cuando el
sol se oculta tras el amasijo de hierro y ladrillo de las chi-
meneas y los tejados.

—Estoy a su servicio, sefior —dice Sumner.

NI
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Brownlee se pregunta por un momento qué significa
eso, pero enseguida decide que no significa nada. Baxter
no es de los que revelan los secretos a cualquiera. Si ha es-
cogido a Sumner por algin motivo (ademas de los eviden-
tes: disponibilidad y bajo coste), es solo porque el irlandés
es un joven flexible y de trato facil, y porque obviamente
tiene otras ambiciones.

—Por lo general, no hay demasiadas incidencias médi-
cas que atender en un ballenero. Cuando los hombres en-
ferman, una de dos: o se recuperan por si solos, o se dan
por vencidos y se mueren. Esa, al menos, es mi experien-
cia. Las pocimas no cambian mucho las cosas.

Sumner arquea las cejas, pero no parece acusar ese me-
nosprecio a su profesion.

—Deberia ponerme a revisar el botiquin —comenta,
sin mucho entusiasmo—. Quizds haya que afadir o reem-
plazar algunos articulos antes de zarpar.

—El botiquin esta guardado en su camarote. Hay un
boticario en Clifford Street, junto al Freemason’s Hall.
Compre todo lo que necesite y diga que manden la factura
al senor Baxter.

Los dos hombres se levantan de la mesa. Sumner le
tiende la mano y Brownlee se la estrecha brevemente. Se
observan un momento, como si aguardaran la respuesta a
alguna pregunta secreta que no se atreven a formular en
voz alta por temor o por cautela.

—Eso no le gustard demasiado a Baxter, supongo —dice
Sumner finalmente.

—EI cabrén de Baxter —murmura Brownlee.

Media hora mas tarde, Sumner se sienta sobre el ca-
mastro y humedece el lapiz con la lengua. Su camarote
tiene las dimensiones del mausoleo de un bebé y, ya antes
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de empezar el viaje, estd impregnado de un hedor agrio
y vagamente fecal. Examina con escepticismo el botiquin y
empieza a hacer la lista de compras: «bicarbonato de amo-
nio, sal de Glauber, alcohol de escila», escribe. De vez en
cuando, destapa uno de los frascos y husmea su contenido
reseco. No ha oido hablar en su vida de la mitad de los pre-
parados: ;tragacanto?, ;guaiacum?, jalcohol de Londres?
No es de extrafar que Bronwlee crea que las «pdcimas» no
funcionan; la mayor parte de estos mejunjes parecen saca-
dos de un jodido drama de Shakespeare. jAcaso era una
especie de druida el médico anterior? «Laudano», escribe a
la luz amarillenta de una lampara de sebo; «absenta, pil-
doras de opio, mercurio». jHabrd mucha gonorrea entre la
tripulacion del ballenero?, se pregunta. Seguramente no,
porque las putas en el circulo artico deben de ser mds bien
escasas. En cambio, a juzgar por la cantidad de sales de Ep-
som y aceite de castor que hay en el botiquin, el estrefi-
miento debe constituir un problema considerable. Las lan-
cetas, observa, son todas antiquisimas y estan desafiladas
y cubiertas de 6xido. Tendra que hacerlas afilar antes de
practicar una sangria. Probablemente ha sido una buena
idea que se trajera sus propios escalpelos y una sierra para
huesos bastante nueva.

Tras un rato, cierra el botiquin y lo empuja bajo el ca-
mastro, donde reposa junto al magullado baul de hojalata
que ha acarreado desde la India. Por costumbre, de forma
automdtica, y sin bajar la vista siquiera, Sumner sacude el
candado del batl y luego se palpa el bolsillo del chaleco,
para comprobar que la llave sigue en su sitio. Una vez
tranquilizado, se levanta y sale del camarote, sube por la
angosta escalerilla y accede a la cubierta del barco. Hay un
olor a barniz, a virutas de madera y tabaco de pipa en el
ambiente. Estan cargando barriles de carne y montones de
duelas de tonel en la bodega de proa; alguien clava unos
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clavos a martillazos en el techo de la cocina; hay varios
hombres encaramados entre los aparejos con potes de
brea. Un perro pasa por su lado y se detiene de repente
para lamerse. Sumner hace un alto junto al palo de me-
sana y observa el muelle. No hay nadie que €l conozca. El
mundo es inmenso, se dice, y él no pasa de ser un puntito
insignificante que facilmente podria desaparecer y olvi-
darse. Este pensamiento, que normalmente no resulta
agradable a nadie, a él le complace. Su plan es disolverse,
disiparse, y solo después, al cabo de un tiempo, refor-
marse. Baja por la pasarela y se dirige a la botica de Clif-
ford Street, donde entrega la lista que ha confeccionado. El
boticario, un tipo calvo y cetrino al que le faltan varios
dientes, la examina y levanta la vista.

—Esto no estd bien —dice—. No para la travesia de un
ballenero. Es demasiado.

—Baxter se encargara de pagarlo todo. Puede mandarle
directamente la factura.

—; Baxter ha visto esta lista?

En el interior de la tienda, ldgubre y oscuro, el aire
acre estd cargado de un intenso olor a linimento. El boti-
cario tiene las yemas de los dedos manchadas de un relu-
ciente color anaranjado, y las ufas, curvadas y correosas;
bajo sus mangas enrolladas, Sumner vislumbra el borde
de un antiguo tatuaje.

—;No creerd que voy a molestar a Baxter con sandeces
como esta? —dice.

—Serd €l quien se moleste cuando vea la jodida fac-
tura. Conozco a Baxter, y es un tacafio de cuidado.

—Usted sirvame el pedido —dice Sumner.

El hombre menea la cabeza y se restriega las manos en
el mandil salpicado de manchas.

—No puedo darle tanta cantidad de esto —dice, sefia-
lando el papel, que ha dejado sobre el mostrador—. Ni
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tampoco de esto. Si lo hago, no lo cobraré. Le daré la me-
dida habitual de ambas cosas y nada mas.

Sumner se inclina hacia delante, pegando la barriga al
mostrador barnizado.

—Acabo de regresar de las colonias —explica—. De
Delhi.

El hombre se encoge de hombros; luego se mete el
dedo indice en el oido derecho y hurga ruidosamente.

—Le puedo vender un buen bastén de abedul para esa
cojera —dice—. Con mango de marfil o de hueso de ba-
llena, como usted prefiera.

Sin responderle, Sumner se aparta del mostrador y
empieza a echar un vistazo a la tienda, como si de repente
tuviera un montén de tiempo en sus manos y nada tangi-
ble para llenarlo. Las paredes estan atestadas de todo tipo
de matraces, frascos y botellas con liquidos, ungiientos y
polvos. Detrds del mostrador hay un gran espejo amari-
llento que refleja el mondo reverso de la calva del botica-
rio. A un lado del espejo hay una bateria de cajones de
madera cuadrados, cada uno con una placa de identifica-
cidén y una sola asa en el centro; al otro lado hay unos es-
tantes con todo un retablo de animales disecados en una
serie de poses combativas y melodramaticas. Hay una le-
chuza blanca a punto de devorar un ratén de campo; un te-
jon en perpetuo combate con un hurén, y un gibon en el
momento de ser estrangulado por una serpiente jarretera.

—,;Ha disecado usted estos animales? —pregunta
Sumner.

El hombre aguarda un momento; luego asiente.

—Soy el mejor taxidermista de la ciudad —dice—.
Puede preguntarselo a cualquiera.

—; Y cual es la bestia més grande que ha llegado a di-
secar?! La mas enorme. Digame.

—He disecado una morsa —dice el calvo sin darle mu-
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cha importancia—. También un oso polar. Los traen de los
barcos que vienen de Groenlandia.

—;Un oso polar, dice?

—Asi es.

—Un jodido 0so —repite Sumner, ahora con una son-
risa—. Eso si que me gustaria verlo.

—Lo presenté de pie, sobre las patas traseras —dice el
calvo—, con sus terribles garras rasgando el aire gélido. Asi.
—Alza sus manos manchadas de color naranja y adopta
una expresion feroz, como en un grufido congelado—. Lo
hice para Firbank, ese rico cabronazo que vive en una gran
casa en Charlotte Street. Creo que atin lo tiene en su es-
pléndido vestibulo, junto al perchero de hueso de ballena.

—;Y se atreveria a disecar una ballena de verdad? —pre-
gunta Sumner.

El boticario menea la cabeza y se echa a reir.

28 —Una ballena no puede disecarse —dice—. Aparte del
tamano, que hace la tarea imposible, las ballenas se pudren
demasiado deprisa. Y, ademas, ; para qué querria un hom-
bre en sus cabales una maldita ballena disecada?

Sumner asiente y vuelve a sonreir. El calvo suelta una
risita entre dientes solo de pensarlo.

—He hecho montones de lucios —prosigue vanidosa-
mente—. He hecho nutrias. Una vez me trajeron un orni-
torrinco.

—;Qué me dice si cambiamos los nombres? —propone
Sumner—. Digo, en la factura. Ponga que es absenta.
Ponga que es calomelano, si quiere.

—El calomelano ya lo tenemos en la lista.

—Pues absenta. Pongamos que es absenta.

—Podriamos poner que es vitriolo azul —propone el
hombre—. Algunos médicos se llevan una gran cantidad.

—Pues ponga que es vitriolo azul, y lo otro, absenta.

El hombre asiente y hace un rapido calculo mental.



LA SANGRE HELADA

—Una botella de absenta —dice— y tres onzas de vi-
triolo serviran aproximadamente para cubrirlo. —Se gira
y empieza a abrir cajones y a coger matraces de los estan-
tes. Sumner se apoya otra vez en el mostrador y observa
como hace su trabajo: pesar, tamizar, triturar y cerrar her-
méticamente con un tapon.

—; Usted ha navegado también en un ballenero? —pre-
gunta.

El boticario menea la cabeza sin levantar la vista.

—La pesca en Groenlandia es peligrosa —dice—. Yo
prefiero quedarme en casa, donde se estd seco y abrigado,
y donde el riesgo de una muerte violenta es mucho menor.

—Es un hombre sensato.

—Cauto, simplemente. He visto muchas cosas.

—Entonces es un hombre afortunado —responde
Sumner, volviendo a recorrer la mugrienta botica con la
vista—. Afortunado por tener tanto que perder.

El hombre alza los ojos para ver si estd burlandose de
él, pero la expresion de Sumner es totalmente sincera.

—No es mucho —dice—, comparado con otros.

—Es algo.

El boticario asiente, ata el paquete con bramante y lo
empuja hacia el otro lado del mostrador.

—El Volunteer es un buen cascarén —dice—. Sabe
abrirse paso por los campos de hielo.

—;Y qué hay de Brownlee? He oido que tiene mala
suerte.

—Baxter confia en él.

—Asi es —dice Sumner, recogiendo el paquete y po-
niéndoselo bajo el brazo; luego se inclina para firmar el
recibo—. ;Y qué piensa usted del sefior Baxter?

—Que es rico —responde el boticario—; y en estas la-
titudes, ningtin hombre suele hacerse rico siendo un es-
ttpido.
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Sumner sonrie y hace un breve gesto de despedida.
—Asi es —dice.

Ha empezado a llover y, por encima del olor de fondo a
casqueria y mierda de caballo, el aire tiene ahora un be-
nigno toque de frescor. En vez de volver al Volunteer,
Sumner gira a la izquierda y entra en una taberna. Pide
ron y se lleva el vaso a una desalifiada recamara lateral
donde hay una chimenea apagada y una vista poco atrac-
tiva del patio adyacente. Ahi no hay nadie sentado. Desata
el paquete del boticario, saca una de las botellas y vierte la
mitad del contenido en su vaso. El oscuro ron se oscurece
todavia méds. Sumner inspira hondo, cierra los ojos y en-
gulle el mejunje de un largo trago.

Quizds ahora es libre, piensa mientras aguarda a que la
droga surta efecto. Quizds esa es la mejor forma de enten-
der su estado actual. Después de todo lo que ha arrostrado:
la traicion, la humillacién, la pobreza, la deshonra, la
muerte de sus padres a causa del tifus, la muerte de Wi-
lliam Harper a causa de la bebida, los innumerables es-
fuerzos descaminados o abandonados, las ocasiones perdi-
das, los planes frustrados. Después de todo eso, al menos
sigue vivo. Ha ocurrido lo peor, jno es asi?, y, sin em-
bargo, sigue indemne, todavia vivo, todavia alentando.
Ahora no es nada, desde luego (jmédico de un ballenero
de Yorkshire!, ;qué recompensa es esa por sus prolonga-
dos esfuerzos?); pero no ser nada significa también, visto
desde otro dngulo, ser cualquier cosa. ;No es ese el caso?
Ya que no perdido, ;en libertad? ; Libre? Y este miedo que
siente actualmente, esta sensacion de perpetua incertidum-
bre, debe de ser —decide— solo un sintoma sorprendente
del estado de indeterminacion en el que se encuentra
ahora.
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Sumner siente un momento de gran alivio ante esta
conclusién tan clara y logica, tan rapida y facilmente al-
canzada, pero luego, casi de inmediato, casi antes de haber
podido disfrutar de esa nueva sensacidn, cae en la cuenta
de que la suya es la libertad de un vagabundo o de una
bestia salvaje. Si €l es libre, en su actual estado, entonces
esta mesa que tiene delante también es libre, y lo mismo
este vaso vacio. ; Y qué significa «libre», en realidad? Esos
conceptos son fragiles como un trozo de papel: se arrugan,
se desgarran a la menor presion. Solo cuentan los actos,
piensa por enésima vez; solo cuentan los hechos. Todo lo
demas es humo y niebla. Apura el vaso y se relame los la-
bios. Es un grave error pensar demasiado, se recuerda a si
mismo, un grave error. La vida no se descifra, no se so-
juzga a base de chdchara; hay que vivirla, hay que sobre-
vivirla, del modo que a uno le sea posible.

Sumner echa la cabeza hacia atrds, apoyandola en la
pared encalada, y atisba vagamente hacia la puerta, que
estd en el lado opuesto. Ve al tabernero ahi al fondo, detras
de la barra; oye un tintineo de peltre, el estrépito de una
trampilla al cerrarse. Siente que crece en su pecho una ca-
lida oleada de claridad y alivio. Es el cuerpo, piensa, no la
mente. Es la sangre, la quimica, lo que cuenta. Pasan unos
minutos més y ya se siente mucho mejor acerca de si
mismo y del mundo en general. El capitdn Brownlee,
piensa, es un buen tipo, y Baxter también lo es a su ma-
nera. Ambos son hombres responsables. Creen en lo mads
basico: accién y consecuencia, captura y beneficio; creen
en la sencilla geometria de causa y efecto. ; Y quién puede
afirmar que se equivocan? Baja la vista a su vaso vacio y
se pregunta si sera prudente pedir otro. Ponerse de pie no
deberia representar un problema, piensa; pero ;jhablar?
Nota la lengua floja y ajena; no esta seguro de lo que sal-
dria si lo intentara: ;qué idioma exactamente?, ; qué clase
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de sonidos? El tabernero, como percibiendo su dilema,
mira en su direcciéon y Sumner alza su vaso vacio.

—Si, ya lo creo —dice el hombre.

Sumner sonrie ante la simple elegancia de este inter-
cambio: la necesidad percibida, la satisfaccion ofrecida. El
tabernero entra en la recimara lateral con una botella me-
diada de ron y le llena el vaso hasta arriba. Sumner
asiente, dandole las gracias. Todo arreglado.

Afuera estd oscuro y ha dejado de llover. El patio se
halla vagamente iluminado por una luz gaseosa y amari-
llenta. De la habitacion contigua le llegan voces de muje-
res riendo ruidosamente. ; Cudnto llevo sentado aqui?, se
pregunta de repente. ;Una hora?, ;dos? Termina su be-
bida, vuelve a atar el paquete del boticario y se levanta. La
recdmara parece mucho mas pequefa ahora que cuando ha
entrado. La chimenea sigue apagada, pero han colocado
cerca de la puerta una lampara de aceite sobre un taburete.
Entra con cuidado en la habitacién contigua, echa un vis-
tazo alrededor, saluda a las damas llevandose los dedos al
ala del sombrero y alcanza la calle.

El cielo nocturno esta abarrotado de estrellas: el mag-
nifico despliegue zodiacal y, entre medias, el resplandor
densamente moteado de las demds estrellas innominadas.
«El cielo estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi.»
Mientras camina, se acuerda de la sala de diseccién de
Belfast, del viejo y repulsivo blasfemo de Slattery practi-
cando incisiones alegremente en un caddver. «Por ahora,
no hay la menor sefial de un alma inmortal en este sujeto,
caballeros», bromeaba mientras hurgaba y tironeaba,
sacando fuera los intestinos igual que un ilusionista saca
banderines de colores; «ni tampoco de sus exquisitas fa-
cultades de raciocinio. Pero voy a seguir buscando». Se
acuerda de los tarros de cristal con cerebros seccionados,
que flotaban de un modo absurdo como coliflores encur-
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tidas, con sus esponjosos hemisferios totalmente despro-
vistos de pensamiento o deseo. La naturaleza superflua de
la carne, piensa, su impotencia radical. ; Cémo podemos
conjurar al espiritu en un amasijo de huesos? Y, no obs-
tante, a pesar de todo ello, sigue pensando, esta calle tiene
un aspecto precioso: el brillo rojizo de los ladrillos hime-
dos a la luz de la luna, el eco de los tacones de cuero en las
losas de piedra, los pliegues de un pafio fino en la espalda
de un hombre, de un chal de franela en torno a las cade-
ras de una mujer. Los giros y los gritos de las gaviotas, el
chirrido de las carretillas, las risas, los juramentos, todo
ello: las notas descarnadas de la noche, agrupdndose en
sutiles armodnicos, como en una sinfonia primitiva. Des-
pués del opio, esto es lo que mds le gusta: estos olores, es-
tos sonidos y visiones, la aglomeracion y el clamor de su
belleza fugaz. Por todas partes una repentina nitidez de
la que carece el mundo ordinario, un vigor y un empuje
inusitados.

Deambula por las plazas y las callejas, pasando junto a
patios llenos de cuchitriles, junto a las casas de los ricos.
No tiene ni idea de donde esta el norte, ni de por qué lado
queda ahora el muelle, pero sabe que al final se las arre-
glard para deducir el camino de vuelta. En tales ocasiones,
ha aprendido a no pensar, a confiar en el instinto. ; Por qué
la ciudad de Hull, por ejemplo? ;Por qué la maldita pesca
de la ballena? No tiene sentido, y en eso radica el genio del
instinto. En su falta de 16gica, en su manera de rozar la
idiotez. La inteligencia, piensa, no te lleva a ninguna
parte; son solo los esttipidos, los magnificamente estupi-
dos, los que heredaran la tierra. Al entrar en la plaza ma-
yor, se tropieza con un andrajoso mendigo sin piernas que
se arrastra por el oscuro pavimento impulsdndose con las
manos y silbando Nancy Dawson.

Los dos se detienen a charlar.

w
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