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Hubo una época, hace ya muchos anos, en la que
tuve que estar en el hospital durante casi nueve se-
manas. Era en Nueva York, y por la noche tenia desde
mi cama una vista clara, justo enfrente, del edificio
Chrysler, con su esplendor geométrico de luces. Du-
rante el dia la belleza del edificio se atenuaba, poco
a poco se convertia simplemente en una gran es-
tructura mads recortada contra un cielo azul, y todos
los edificios de la ciudad parecian distantes, silencio-
sos, remotos. Era mayo, paso junio, y recuerdo que
miraba la acera desde la ventana y observaba a las
mujeres jévenes —de mi edad— que habian salido a

comer, con su ropa primaveral: veia sus cabezas mo-

11



ELIZABETH STROUT

verse mientras hablaban, sus blusas ondeantes con la
brisa. Pensé que cuando saliera del hospital no vol-
veria a andar por la calle sin dar las gracias por ser
una de aquellas personas, y lo hice durante muchos
anos, recordar la vista desde la ventana del hospital
y alegrarme por la acera por la que andaba.

Al principio fue una cosa sencilla: ingresé en el
hospital para que me extirparan el apéndice. Des-
pués de dos dias empezaron a darme de comer, pero
no podia retener nada. Y de repente se presento la
fiebre. No fueron capaces de aislar ninguna bacteria
ni de explicarse qué habia salido mal. Ni entonces ni
nunca. Tomaba liquidos por una via intravenosa y
antibioticos por otra. Iban sujetas a un palo metalico
con las ruedas flojas que podia arrastrar de un lado a
otro, pero me cansaba en seguida. Fuera cual fuese el
problema que se habia aduenado de mi, desapareci6
a principios de julio, pero hasta entonces me encon-
traba en un estado muy raro —literalmente una es-
pera febril-, y angustiada de verdad. Tenia marido
y dos hijas pequenas en casa, echaba terriblemente
de menos a las nifas y llegué a temer que la preocu-
pacion por ellas me pusiera mas enferma. Cuando
mi médico, por el que sentia un profundo afecto
—era un judio de mofletes caidos que llevaba una de-
licada tristeza a sus espaldas, cuyos abuelos y tres
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de sus tias habian muerto en los campos de concen-
tracién, segun le of contarle a una enfermera, tenia
una esposa y cuatro hijos mayores aqui, en Nueva
York-, ese hombre tan encantador creo que sinti6
lastima por mi y se encargé de que mis ninas —tenian
cinco y seis anos— pudieran ir a verme si no tenian
ninguna enfermedad. Las llev6 a mi habitacién una
amiga de la familia, y vi que tenifan la carita sucia,
y también el pelo. Entré con ellas en la ducha, em-
pujando el aparato de las vias, pero gritaron: «jQué
flaca estas, mami!». Estaban realmente asustadas. Se
sentaron conmigo en la cama mientras les secaba el
pelo con una toalla y después se pusieron a dibujar,
pero con miedo, quiero decir, que no se interrum-
pian cada dos por tres para decir: «Mami, mami, jte
gusta esto? {Mami, mira el vestido de mi princesal!».
Hablaron muy poco. Sobre todo la pequenia parecia
incapaz de decir palabra, y cuando la rodeé con mis
brazos vi que sacaba el labio inferior y le temblaba
la barbilla: era una criaturita que intentaba con todas
sus fuerzas ser valiente. Cuando se marcharon no me
asomé a la ventana para verlas andar por la calle con
la amiga que las habfa traido y que no tenia hijos.
Mi marido, desde luego, estaba muy liado entre
llevar la casa y hacer su trabajo y no solia tener la
oportunidad de venir a verme. Cuando nos conoci-
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mos me dijo que detestaba los hospitales —su padre
habia muerto en el hospital cuando él tenia catorce
anos—, y empecé a comprender que lo decia en serio.
En la primera habitacién que me asignaron habia
una anciana moribunda a mi lado que no paraba de
gritar pidiendo ayuda. Me impresion la indiferen-
cia de las enfermeras mientras la mujer gritaba que
se estaba muriendo. Mi marido no podia soportarlo
—quiero decir que no soportaba ir a verme alli- y
consiguié que me trasladaran a una habitacién in-
dividual. Nuestro seguro médico no cubria seme-
jante lujo, y cada dia de hospitalizacion era una san-
gria para nuestros ahorros. Agradeci no volver a oir
los gritos de aquella pobre mujer, pero me habria
dado vergiienza que alguien hubiera sabido hasta
qué punto llegaba mi soledad. Siempre que venia
una enfermera a tomarme la temperatura, yo inten-
taba que se quedara unos minutos, pero las enfer-
meras tenian mucho que hacer y no podian perder
el tiempo hablando.

Una tarde, unas tres semanas después de que me
ingresaran, al apartar la mirada de la ventana vi a mi
madre sentada en una silla al pie de la cama.

—Mama —dije.

—Hola, Lucy —dijo ella, en un tono de voz ti-
mido pero imperioso. Se incliné hacia delante y
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me apretd un pie por encima de la sabana-. Hola,
Pispajo —dijo.

Llevaba anos sin ver a mi madre y no podia dejar
de mirarla. No sabia por qué parecia tan distinta.

—:Cémo has llegado hasta aqui, mama? —le pre-
gunté.

—Pues en avién. -Movi6 los dedos, y comprendi
que eran demasiadas emociones para nosotras, asi
que yo también la saludé con la mano, sin incorpo-
rarme—. Creo que te pondras bien —anadi6, con el
mismo tono timido e imperioso a la vez—. No he te-
nido suenos.

Que estuviera alli y me hubiera llamado por mi
mote, que no oia desde hacia siglos, me dio una sen-
sacion cdlida, como de estar llena de liquido, como
si toda mi tensién hubiera sido algo sélido y ya no.
Solia despertarme a media noche y después dormi-
taba a ratos, o miraba con los ojos como platos las
luces de la ciudad. Pero aquella noche dormi sin des-
pertarme, y por la manana mi madre seguia sentada
en el mismo sitio que el dia anterior.

—No importa —dijo cuando le pregunté—. Ya sabes
que no soy de mucho dormir.

Las enfermeras se ofrecieron a llevarle una cama
plegable, pero ella negé con la cabeza. Cada vez que
una enfermera le ofrecia una cama, ella negaba con
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la cabeza. Dejaron de preguntarle pasado un tiempo.
Mi madre se quedé conmigo cinco noches, y no dur-
mio sino en la silla.

El primer dia entero que pasamos juntas mi madre
y yo hablamos a ratos; creo que ninguna de las dos
sabia qué hacer. Me hizo varias preguntas sobre mis
ninas, y yo le contesté notando calor en la cara.

—Son increibles —dije—. Increibles, de verdad.

No me pregunté por mi marido, aunque, como me
conto él por teléfono, habia sido él quien la habia lla-
mado para pedirle que viniera a quedarse conmigo,
quien le habia pagado el billete de avién, quien se
habia ofrecido a recogerla en el aeropuerto, a mi
madre, que hasta entonces nunca habia subido a un
avion. A pesar de que mi madre dijo que tomaria
un taxi, a pesar de que se negé a verlo cara a cara,
mi marido le dio indicaciones y dinero para que vi-
niera a verme. En aquellos momentos, sentada en
una silla al pie de mi cama, mi madre tampoco dijo
nada de mi padre, y yo tampoco dije nada sobre él.
Deseaba que dijera «tu padre espera que te mejores»,
pero no lo hizo.

—Mamg, ;te dio miedo subirte a un taxi?

Vacilé, y me dio la impresién de ver el terror que
debid de invadirla al bajar del avién, pero contestd:

—Tengo boca, y para algo tenia que servirme.
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Pasados unos momentos dije:

—Me alegro mucho de que estés aqui.

Sonrié brevemente y mir6 hacia la ventana.

Era a mediados de los ochenta, antes de los teléfo-
nos moviles, y cuando sonaba el teléfono beis de al
lado de mi cama y era mi marido —estoy segura de
que mi madre se daba cuenta, por mi tono lastimero
al decir «hola», como si fuera a echarme a llorar—, se
levantaba silenciosamente de la silla y salia de la ha-
bitacién. Supongo que en esos intervalos iba a la cafe-
teria a comer, o llamaba a mi padre desde un teléfono
publico del vestibulo, porque nunca la vi comer y por-
que me imaginaba que mi padre se preocupaba por su
seguridad —que yo supiera, no habia ningtin problema
entre ellos—, y después de hablar con las nifias por se-
parado y de besar una docena de veces el micréfono
del teléfono, recostarme sobre la almohada y cerrar
los ojos, ella debia de volver a la habitacion sin hacer
ruido, porque cuando abria los ojos ya estaba alli.

Aquel primer dia hablamos de mi hermano, el
mayor de los tres, que seguia soltero y vivia en casa
de mis padres, a pesar de tener treinta y seis anos,
y de mi hermana, también mayor que yo, que tenia
treinta y cuatro y vivia a quince kilémetros de mis
padres, con su marido y sus cinco hijos. Pregunté si
mi hermano tenia trabajo.
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—No tiene trabajo —contesté mi madre-. Pasa la
noche con cualquier animal que vayan a matar al
dia siguiente.

Le pregunté qué habia dicho, y repitié lo que
habia dicho:

—Pasa la noche con cualquier animal que vayan a
matar al dia siguiente. —Y afnadi6—: Va al establo de
los Pederson y duerme al lado de los cerdos que van
a llevar al matadero.

Me sorprendi6 escuchar esto y se lo dije. Mi madre
se encogié de hombros.

Después hablamos de las enfermeras, y mi madre
les puso motes inmediatamente: Galletita a la delga-
dita que era seca de sentimientos, Dolor de Muelas a
la angustiada, mayor que Galletita, y Nina Seria a la
mujer india que nos caia bien a las dos.

Pero como yo estaba cansada, mi madre se puso a
contarme historias de personas que habia conocido
tiempo atras. Hablaba de una manera que yo no re-
cordaba, como si hace muchos anos le hubieran em-
butido un montén de sentimientos, observaciones
y palabras, y con una voz susurrante y sin afecta-
ciéon. Yo me quedaba adormilada a ratos, y cuando
me despertaba le pedia que volviera a hablar, pero
ella decia:

—Vamos, Pispajo, tienes que descansar.
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—iSi estoy descansando! Por favor, mama, cuén-
tame algo. Cuéntame cualquier cosa. Hdblame de Ka-
thie Nicely. Siempre me encant6 ese nombre.

—Ah, si. Kathie Nicely. Madre mia, qué mal acabé.
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Eramos raros, los de nuestra familia, incluso en
aquel pueblecito mintsculo de Illinois, Amgash,
donde habia otras casas destartaladas y que necesi-
taban una mano de pintura o unos postigos o un jar-
din, sin ninguna belleza en la que reposar la mirada.
Las casas estaban agrupadas en lo que era el pueblo,
pero la nuestra no estaba junto a ellas. Aunque se
diga que los nifios aceptan sus circunstancias como
algo normal, Vicky y yo comprendiamos que noso-
tros éramos diferentes. Los demas nifos nos decian
en el patio de recreo: «Vuestra familia da asco», y
echaban a correr apretandose la nariz con los dedos.
A mi hermana le dijo su maestra de segundo —de-

20



ME LLAMO LUCY BARTON

lante de toda la clase— que ser pobre no era excusa
para llevar porqueria detras de las orejas, que nadie
era demasiado pobre para comprarse una pastilla
de jabén. Mi padre trabajaba con maquinaria agri-
cola, pero lo despedian con frecuencia por desave-
nencias con el jefe, y después lo contrataban otra vez,
supongo que porque era bueno en su trabajo y vol-
vian a necesitarlo. Mi madre cosia en casa; un letrero
pintado a mano donde el largo camino de entrada de
nuestra casa se cruzaba con la carretera anunciaba:
COSTURA Y ARREGLOS. Y aunque cuando mi padre
rezaba con nosotros por la noche nos hacia dar gra-
cias a Dios por tener suficiente para comer, la verdad
es que muchas veces yo estaba muerta de hambre, y
lo que cendabamos muchas noches era pan con me-
laza. Decir una mentira y desperdiciar comida siem-
pre eran cosas que se castigaban. Por otra parte, en
ocasiones y sin venir a cuento, mis padres —por lo
general mi madre y por lo general en presencia de
mi padre— nos pegaban impulsiva y vigorosamente,
como creo que debian de sospechar algunas perso-
nas por las manchas de nuestra piel y nuestro carac-
ter hurano.

Y el aislamiento.

Viviamos en la zona de Sauk Valley, por donde
puedes andar largo rato sin ver mas que un par de vi-

21



ELIZABETH STROUT

viendas rodeadas de sembrados, y como ya he dicho,
no tenfamos casas cerca. Viviamos con maizales y
sembrados de soja que se extendian hasta el hori-
zonte, y mas alla del horizonte estaba la granja por-
cina de los Pederson. En medio de los maizales habia
un solo arbol, de una desnudez impresionante. Pensé
durante muchos afios que aquel arbol era mi amigo;
y era mi amigo. Nuestra casa estaba al borde de un
camino de tierra muy largo, no lejos del rio Rock,
cerca de unos arboles que servian para proteger los
maizales del viento, asi que no teniamos vecinos.
Y en casa tampoco teniamos television, ni periédi-
cos, ni revistas ni libros. El primer ano de casada mi
madre trabajé en la biblioteca del pueblo, y por lo
visto —segin me conté mi hermano mas adelante—
le encantaban los libros. Pero de repente en la bi-
blioteca le dijeron a mi madre que habian cambiado
las normas y que sé6lo podian contratar a una per-
sona con la formacién adecuada. Mi madre nunca
les creyd. Dejo de leer, y pasaron muchos anos hasta
que fue a otra biblioteca de otro pueblo y volvi6 a
sacar libros para llevarlos a casa. Cuento esto por la
cuestién de como toman conciencia los nifos de lo
que es el mundo y de como actuar en éL

Por ejemplo, ;cémo aprendes que es de mala edu-
cacién preguntarle a una pareja por qué no tiene
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hijos? ;Cémo se pone la mesa? ;Como sabes que
estas masticando con la boca abierta si nunca te lo
ha dicho nadie? Atn mas: ;como sabes qué aspecto
tienes cuando el tnico espejo de la casa es uno mi-
nusculo muy por encima del fregadero o si nadie te
ha dicho nunca que eres guapa, pero tu madre si te
dice, cuando tus pechos empiezan a desarrollarse,
que cada dia te pareces mas a una vaca de las del es-
tablo de los Pederson?

Hoy sigo sin saber como se las arregl6 Vicky. No
estdbamos tan unidas como podria pensarse. A las
dos nos faltaban amigos y nos sobraban burlas, y
nos miradbamos mutuamente con el mismo recelo
que mirabamos al resto del mundo. A pesar de que
mi vida ha cambiado por completo, al recordar ahora
aquellos primeros anos, a veces me da por pensar
que no estaba tan mal. Quiza no. Pero otras veces,
inesperadamente, cuando voy andando por una calle
al sol o contemplo la copa de un arbol doblandose
con el viento, o veo un cielo de noviembre encapo-
tarse sobre el East River, me invade de repente un co-
nocimiento de la oscuridad tan profundo que puede
escaparseme algun sonido de la boca, y entro en la
tienda de ropa mas proxima para hablar con cual-
quier desconocida sobre la hechura de los jerséis re-
cién llegados. Asi debe de ser como nos manejamos
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la mayoria de nosotros en el mundo, medio a sabien-
das, medio sin saber, asaltados por recuerdos que no
pueden ser ciertos. Pero cuando veo a los demas an-
dando con seguridad por la calle, como si estuvie-
ran completamente libres del terror, me doy cuenta
de que no sé cémo son los demas. Hay mucho en la
vida que parece pura especulacién.
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Lo que le pasaba a Kathie —dijo mi madre—, lo que
le pasaba a Kathie era que...

Se incliné hacia delante en la silla y lade¢ la ca-
beza con la barbilla apoyada en una mano. Fui dan-
dome cuenta de que, durante los anos en que ape-
nas la habia tratado, habia engordado lo suficiente
para que se le hubieran suavizado los rasgos. Ya no
llevaba gafas de montura negra, sino beis, y el pelo
pegado a la cara se habia vuelto un poco maés apa-
gado, pero no gris, de modo que parecia una versién
ligeramente mas borrosa de cuando era mas joven.

—Lo que le pasaba a Kathie es que era simpatica
—dije.
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—No sé —dijo mi madre-. No sé lo simpatica que
era.

Nos interrumpié Galletita, la enfermera, que entr6
en la habitacién con su carpeta, me sujeté la muneca
para tomarme el pulso, mirando al infinito, con los
ojos azules perdidos. Me tom¢ la temperatura, eché
un vistazo al termémetro, apunt6 algo en mi histo-
ria y salié de la habitacién. Mi madre, que habia es-
tado observando a Galletita, se puso a mirar por la
ventana.

—Kathie Nicely siempre queria mas. Yo pensé mu-
chas veces que la razén por la que era amiga mia...
bueno, no sé si se podria decir que éramos amigas de
verdad, porque yo cosia para ella, y ella me pagaba,
pero muchas veces he pensado que la razén por la
que se quedaba en casa a hablar..., o sea, cuando le
llegaron los problemas me hacia ir a su casa, pero lo
que quiero decir es que siempre pensé que le gus-
taba que yo estuviera en unas circunstancias mucho
peores que ella. A mi no tenia nada que envidiarme.
Kathie siempre queria algo que no tenia. Tenia unas
hijas preciosas, pero no era suficiente: queria un hijo.
Tenia esa casa tan bonita en Hanston, pero no era lo
bastante bonita: queria algo mas cerca de una ciu-
dad. ;Qué ciudad? Ella era asi. —Y después, arrancan-
dose algo de la falda y entornando los ojos, afiadi6 en
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voz mas baja—: Era hija inica, y yo creo que eso tiene
algo que ver, con lo egocéntricos que pueden ser.

Noté esa sensacion entre fria y caliente de cuando
te dan un tortazo de improviso: mi marido era hijo
Unico, y mi madre me habia dicho hacia mucho tiempo
que esa «condicién», como lo llamaba ella, al final sélo
podia llevar al egoismo.

Mi madre sigui6 hablando.

—Vamos, que tenia celos. No de mi, naturalmente,
pero por ejemplo, queria viajar. Y su marido no era
asi. Queria que Kathie se conformase con quedarse
en casa, viviendo del sueldo de él. Le iba bien, era el
encargado de una granja de maiz para ganado. Lle-
vaban una vida de lo mas agradable, francamente.
Cualquiera habria querido una vida asi. {Pero si hasta
iban a bailar a un club! Yo no he estado en un baile
desde el colegio. Kathie venia a verme y yo le hacia
un vestido nuevo solamente para ir a un baile. A
veces llevaba a las nifas, tan monas y tan bien edu-
cadas. Nunca se me olvidara la primera vez que las
trajo a casa. Kathie me dijo: «Te presento a las gua-
pas chicas Nicely». Y cuando yo empecé a decir: «Ah,
desde luego, son preciosas», Kathie dijo: «No, es que
las llaman asi en el colegio de Hanston, las Guapas
Chicas Nicely». Yo siempre he pensado en cémo se
sentird una, cuando te conocen como una Guapa
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Chica Nicely. Aunque una vez —anadié mi madre,
con su tono imperioso— pillé a una de ellas dicién-
doles al oido a sus hermanas algo sobre nuestra casa,
que olia raro...

—Son cosas de ninos, mama —dije—. Los ninos
siempre piensan que las casas huelen raro.

Mi madre se quitd las gafas, eché el aliento enérgi-
camente en las lentes y las limpi6 con la falda. Pensé
que su cara parecia muy desnuda. No podia dejar de
mirar su cara, que parecia tan desnuda.

—Y un dia los tiempos cambiaron. La gente se cree
que todo el mundo se volvié loco en los anos sesenta,
pero en realidad no fue hasta los setenta. —Reapare-
cieron las gafas (reapareci6 su cara), y anadiéo—: O a
lo mejor los cambios tardaron mas en llegar a ese
poblacho nuestro. Pero un dia Kathie vino de visita,
y estaba muy rara, no paraba de reirse como una
tonta... vamos, como una quinceanera. T ya te ha-
bias ido. A... -Mi madre levanté un brazo y movié los
dedos. No dijo «al colegio» ni «a la universidad», y yo
tampoco pronuncié esas palabras. Dijo—: «A Kathie
le gustaba alguien que habia conocido, yo lo tenia
muy claro, pero ella no me lo solt6 asi. Tuve una vi-
sién... una aparicion, para ser mas exactos. Me vino
alli mismo, mientras la miraba. Y al verlo, me dije:
Uy, uy, Kathie se ha metido en un lio».
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—Y se habia metido en un lio —djije.

—Y tanto.

Kathie Nicely se habia enamorado de uno de los
profesores de una de sus hijas —por entonces iban
las tres al instituto—, y empezd a ver a aquel hom-
bre en secreto. Le dijo a su marido que tenia que
realizarse mas plenamente y que no podia hacerlo
sujetada a las cadenas domésticas. De modo que se
marcho, dejé a su marido, a sus hijas, su casa. Mi
madre no se enterd de los detalles hasta que un dia
Kathie la llamé¢ llorando. Mi madre fue a verla en
coche. Kathie habia alquilado un piso pequeno, y
estaba en un asiento relleno de bolitas de poliesti-
reno, mucho mas delgada de lo normal, y le con-
fes6 a mi madre que se habia enamorado, pero que
en cuanto se marché de su casa aquel tipo la dejo,
le dijo que no podia continuar con lo que estaban
haciendo. Al llegar a este punto de la historia mi
madre enarcé las cejas, como si el asunto le causara
gran perplejidad pero no le disgustara.

—El caso es que su marido se puso furioso y se sin-
tié6 humillado y no dejé que volviera con él.

Su marido no la dejé volver. Se pas6 mas de diez
anos sin siquiera hablarle. Cuando se casé la chica
mayor, Linda, recién acabado el instituto, Kathie in-
vité a mis padres a la boda, porque —segtn suponia
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mi madre- en la boda no tenia a nadie mas que se
hablara con ella.

—Esa chica se casé tan rapido —continu6 mi madre,
hablando apresuradamente— que la gente pensé que
estaba embarazada, pero yo no me enteré de que lle-
gara ningun nino, y se divorcié un ano después y
se fue a Beloit, segtin creo, a buscar un marido rico.
Me han contado que lo encontr6, creo. —Dijo que
en la boda no paré de dar vueltas, toda nerviosa-.
Daba tristeza verla. Evidentemente, nosotros no co-
nociamos a nadie, y saltaba a la vista que ella casi
nos habia contratado para que estuviéramos alli. Nos
sentamos en las sillas... Recuerdo que en una pared
de ese sitio, si, el Club, un sitio de Hanston absurdo,
muy fino, habia un montén de puntas de flecha in-
dias detras de un cristal, y yo pensaba que por qué
estarian alli, que a quién podian interesarle esas pun-
tas de flecha..., y Kathie intentaba hablar con alguien
pero en seguida volvia con nosotros. Es que ni si-
quiera Linda, toda peripuesta de blanco (y Kathie no
me habia pedido que le hiciera el vestido: la chica
se lo compré ella), ni la novia le daba la hora a su
madre. Kathie lleva viviendo en una casita a pocos ki-
lémetros de la de su marido, su exmarido, casi quince
anos. Las chicas fueron leales a su padre. Cuando lo
pienso, me sorprende que al menos le permitieron a
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Kathie ir a la boda. De todos modos él nunca ha es-
tado con nadie mas.

—Deberia haber dejado que Kathie volviera con él
—dije, con lagrimas en los ojos.

—Supongo que se sentiria herido en su orgullo.

Mi madre se encogié de hombros.

—Al finy al cabo, él esta solo, ella estd sola, y algin
dia se moriran.

—Es verdad —dijo mi madre.

Aquel dia acabé angustiandome, por el destino
de Kathie Nicely, mientras mi madre seguia sen-
tada al pie de mi cama. Al menos asi lo recuerdo. Sé
que le dije a mi madre, con un nudo en la garganta
y escozor en los ojos, que el marido de Kathie de-
beria haber aceptado que volviera con él. Estoy se-
gura de que dije: «Lo lamentara. Te aseguro que lo
lamentara».

Y mi madre dijo:

—Me parece que es ella la que lo lamenta.

Pero quiza no fuera eso lo que dijo mi madre.
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