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Hubo una época, hace ya muchos años, en la que 
tuve que estar en el hospital durante casi nueve se-
manas. Era en Nueva York, y por la noche tenía desde 
mi cama una vista clara, justo enfrente, del edificio 
Chrysler, con su esplendor geométrico de luces. Du-
rante el día la belleza del edificio se atenuaba, poco 
a poco se convertía simplemente en una gran es-
tructura más recortada contra un cielo azul, y todos 
los edificios de la ciudad parecían distantes, silencio-
sos, remotos. Era mayo, pasó junio, y recuerdo que 
miraba la acera desde la ventana y observaba a las 
mujeres jóvenes –de mi edad– que habían salido a 
comer, con su ropa primaveral: veía sus cabezas mo-
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verse mientras hablaban, sus blusas ondeantes con la 
brisa. Pensé que cuando saliera del hospital no vol-
vería a andar por la calle sin dar las gracias por ser 
una de aquellas personas, y lo hice durante muchos 
años, recordar la vista desde la ventana del hospital 
y alegrarme por la acera por la que andaba.

Al principio fue una cosa sencilla: ingresé en el 
hospital para que me extirparan el apéndice. Des-
pués de dos días empezaron a darme de comer, pero 
no podía retener nada. Y de repente se presentó la 
fiebre. No fueron capaces de aislar ninguna bacteria 
ni de explicarse qué había salido mal. Ni entonces ni 
nunca. Tomaba líquidos por una vía intravenosa y 
antibióticos por otra. Iban sujetas a un palo metálico 
con las ruedas flojas que podía arrastrar de un lado a 
otro, pero me cansaba en seguida. Fuera cual fuese el 
problema que se había adueñado de mí, desapareció 
a principios de julio, pero hasta entonces me encon-
traba en un estado muy raro –literalmente una es-
pera febril–, y angustiada de verdad. Tenía marido 
y dos hijas pequeñas en casa, echaba terriblemente 
de menos a las niñas y llegué a temer que la preocu-
pación por ellas me pusiera más enferma. Cuando 
mi médico, por el que sentía un profundo afecto  
–era un judío de mofletes caídos que llevaba una de-
licada tristeza a sus espaldas, cuyos abuelos y tres 
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de sus tías habían muerto en los campos de concen-
tración, según le oí contarle a una enfermera, tenía 
una esposa y cuatro hijos mayores aquí, en Nueva 
York–, ese hombre tan encantador creo que sintió 
lástima por mí y se encargó de que mis niñas –tenían 
cinco y seis años– pudieran ir a verme si no tenían 
ninguna enfermedad. Las llevó a mi habitación una 
amiga de la familia, y vi que tenían la carita sucia, 
y también el pelo. Entré con ellas en la ducha, em-
pujando el aparato de las vías, pero gritaron: «¡Qué 
flaca estás, mami!». Estaban realmente asustadas. Se 
sentaron conmigo en la cama mientras les secaba el 
pelo con una toalla y después se pusieron a dibujar, 
pero con miedo, quiero decir, que no se interrum-
pían cada dos por tres para decir: «Mami, mami, ¿te 
gusta esto? ¡Mami, mira el vestido de mi princesa!». 
Hablaron muy poco. Sobre todo la pequeña parecía 
incapaz de decir palabra, y cuando la rodeé con mis 
brazos vi que sacaba el labio inferior y le temblaba 
la barbilla: era una criaturita que intentaba con todas 
sus fuerzas ser valiente. Cuando se marcharon no me 
asomé a la ventana para verlas andar por la calle con 
la amiga que las había traído y que no tenía hijos.

Mi marido, desde luego, estaba muy liado entre 
llevar la casa y hacer su trabajo y no solía tener la 
oportunidad de venir a verme. Cuando nos conoci-
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mos me dijo que detestaba los hospitales –su padre 
había muerto en el hospital cuando él tenía catorce 
años–, y empecé a comprender que lo decía en serio. 
En la primera habitación que me asignaron había 
una anciana moribunda a mi lado que no paraba de 
gritar pidiendo ayuda. Me impresionó la indiferen-
cia de las enfermeras mientras la mujer gritaba que 
se estaba muriendo. Mi marido no podía soportarlo 
–quiero decir que no soportaba ir a verme allí– y 
consiguió que me trasladaran a una habitación in-
dividual. Nuestro seguro médico no cubría seme-
jante lujo, y cada día de hospitalización era una san-
gría para nuestros ahorros. Agradecí no volver a oír 
los gritos de aquella pobre mujer, pero me habría 
dado vergüenza que alguien hubiera sabido hasta 
qué punto llegaba mi soledad. Siempre que venía 
una enfermera a tomarme la temperatura, yo inten-
taba que se quedara unos minutos, pero las enfer-
meras tenían mucho que hacer y no podían perder 
el tiempo hablando.

Una tarde, unas tres semanas después de que me 
ingresaran, al apartar la mirada de la ventana vi a mi 
madre sentada en una silla al pie de la cama.

–Mamá –dije.
–Hola, Lucy –dijo ella, en un tono de voz tí-

mido pero imperioso. Se inclinó hacia delante y 
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me apretó un pie por encima de la sábana–. Hola, 
Pispajo –dijo.

Llevaba años sin ver a mi madre y no podía dejar 
de mirarla. No sabía por qué parecía tan distinta.

–¿Cómo has llegado hasta aquí, mamá? –le pre-
gunté.

–Pues en avión. –Movió los dedos, y comprendí 
que eran demasiadas emociones para nosotras, así 
que yo también la saludé con la mano, sin incorpo-
rarme–. Creo que te pondrás bien –añadió, con el 
mismo tono tímido e imperioso a la vez–. No he te-
nido sueños.

Que estuviera allí y me hubiera llamado por mi 
mote, que no oía desde hacía siglos, me dio una sen-
sación cálida, como de estar llena de líquido, como 
si toda mi tensión hubiera sido algo sólido y ya no. 
Solía despertarme a media noche y después dormi-
taba a ratos, o miraba con los ojos como platos las 
luces de la ciudad. Pero aquella noche dormí sin des-
pertarme, y por la mañana mi madre seguía sentada 
en el mismo sitio que el día anterior.

–No importa –dijo cuando le pregunté–. Ya sabes 
que no soy de mucho dormir.

Las enfermeras se ofrecieron a llevarle una cama 
plegable, pero ella negó con la cabeza. Cada vez que 
una enfermera le ofrecía una cama, ella negaba con 
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la cabeza. Dejaron de preguntarle pasado un tiempo. 
Mi madre se quedó conmigo cinco noches, y no dur-
mió sino en la silla. 

El primer día entero que pasamos juntas mi madre 
y yo hablamos a ratos; creo que ninguna de las dos 
sabía qué hacer. Me hizo varias preguntas sobre mis 
niñas, y yo le contesté notando calor en la cara.

–Son increíbles –dije–. Increíbles, de verdad.
No me preguntó por mi marido, aunque, como me 

contó él por teléfono, había sido él quien la había lla-
mado para pedirle que viniera a quedarse conmigo, 
quien le había pagado el billete de avión, quien se 
había ofrecido a recogerla en el aeropuerto, a mi 
madre, que hasta entonces nunca había subido a un 
avión. A pesar de que mi madre dijo que tomaría 
un taxi, a pesar de que se negó a verlo cara a cara, 
mi marido le dio indicaciones y dinero para que vi-
niera a verme. En aquellos momentos, sentada en 
una silla al pie de mi cama, mi madre tampoco dijo 
nada de mi padre, y yo tampoco dije nada sobre él. 
Deseaba que dijera «tu padre espera que te mejores», 
pero no lo hizo.

–Mamá, ¿te dio miedo subirte a un taxi?
Vaciló, y me dio la impresión de ver el terror que 

debió de invadirla al bajar del avión, pero contestó:
–Tengo boca, y para algo tenía que servirme.
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Pasados unos momentos dije:
–Me alegro mucho de que estés aquí.
Sonrió brevemente y miró hacia la ventana.
Era a mediados de los ochenta, antes de los teléfo-

nos móviles, y cuando sonaba el teléfono beis de al 
lado de mi cama y era mi marido –estoy segura de 
que mi madre se daba cuenta, por mi tono lastimero 
al decir «hola», como si fuera a echarme a llorar–, se 
levantaba silenciosamente de la silla y salía de la ha-
bitación. Supongo que en esos intervalos iba a la cafe-
tería a comer, o llamaba a mi padre desde un teléfono 
público del vestíbulo, porque nunca la vi comer y por-
que me imaginaba que mi padre se preocupaba por su 
seguridad –que yo supiera, no había ningún problema 
entre ellos–, y después de hablar con las niñas por se-
parado y de besar una docena de veces el micrófono 
del teléfono, recostarme sobre la almohada y cerrar 
los ojos, ella debía de volver a la habitación sin hacer 
ruido, porque cuando abría los ojos ya estaba allí.

Aquel primer día hablamos de mi hermano, el 
mayor de los tres, que seguía soltero y vivía en casa 
de mis padres, a pesar de tener treinta y seis años, 
y de mi hermana, también mayor que yo, que tenía 
treinta y cuatro y vivía a quince kilómetros de mis 
padres, con su marido y sus cinco hijos. Pregunté si 
mi hermano tenía trabajo.
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–No tiene trabajo –contestó mi madre–. Pasa la 
noche con cualquier animal que vayan a matar al 
día siguiente.

Le pregunté qué había dicho, y repitió lo que 
había dicho:

–Pasa la noche con cualquier animal que vayan a 
matar al día siguiente. –Y añadió–: Va al establo de 
los Pederson y duerme al lado de los cerdos que van 
a llevar al matadero.

Me sorprendió escuchar esto y se lo dije. Mi madre 
se encogió de hombros.

Después hablamos de las enfermeras, y mi madre 
les puso motes inmediatamente: Galletita a la delga-
dita que era seca de sentimientos, Dolor de Muelas a 
la angustiada, mayor que Galletita, y Niña Seria a la 
mujer india que nos caía bien a las dos.

Pero como yo estaba cansada, mi madre se puso a 
contarme historias de personas que había conocido 
tiempo atrás. Hablaba de una manera que yo no re-
cordaba, como si hace muchos años le hubieran em-
butido un montón de sentimientos, observaciones 
y palabras, y con una voz susurrante y sin afecta-
ción. Yo me quedaba adormilada a ratos, y cuando 
me despertaba le pedía que volviera a hablar, pero 
ella decía:

–Vamos, Pispajo, tienes que descansar.
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–¡Si estoy descansando! Por favor, mamá, cuén-
tame algo. Cuéntame cualquier cosa. Háblame de Ka-
thie Nicely. Siempre me encantó ese nombre.

–Ah, sí. Kathie Nicely. Madre mía, qué mal acabó. 
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Éramos raros, los de nuestra familia, incluso en 
aquel pueblecito minúsculo de Illinois, Amgash, 
donde había otras casas destartaladas y que necesi-
taban una mano de pintura o unos postigos o un jar-
dín, sin ninguna belleza en la que reposar la mirada. 
Las casas estaban agrupadas en lo que era el pueblo, 
pero la nuestra no estaba junto a ellas. Aunque se 
diga que los niños aceptan sus circunstancias como 
algo normal, Vicky y yo comprendíamos que noso-
tros éramos diferentes. Los demás niños nos decían 
en el patio de recreo: «Vuestra familia da asco», y 
echaban a correr apretándose la nariz con los dedos. 
A mi hermana le dijo su maestra de segundo –de-
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lante de toda la clase– que ser pobre no era excusa 
para llevar porquería detrás de las orejas, que nadie 
era demasiado pobre para comprarse una pastilla 
de jabón. Mi padre trabajaba con maquinaria agrí-
cola, pero lo despedían con frecuencia por desave-
nencias con el jefe, y después lo contrataban otra vez, 
supongo que porque era bueno en su trabajo y vol-
vían a necesitarlo. Mi madre cosía en casa; un letrero 
pintado a mano donde el largo camino de entrada de 
nuestra casa se cruzaba con la carretera anunciaba: 
COSTURA Y ARREGLOS. Y aunque cuando mi padre 
rezaba con nosotros por la noche nos hacía dar gra-
cias a Dios por tener suficiente para comer, la verdad 
es que muchas veces yo estaba muerta de hambre, y 
lo que cenábamos muchas noches era pan con me-
laza. Decir una mentira y desperdiciar comida siem-
pre eran cosas que se castigaban. Por otra parte, en 
ocasiones y sin venir a cuento, mis padres –por lo 
general mi madre y por lo general en presencia de 
mi padre– nos pegaban impulsiva y vigorosamente, 
como creo que debían de sospechar algunas perso-
nas por las manchas de nuestra piel y nuestro carác-
ter huraño.

Y el aislamiento.
Vivíamos en la zona de Sauk Valley, por donde 

puedes andar largo rato sin ver más que un par de vi-
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viendas rodeadas de sembrados, y como ya he dicho, 
no teníamos casas cerca. Vivíamos con maizales y 
sembrados de soja que se extendían hasta el hori-
zonte, y más allá del horizonte estaba la granja por-
cina de los Pederson. En medio de los maizales había 
un solo árbol, de una desnudez impresionante. Pensé 
durante muchos años que aquel árbol era mi amigo; 
y era mi amigo. Nuestra casa estaba al borde de un 
camino de tierra muy largo, no lejos del río Rock, 
cerca de unos árboles que servían para proteger los 
maizales del viento, así que no teníamos vecinos. 
Y en casa tampoco teníamos televisión, ni periódi-
cos, ni revistas ni libros. El primer año de casada mi 
madre trabajó en la biblioteca del pueblo, y por lo 
visto –según me contó mi hermano más adelante– 
le encantaban los libros. Pero de repente en la bi-
blioteca le dijeron a mi madre que habían cambiado 
las normas y que sólo podían contratar a una per-
sona con la formación adecuada. Mi madre nunca 
les creyó. Dejó de leer, y pasaron muchos años hasta 
que fue a otra biblioteca de otro pueblo y volvió a 
sacar libros para llevarlos a casa. Cuento esto por la 
cuestión de cómo toman conciencia los niños de lo 
que es el mundo y de cómo actuar en él.

Por ejemplo, ¿cómo aprendes que es de mala edu-
cación preguntarle a una pareja por qué no tiene 
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hijos? ¿Cómo se pone la mesa? ¿Cómo sabes que 
estás masticando con la boca abierta si nunca te lo 
ha dicho nadie? Aún más: ¿cómo sabes qué aspecto 
tienes cuando el único espejo de la casa es uno mi-
núsculo muy por encima del fregadero o si nadie te 
ha dicho nunca que eres guapa, pero tu madre sí te 
dice, cuando tus pechos empiezan a desarrollarse, 
que cada día te pareces más a una vaca de las del es-
tablo de los Pederson?

Hoy sigo sin saber cómo se las arregló Vicky. No 
estábamos tan unidas como podría pensarse. A las 
dos nos faltaban amigos y nos sobraban burlas, y 
nos mirábamos mutuamente con el mismo recelo 
que mirábamos al resto del mundo. A pesar de que 
mi vida ha cambiado por completo, al recordar ahora 
aquellos primeros años, a veces me da por pensar 
que no estaba tan mal. Quizá no. Pero otras veces, 
inesperadamente, cuando voy andando por una calle 
al sol o contemplo la copa de un árbol doblándose 
con el viento, o veo un cielo de noviembre encapo-
tarse sobre el East River, me invade de repente un co-
nocimiento de la oscuridad tan profundo que puede 
escapárseme algún sonido de la boca, y entro en la 
tienda de ropa más próxima para hablar con cual-
quier desconocida sobre la hechura de los jerséis re-
cién llegados. Así debe de ser como nos manejamos 
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la mayoría de nosotros en el mundo, medio a sabien-
das, medio sin saber, asaltados por recuerdos que no 
pueden ser ciertos. Pero cuando veo a los demás an-
dando con seguridad por la calle, como si estuvie-
ran completamente libres del terror, me doy cuenta 
de que no sé cómo son los demás. Hay mucho en la 
vida que parece pura especulación. 

DUOMO_me_llamo_lucy_12_16.indd   24 22/06/16   10:45



25

–Lo que le pasaba a Kathie –dijo mi madre–, lo que 
le pasaba a Kathie era que…

Se inclinó hacia delante en la silla y ladeó la ca-
beza con la barbilla apoyada en una mano. Fui dán-
dome cuenta de que, durante los años en que ape-
nas la había tratado, había engordado lo suficiente 
para que se le hubieran suavizado los rasgos. Ya no 
llevaba gafas de montura negra, sino beis, y el pelo 
pegado a la cara se había vuelto un poco más apa-
gado, pero no gris, de modo que parecía una versión 
ligeramente más borrosa de cuando era más joven.

–Lo que le pasaba a Kathie es que era simpática 
–dije.
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–No sé –dijo mi madre–. No sé lo simpática que 
era.

Nos interrumpió Galletita, la enfermera, que entró 
en la habitación con su carpeta, me sujetó la muñeca 
para tomarme el pulso, mirando al infinito, con los 
ojos azules perdidos. Me tomó la temperatura, echó 
un vistazo al termómetro, apuntó algo en mi histo-
ria y salió de la habitación. Mi madre, que había es-
tado observando a Galletita, se puso a mirar por la 
ventana.

–Kathie Nicely siempre quería más. Yo pensé mu-
chas veces que la razón por la que era amiga mía… 
bueno, no sé si se podría decir que éramos amigas de 
verdad, porque yo cosía para ella, y ella me pagaba, 
pero muchas veces he pensado que la razón por la 
que se quedaba en casa a hablar…, o sea, cuando le 
llegaron los problemas me hacía ir a su casa, pero lo 
que quiero decir es que siempre pensé que le gus­
taba que yo estuviera en unas circunstancias mucho 
peores que ella. A mí no tenía nada que envidiarme. 
Kathie siempre quería algo que no tenía. Tenía unas 
hijas preciosas, pero no era suficiente: quería un hijo. 
Tenía esa casa tan bonita en Hanston, pero no era lo 
bastante bonita: quería algo más cerca de una ciu-
dad. ¿Qué ciudad? Ella era así. –Y después, arrancán-
dose algo de la falda y entornando los ojos, añadió en 
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voz más baja–: Era hija única, y yo creo que eso tiene 
algo que ver, con lo egocéntricos que pueden ser.

Noté esa sensación entre fría y caliente de cuando 
te dan un tortazo de improviso: mi marido era hijo 
único, y mi madre me había dicho hacía mucho tiempo 
que esa «condición», como lo llamaba ella, al final sólo 
podía llevar al egoísmo.

Mi madre siguió hablando.
–Vamos, que tenía celos. No de mí, naturalmente, 

pero por ejemplo, quería viajar. Y su marido no era 
así. Quería que Kathie se conformase con quedarse 
en casa, viviendo del sueldo de él. Le iba bien, era el 
encargado de una granja de maíz para ganado. Lle-
vaban una vida de lo más agradable, francamente. 
Cualquiera habría querido una vida así. ¡Pero si hasta 
iban a bailar a un club! Yo no he estado en un baile 
desde el colegio. Kathie venía a verme y yo le hacía 
un vestido nuevo solamente para ir a un baile. A 
veces llevaba a las niñas, tan monas y tan bien edu-
cadas. Nunca se me olvidará la primera vez que las 
trajo a casa. Kathie me dijo: «Te presento a las gua-
pas chicas Nicely». Y cuando yo empecé a decir: «Ah, 
desde luego, son preciosas», Kathie dijo: «No, es que 
las llaman así en el colegio de Hanston, las Guapas 
Chicas Nicely». Yo siempre he pensado en cómo se 
sentirá una, cuando te conocen como una Guapa 
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Chica Nicely. Aunque una vez –añadió mi madre, 
con su tono imperioso– pillé a una de ellas dicién-
doles al oído a sus hermanas algo sobre nuestra casa, 
que olía raro…

–Son cosas de niños, mamá –dije–. Los niños 
siempre piensan que las casas huelen raro. 

Mi madre se quitó las gafas, echó el aliento enérgi-
camente en las lentes y las limpió con la falda. Pensé 
que su cara parecía muy desnuda. No podía dejar de 
mirar su cara, que parecía tan desnuda. 

–Y un día los tiempos cambiaron. La gente se cree 
que todo el mundo se volvió loco en los años sesenta, 
pero en realidad no fue hasta los setenta. –Reapare-
cieron las gafas (reapareció su cara), y añadió–: O a 
lo mejor los cambios tardaron más en llegar a ese 
poblacho nuestro. Pero un día Kathie vino de visita, 
y estaba muy rara, no paraba de reírse como una 
tonta… vamos, como una quinceañera. Tú ya te ha-
bías ido. A… –Mi madre levantó un brazo y movió los 
dedos. No dijo «al colegio» ni «a la universidad», y yo 
tampoco pronuncié esas palabras. Dijo–: «A Kathie 
le gustaba alguien que había conocido, yo lo tenía 
muy claro, pero ella no me lo soltó así. Tuve una vi-
sión… una aparición, para ser más exactos. Me vino 
allí mismo, mientras la miraba. Y al verlo, me dije: 
Uy, uy, Kathie se ha metido en un lío».
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–Y se había metido en un lío –dije.
–Y tanto.
Kathie Nicely se había enamorado de uno de los 

profesores de una de sus hijas –por entonces iban 
las tres al instituto–, y empezó a ver a aquel hom-
bre en secreto. Le dijo a su marido que tenía que 
realizarse más plenamente y que no podía hacerlo 
sujetada a las cadenas domésticas. De modo que se 
marchó, dejó a su marido, a sus hijas, su casa. Mi 
madre no se enteró de los detalles hasta que un día 
Kathie la llamó llorando. Mi madre fue a verla en 
coche. Kathie había alquilado un piso pequeño, y 
estaba en un asiento relleno de bolitas de poliesti-
reno, mucho más delgada de lo normal, y le con-
fesó a mi madre que se había enamorado, pero que 
en cuanto se marchó de su casa aquel tipo la dejó, 
le dijo que no podía continuar con lo que estaban 
haciendo. Al llegar a este punto de la historia mi 
madre enarcó las cejas, como si el asunto le causara 
gran perplejidad pero no le disgustara.

–El caso es que su marido se puso furioso y se sin-
tió humillado y no dejó que volviera con él.

Su marido no la dejó volver. Se pasó más de diez 
años sin siquiera hablarle. Cuando se casó la chica 
mayor, Linda, recién acabado el instituto, Kathie in-
vitó a mis padres a la boda, porque –según suponía 
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mi madre– en la boda no tenía a nadie más que se 
hablara con ella. 

–Esa chica se casó tan rápido –continuó mi madre, 
hablando apresuradamente– que la gente pensó que 
estaba embarazada, pero yo no me enteré de que lle-
gara ningún niño, y se divorció un año después y 
se fue a Beloit, según creo, a buscar un marido rico. 
Me han contado que lo encontró, creo. –Dijo que 
en la boda no paró de dar vueltas, toda nerviosa–. 
Daba tristeza verla. Evidentemente, nosotros no co-
nocíamos a nadie, y saltaba a la vista que ella casi 
nos había contratado para que estuviéramos allí. Nos 
sentamos en las sillas… Recuerdo que en una pared 
de ese sitio, sí, el Club, un sitio de Hanston absurdo, 
muy fino, había un montón de puntas de flecha in-
dias detrás de un cristal, y yo pensaba que por qué 
estarían allí, que a quién podían interesarle esas pun-
tas de flecha…, y Kathie intentaba hablar con alguien 
pero en seguida volvía con nosotros. Es que ni si-
quiera Linda, toda peripuesta de blanco (y Kathie no 
me había pedido que le hiciera el vestido: la chica 
se lo compró ella), ni la novia le daba la hora a su 
madre. Kathie lleva viviendo en una casita a pocos ki-
lómetros de la de su marido, su exmarido, casi quince 
años. Las chicas fueron leales a su padre. Cuando lo 
pienso, me sorprende que al menos le permitieron a 
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Kathie ir a la boda. De todos modos él nunca ha es-
tado con nadie más.

–Debería haber dejado que Kathie volviera con él 
–dije, con lágrimas en los ojos.

–Supongo que se sentiría herido en su orgullo.
Mi madre se encogió de hombros.
–Al fin y al cabo, él está solo, ella está sola, y algún 

día se morirán.
–Es verdad –dijo mi madre.
Aquel día acabé angustiándome, por el destino 

de Kathie Nicely, mientras mi madre seguía sen-
tada al pie de mi cama. Al menos así lo recuerdo. Sé 
que le dije a mi madre, con un nudo en la garganta 
y escozor en los ojos, que el marido de Kathie de-
bería haber aceptado que volviera con él. Estoy se-
gura de que dije: «Lo lamentará. Te aseguro que lo 
lamentará».

Y mi madre dijo:
–Me parece que es ella la que lo lamenta.
Pero quizá no fuera eso lo que dijo mi madre.
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