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La llamada al numero de la Policia se registré a las die-
cinueve horas y cuarenta y siete minutos del 23 de febre-
ro. Una voz de mujer con tono exaltado pedia a través
del mévil que enviaran una patrulla a una granja aisla-
da, a unos quince kilometros de la ciudad.

En ese momento, en la zona arreciaba una violenta
tormenta.

A la pregunta del operador sobre el motivo de la emer-
gencia, la mujer contestdé que un hombre se habia intro-
ducido en su propiedad. Estaba apostado en el exterior,
bajo lalluvia, en la oscuridad. Su marido habia salido para
convencerlo de que se fuera, pero el intruso no hacia caso.

Estaba alli plantado mirando la casa, mudo.

La mujer no pudo proporcionar una descripcion del
desconocido porque desde donde se encontraba, y por
culpa también de la aparatosa cortina de agua, apenas
podia distinguirlo durante el resplandor de los relam-
pagos. Cont6 que el hombre habia llegado conduciendo
una vieja ranchera verde y acabé diciendo que sus dos
hijas estaban asustadas.
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El operador tomé nota de la direccion y le asegurd
que mandaria a alguien para comprobarlo, pero infor-
mo a la mujer de que, a causa de las condiciones meteo-
roldgicas adversas, estaban desbordados con las llama-
das de socorro por accidentes de trafico e inundaciones.
De modo que deberia tener paciencia.

La primera patrulla disponible no quedé libre has-
ta las cinco de la mafiana del dia siguiente; unas nueve
horas mas tarde. A los agentes les costo bastante llegar
a la granja ya que, durante la noche, también se habia
desbordado un torrente que habia invadido la calzada
en varios puntos.

La escena que se present6 ante la pareja de policias,
poco después del alba, era tranquila.

Se trataba de una tipica casa colonial de madera pin-
tada de blanco con unos silos al lado para conservar
las manzanas. Un gigantesco sicomoro proyectaba su
sombra en la explanada. Habia un columpio bajo el
porche y dos bicis idénticas de color rosa colocadas al
lado del cobertizo de las herramientas. En el buzon, con
letras pintadas de rojo bermellon, se leia «FAMILIA AN-
DERSON».

Nada hacia presagiar que algo malo hubiera ocurri-
do. Excepto quiza el silencio, solo interrumpido por el
ladrido incesante de un perro mestizo atado a una case-
ta con una larga correa.

Los agentes llamaron a los habitantes a voces, pero
no obtuvieron respuesta. En vista de que no habia na-
die en casa, pensaron que ya no necesitaban su ayuda.
Solo por si acaso, antes de darse la vuelta y marcharse,
uno de los dos subi6 la escalera del soportal para llamar
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a la puerta principal. Se fij6 en que Unicamente estaba
entornada. Al echar un vistazo en el interior, advirtio
un gran desorden.

Después de pedir por radio la autorizacion de la cen-
tral, los policias entraron para inspeccionar.

Encontraron mesas y sillas volcadas, enseres destro-
zados y una alfombra de esquirlas de cristal por el suelo.
Pero la situacion en el piso de arriba era aun peor.

Habia sangre por todas partes.

El liquido rojizo, ya coagulado, empapaba las almo-
hadas y las sabanas de los dormitorios. Las salpicaduras
manchaban objetos de la vida cotidiana: una zapatilla,
un cepillo, la cara de las mufiecas en la habitacion de
las nifias. Y habia largos regueros en el suelo y huellas
de manos arrastrandose por las paredes, signos de un
desesperado intento de fuga. El escenario de una masa-
cre. Pero lo que turbd especialmente a los agentes fue lo
que no encontraron.

Faltaban los cuerpos.

En aquella casa, de los cuatro componentes de la fa-
milia —padre, madre y dos gemelas de ocho afios— solo
quedaban las fotos enmarcadas o colgadas en las pare-
des. Desde aquellos retratos sonrientes, probablemente
los Anderson habian presenciado su propio asesinato.

Hacia las ocho de la manana, la Policia acudioé en
tropel a esa remota zona campestre.

Mientras los equipos de rastreadores, ayudados por
la unidad canina, batia el terreno circundante y cual-
quier grieta natural en busca de posibles restos, la Poli-
cia Cientifica analizaba el caos del interior de la granja
en un intento de reconstruir lo sucedido.
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Al mismo tiempo, se puso en marcha una impresio-
nante caceria humana.

La atencion se dirigia al desconocido al que se habia
referido de manera vaga la sefiora Anderson. De él solo
se sabia el sexo. No habia ni una descripcién, por su-
perficial que fuera, ni un detalle que pudiera conducir
de algtin modo a su identificacion.

La unica informacion disponible era la vieja ranche-
ra verde que mencion6 la mujer. Pero, a falta de la ma-
tricula o el modelo, no podia considerarse una verda-
dera pista.

Antes del mediodia, una escueta noticia sobre lo que
habia sucedido y todavia estaba ocurriendo lleg6 a los
medios. Fue suficiente para despertar la curiosidad del
publico.

Antes de la hora de cenar, Karl, Frida y las pequefias
Eugenia y Carla dejaron de ser una an6nima familia
cualquiera para convertirse en los protagonistas de una
cronica negra que mantenia en vilo a millones de per-
sonas en todo el pais.

El misterio de la familia desaparecida.

La historia resultaba todavia mas apetitosa por el he-
cho de que los Anderson se habian ido a vivir al campo
renunciando a la tecnologia. No disponian de energia
eléctrica, ni de internet, ni siquiera de teléfono. La ani-
ca excepcion era un moévil que solo debia servir para las
emergencias y que, de hecho, usaron nada mas una vez
para pedir ayuda.

Los pocos y macabros detalles conocidos del suce-
so, acompanados por la certeza de la existencia de un
monstruo deambulando con total libertad, fueron su-
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ficientes para generar en la opinién publica un miedo
ciego e irracional. Nadie podia sustraerse a la angustia
de que lo sucedido pudiera ocurrirle a alguien mas. El
conjunto de la sociedad exigia una rapida solucién de la
investigacion que contemplara, obviamente, la captura
del responsable.

Pero la Policia no tenia respuestas que fueran mas
alla de las simples evidencias. A pesar de los medios y
los hombres que puso a disposicion, la unica conclusion
a la que llegaron los investigadores fue que el asesino se
habia servido del coche familiar para llevarse los cada-
veres; solo Dios sabia qué querria hacer con ellos.

Demasiado poco para esperar un desenlace rapido.

Los investigadores consideraban probable que el au-
tor de la irrupcion en casa de los Anderson ya se hubiera
deshecho del vehiculo, pero aun asi intentaron localizar
el coche sospechoso a través de los videos de las cama-
ras de trafico de las horas anteriores y posteriores a la
llamada de la sefiora Anderson. Confiaban en el hecho
de que, al tratarse de un modelo de un vehiculo anti-
cuado, no pasaria desapercibido. También se facilité un
numero especial para recoger los testimonios de quie-
nes hubieran observado viejas rancheras de color verde.
Como era de imaginar, hubo muchisimas llamadas, la
mayoria infundadas.

Excepto una.

Hacia el final de la tarde, una persona an6nima sefa-
16 la presencia de un Volkswagen Passat verde de 1997
en la zona del viejo matadero, aparcado en el interior de
un almacén en desuso. Cuando los agentes fueron a ins-
peccionar el vehiculo con el apoyo de la unidad canina,
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a través de las ventanillas advirtieron que habia mucha
sangre que empapaba la tapiceria.

Abrieron el porton del espacioso maletero preparan-
dose para el terrible descubrimiento, pero una vez mas
no habia rastro de los cadaveres.

Mientras los policias se apresuraban a delimitar el
perimetro para permitir que la Policia Cientifica tra-
bajara en el nuevo escenario del crimen, de repente los
perros se pusieron a ladrar.

Habian olfateado una presencia en el matadero.

En menos de treinta minutos, todo el barrio quedé
blindado por un cordén de seguridad. Poco después,
las fuerzas especiales irrumpieron en las instalaciones.
Fue una operacion espectacular con decenas de hom-
bres perfectamente equipados. Las unidades se dividie-
ron, peinando cada sala, cualquier posible escondite.
Las fuertes pisadas de las botas, el ladrido de los perros
y los gritos de los incursores llenaron de ecos ese lugar
abandonado. Hasta que un agente indicé por radio que
habia «algo en el tercer piso». Entonces las unidades
convergieron en el punto indicado.

En una habitacion oscura, en medio de carcasas de
viejos ordenadores y otros componentes electronicos
que ya no funcionaban, habia un hombre.

De pie, extranamente inmovil y encarado a un muro
de monitores negros. Iba sin ropa. Levanto las manos
en sefal de rendicion y se volvio lentamente hacia los
agentes que lo apuntaban con los fusiles de asalto y lo
deslumbraban con sus potentes linternas.

Aparte de la singularidad de la guarida en la que se
refugiaba, dos cosas impresionaron inmediatamente a
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los policias. Su edad era indefinible. Y tenia el cuerpo
cubierto enteramente de tatuajes, incluso la cara y el
craneo rapado.

«Numeros».

El hombre no opuso resistencia, se dejé esposar sin
decir ni una palabra. A su lado, una pequefia hoz man-
chada de sangre. Presumiblemente, el arma del crimen.

La captura del principal sospechoso se habia produ-
cido poco mas de cuarenta y ocho horas después de la
llamada de peticion de auxilio de la sefiora Anderson.
Tras el inicial desconcierto de los investigadores, se ha-
bia producido una rapida e inesperada resolucion del
caso, por mas que hubiera procedido de un chivatazo.

La jefa de la Policia le dio las gracias publicamente al
ciudadano sin nombre por haber prestado un servicio a
la justicia y anunci6 ante la marafia de micr6fonos que se
habia ganado otra batalla contra el mal. Todo el mundo
daba por descontado que la terrible muerte de los An-
derson era un hecho, a pesar de la ausencia de cadaveres.
Pero gracias al arresto del hombre tatuado, el orden y
la seguridad se habian restablecido y la poblacion podia
exhalar un suspiro de alivio.

Por fin se habia terminado el tiempo de las investiga-
ciones y ahora, como era justo, ya habia tiempo para la
compasion y las oraciones por las victimas, alli donde
estuvieran.

Nadie podia imaginar que, en cambio, acaba de co-
menzar el tiempo del miedo.

17






ENIGMA






La carta lleg6 puntual como cada febrero.

En cada ocasion, el contenido era mas o menos idén-
tico. La informaban de que el cuadro clinico continuaba
inalterable y que, de momento, no habia sefales signi-
ficativas para prever como podria evolucionar. Quien
redactaba la misiva siempre concluia con la misma ex-
presion: «Las condiciones generales del paciente siguen
siendo irreversibles».

La frase era una sutil invitacion a decidir si prolon-
gar un afio mas el tratamiento de respiracion asistida y
alimentacion artificial, o poner fin de una vez por todas
a esa vida vegetativa.

Mila guardé la carta en un cajon y levant6 la mirada
hacia el paisaje que se veia a través de la ventana de la
cocina. El sol del atardecer adquiria extrafias tonalida-
des de gris al reflejarse en el lago y Alice perseguia las
hojas arrastradas por el viento en el prado arbolado a
pocos metros del muelle. El invierno hacia tiempo que
habia dejado desnudos a los dos tilos que dominaban la
casa. A saber, pues, de donde venian esas hojas secas; tal
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vez habian llegado del denso bosque que hacia de corola
al limpido espejo de agua verde.

Alice llevaba un jersey grueso y una bufanda que
ondeaba a la vez que sus cabellos rojizos. Su aliento se
condensaba por el frio, parecia feliz. Mientras tanto,
Mila disfrutaba del calorcito de la casa. Estaba pre-
parando un estofado de verduras para la cena y tenia
en el horno un pastel de manzana que impregnaba el
ambiente de un aroma dulce, de azicar y canela. En
los ultimos meses habia descubierto una insospechada
aptitud. Ella, que consideraba que la comida solo era
un modo de proporcionar energia al organismo, ahora
incluso era capaz de extraer el sabor a los alimentos.
Sin duda, Alice estaba mas sorprendida que ella, por-
que cocinar era una de las cosas que hacian las otras
madres, no la suya.

Se habian producido bastantes cambios en el ulti-
mo afio. No se habia tratado simplemente de introducir
nuevas costumbres, sino de empezar una nueva vida.

Durante la altima investigacion de la que se ocup6,
Mila habia corrido un grave peligro.

La idea de morir en acto de servicio nunca habia
significado un problema antes de aquello. Es un riesgo
al que todo policia se enfrenta. Pero después de haber
estado cerca, reconsider6 la cuestion. De repente se vio
obligada a plantearse una pregunta trivial que, sin em-
bargo, nunca se habia hecho.

Si ella moria, ¢qué seria de Alice? Ya era lo bastante
dificil para su hija crecer sin un padre.

Por eso se plante6 la decision de renunciar al unifor-
me. Ahora parecia que hubiera pasado un siglo desde
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que Mila Vasquez estuviera entregada por completo a
su mision: encontrar a personas desaparecidas.

Nunca se consider6é una poli corriente. Sobre todo
porque nunca habia sido una persona corriente, en otro
caso no se habria dedicado a dar caza a las sombras.

Hacia los dieciséis afios, Mila se dio cuenta de que
era distinta: a diferencia de la gente a la que conocia,
ella no lograba sentir empatia. Durante mucho tiempo
fue algo de lo que se avergonzaba, que le impedia en-
tablar relaciones y la situaba bajo un foco de ambigiie-
dad. Cuando por fin, alrededor de los veinticinco afios,
tuvo el valor de hablar de ello con un psiquiatra, éste
dio nombre a su trastorno: «alexitimia». Consistia en
una especie de analfabetismo emocional. En la practi-
ca, Mila no era capaz de relacionarse con los demas de
manera afectiva, y tampoco era capaz de identificar o
describir sus propios sentimientos. Por tanto, era como
sl no tuviera ninguno.

Habia quien lo llamaba «corazén de hielo».

Con el tiempo, comprendio6 el motivo de ese don os-
curo. Mila se dio cuenta de que era un portal, una entra-
da secreta hacia una dimension hecha de tinieblas y mal-
dad. Ese pasaje, una vez abierto, ya no podia cerrarse.

«Es de la oscuridad de donde vengo. Y es a la oscu-
ridad donde tengo que regresar de vez en cuando...».

Siendo policia, consideraba su condiciéon como una
valiosa aliada porque le permitia tratar con una luci-
da distancia los casos de los que se ocupaba. Y eso le
resultaba util especialmente con las desapariciones de
menores, donde el elevado grado de implicacion emo-
cional representaba un obstaculo para la objetividad de
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los investigadores: sus colegas solian tener la tentacién
de abandonar para no tener que descubrir la terrible
realidad que casi siempre se ocultaba al final de una in-
vestigacion.

Mila lo sabia: buscar a un nifio desaparecido era
como seguir un arcoiris negro. Al final no habia una
pifiata de oro esperando, sino solo un monstruo silen-
cioso, avido de sangre y de inocencia.

La alexitimia era su maldicion y también su coraza.
Sin embargo, tenia que pagar un precio.

La falta de empatia era una peligrosa afinidad con
los monstruos que se nutren del sufrimiento de sus vic-
timas sin lograr sentir piedad por ellas. Para diferen-
ciarse de ellos, Mila solia recurrir a la ayuda secreta de
una cuchilla. Pequefios actos para autolesionarse que le
servian para restablecer en su interior el sentimiento del
dolor ajeno. En el fondo, las cicatrices que dibujaba en
su cuerpo eran la muestra de que siempre habia inten-
tado identificarse con los desaparecidos sobre los que
investigaba, creando un contacto empatico con ellos.
El dolor fisico reemplazaba el del alma, la hacia sentir
menos culpable por su indiferencia.

El tnico periodo en el que habia vuelto a sentir algo
—algo humano- fue mientras estuvo embarazada de Ali-
ce. Una experiencia emocional que, por desgracia para
ambas, concluy6 en el parto.

Desde entonces Mila nunca habia sido capaz de ser
una madre, ni buena ni mala. Simplemente, no poseia
los instrumentos para serlo. Los cuidados que dedica-
ba a Alice no eran distintos de los que se podrian apli-
car a una planta. A pesar de todo, se habia ocupado de
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su hija de la mejor manera posible... posible para ella,
naturalmente.

Todo ello, sin embargo, formaba parte del pasado.

Hacia aproximadamente un afo, Mila decidié que
habia llegado el momento de poner remedio al estado
de su corazon y de su alma. Alquilé una casa en el lago
y huy6 del mundo con Alice.

No fue facil. Todavia tenian que acostumbrarse a la
presencia de la otra. Pero, poco a poco, iban descubrien-
do que no eran unas completas desconocidas. A pesar de
que Mila a menudo tenia que lidiar con la tentacion
de refugiarse en el bafio de arriba, desenvolver una de
las cuchillas ocultas en una cajita en el armario de detras
del espejo y practicarse una herida en un punto del cuer-
po ya marcado. Una manera para que emanara de ella,
junto con la sangre, una punzada de dolor que hiciera
que todavia se sintiera humana. Porque a veces llegaba
a dudar que lo fuera.

Ahora, en una cruda tarde de finales de febrero, Mila
observaba a su hija entretenerse sola en el prado y no
podia evitar preguntarse cuanto de si misma habia en
Alice. Habia cumplido diez afios. Dentro de poco, las
hormonas empezarian a revolucionar su vida. Los jue-
gos inocentes quedarian apartados sin pesar, con una
consciente impiedad. Y ella, como todo el mundo, por
otra parte, también olvidaria de golpe lo que significa
ser nifilo. Aun asi, como bien saben los adultos, tam-
bién sentiria nostalgia de esos dias durante el resto de
su vida.

Pero la preocupacion de su madre era muy distinta.

Mila temia que, como le sucedi6 a ella, con la adoles-
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cencia también apareciera el corazon de hielo. No exis-
tian pruebas cientificas que indicaran que la alexitimia
fuera hereditaria, pero la casuistica parecia sefialar en
esa direccion. La alternativa era que Alice se pareciera
a su padre, y eso Mila tampoco podia aceptarlo.

«No, a ese hombre no. A él no», se dijo recordando
la carta de la clinica.

Nunca pronunciaba su nombre. Ese nombre no me-
recia siquiera ser pensado. Alice tampoco lo decia nun-
ca.

Como llamada por la mirada de su madre, la nifia se
volvié hacia ella. Desde detrds de los cristales, Mila le
hizo una senal para que entrara.

—Hay un nido de ardillas en el 4rbol —anuncié tiritan-
do Alice, cruzando el umbral.

Mila le puso una mantita sobre los hombros porque
la humedad de fuera se le habia quedado pegada enci-
ma. Otra madre habria acogido a su hija en el calor de
un abrazo. Pero Alice no tenia otra madre, la tenia a ella.

—¢No hay rastro de Finz? —le pregunto.

Alice se encogié de hombros.

El desinterés por la reciente desaparicion de la gata
preocupaba a Mila. ¢Podia ser un sintoma de la alexi-
timia?

—¢Qué hay de cenar? —pregunt6 la nifia, cambiando
de tema.

—Estofado de verduras y después pastel de manzana.

Alice la observé con curiosidad.

—Si me como el estofado, ¢podré llevarme el pastel
al refugio?

Asi era como llamaba al refugio de mantas que se ha-
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bia construido en la parte de arriba de la escalera. Se pa-
saba alli mucho tiempo, leyendo a la luz de una linterna o
escuchando musica de un viejo iPod; dltimamente estaba
obsesionada con Elvis Presley.

—Ya veremos —dijo Mila, que nunca se comprometia
cuando se trataba de conceder excepciones a las reglas
de la casa.

—¢ T crees que vendrd este fin de semana?

La pregunta la dej6 descolocada. En el pasado se lo
preguntaba esporadicamente, pero en el altimo mes ya
era la tercera vez que preguntaba por «él». A saber por
qué a Alice se le habia metido en la cabeza que su padre
iba a ir a verla. Mila le habia explicado que eso no su-
cederia, que ese hombre llevaba afos en coma y que no
volveria a despertarse. Por lo menos no en esta vida. Tal
vez solo en el infierno. Pero Alice se habia creado la fan-
tasia de que €l iba a aparecer antes o después y pasarian
tiempo juntos, como una verdadera familia.

—-No ocurrira —dijo Mila por enésima vez, viendo
como se apagaba un pequeno destello en sus ojos.

Alice se arrebujo6 en la mantita y fue a sentarse en la
vieja butaca junto al fuego del hogar. Nunca insistia.

Mila sabia cosas que habria preferido ignorar, cosas
que nadie deberia saber. Cosas innombrables sobre los
seres humanos. Cosas sobre el dafio que las personas
hacen a sus semejantes. Y Alice no deberia descubrir
que en ese grupo de sadicos también se encontraba su
padre; era demasiado pronto.

Tenia que protegerla.

Al no poder cerrar el portal de acceso a la dimension
oscura, habia cortado los puentes con el pasado. Si bien
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seguia guardando la pistola en el cajon, al lado de la
cama, ya no tenia que dar caza a nadie.

Se habia convencido de que si ella no seguia buscan-
do en la oscuridad, entonces la oscuridad ya no iria a
buscarla.

Sin embargo, justo mientras formulaba esos pensa-
mientos, su mirada captd un ligero cambio en el pai-
saje que se contemplaba por la ventana. El sol casi se
habia puesto, pero Mila lo vio reflejarse débilmente
en el parabrisas del coche oscuro que recorria el bor-
de del lago.

Advirti6 un cosquilleo familiar en la base del cuello.
Asi como el presagio de que esa visita inesperada le traia
como regalo algo desagradable.

El coche con los cristales tintados se detuvo en la expla-
nada de delante de la casa, al lado de su Hyundai. Se
quedo alli, con el motor encendido.

Mila asistia a la escena a través de la puerta acrista-
lada y durante unos segundos no sucedi6 nada. A con-
tinuacion, se abri6 la portezuela posterior y vio bajar a
Joanna Shutton.

La mujer le hizo un gesto al conductor que la habia
acompanado para que permaneciera en el automovil.
Se arregld el largo cabello rubio que le caia suavemen-
te sobre los hombros del abrigo de color camel. Segui-
damente se encaminé tambaleandose hacia la entrada
porque los tacones de aguja se clavaban en el suelo hu-
medo del prado.

Si Su Seforia se habia molestado en ir hasta alli per-
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sonalmente, entonces el asunto debia de ser realmente
gordo, pensé Mila Vasquez.

Llevaba una carpeta consigo.

Una nube de perfume empujada por el viento la pre-
cedi6 cuando Mila abrié la puerta. Por un instante, se
sintié incomoda al recibirla en chandal y unos calceti-
nes gruesos.

Shutton le dedic6é una mirada de reprobacién y una
sonrisa forzada.

—No queria ser inoportuna —se justific sin convic-
cion—. Te habria avisado de mi llegada, pero no hemos
podido encontrar tu nuevo nimero.

—No tenemos teléfono.

Su Sefioria la mir6 como si acabara de blasfemar,
pero se abstuvo de hacer comentarios.

Mientras, Mila no se movia de la puerta. Queria de-
jar claro desde el principio que existia una linea entre
la vida de antes y la de ahora, y que dificilmente nada
conseguiria pasar mas alla de esa linea.

Shutton sostuvo su mirada endurecida durante unos
instantes. La jefa del departamento de la Policia Federal
era una mujer decidida que no se dejaba tratar con su-
ficiencia. Pero también era lo bastante inteligente para
saber cuando le convenia llegar a un acuerdo. En el fon-
do, la llamaban «Su Sefioria» también por eso.

—He hecho un largo viaje, Vasquez. Asi que, antes
de que me eches, te pediria que al menos me ofrecieras
una taza de té.

Mila se la quedé mirando. Decidié que escucharia
lo que Shutton habia venido a decirle, pero se prome-
ti6 solemnemente que no se dejaria enredar y, cuando
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se terminara el té, haria que se fuera por donde habia
venido.

Poco después, apago el gas que estaba encendido bajo
el estofado de verduras y, debiendo posponer la cena,
cubri6 la cacerola con una tapa. Seguidamente sacé el
pastel de manzana del horno y lo puso a enfriar en el al-
téizar. Luego envio a Alice a la planta de arriba.

—¢Por qué no me puedo quedar? —protest6 ella. Nun-
ca recibian visitas y la presencia de una extrafna era una
novedad bastante atractiva.

—Porque quiero que te prepares un bafo caliente —le
ordené su madre—. Maiiana tienes que ir al colegio.

—¢Antes puedo escuchar un rato a Elvis en el refugio?

—De acuerdo —consintid, porque sobre todo queria
asegurarse de que Alice no oyera lo que Shutton habia
venido a decirle.

Cuando hubo terminado con esas pequeas tareas,
Mila volvié con Su Sefioria llevando una taza de té hu-
meante. Se la tendio, ella bebi6 un pequefio sorbo y la de-
positd inmediatamente en la mesa de enfrente del sofa en
el que estaba sentada. Habia dejado la misteriosa carpeta
que habia traido consigo, todavia cerrada, junto a ella.

—Esto es muy bonito —dijo mirando a su alrededor.

El fuego crepitaba en la chimenea y dotaba al am-
biente rustico de un color ambarino, acogedor.

—A mi padre le encantaba ir de pesca, tenia una ca-
bana en el lago y, de pequenas, nos obligaba a mi her-
mana y a mi a pasar interminables fines de semana en
el bosque.

Mila no lograba imaginarse a Shutton llevando pan-
talones y botas de montana. Tal vez su feminidad fuera
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tan explosiva porque habia tenido un padre que hubiera
deseado tener un varoén.

—No vamos a pescar, mi hija y yo somos vegetarianas.

Su Seforia encajo la respuesta sin replicar. Mila la
observaba en silencio, preguntindose cuando acabaria
de perder el tiempo para pedirle el favor por el que ha-
bia ido hasta alli.

—Me sorprendié mucho tu decision de abandonarlo
todo, ¢sabes? —prosigui6 Su Sefioria—. Creia que los po-
lis como td nunca lograban apartarse del camino.

—¢Me habéis echado de menos en el departamento?
—la provoc6 Mila, que ahora ya podia permitirse ser
descarada.

—A muchos les disgustd que tuvieras que irte.

—A usted no.

—Asi es —reconoci6 Shutton sin problema.

Todavia no hacia ninguna referencia a la carpeta, ad-
virtié Mila. Si seguia con los rodeos era porque no po-
dia permitirse marcharse de alli con un no. Sentia curio-
sidad por descubrir el plan de su invitada.

—No veo ningun televisor —dijo Su Seforia, sefialan-
do los muebles.

Mila se lo confirmé sacudiendo la cabeza.

—¢Y tampoco conexion a internet? —preguntd tam-
bién, asombrada.

—Tenemos libros. Y una radio.

—Asi pues, habras escuchado las noticias de los dos
ultimos dias.

Antes de que Mila dijera nada, Shutton se le adelant6
con un nombre.

—Anderson... ¢Te dice algo?
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—Tenéis al hombre tatuado, pensaba que se habia ter-
minado.

Su Sefioria sonri6 levemente y cruz6 las piernas hacia
el otro lado.

—Hay suficiente sangre en la escena del crimen y en
el coche del sospechoso para poder suponer claramen-
te que se produjo una masacre —dijo, mostrando segu-
ridad-. El hecho de que el sujeto estuviera en posesion
del arma homicida ha agilizado mucho la tarea del fis-
cal: no ha dudado en formular la acusacion de maultiple
homicidio.

—En ese caso, creo que ningun abogado podria sacar
a vuestro hombre del lio en el que se ha metido —afirmé
Mila, para liquidar la cuestion—-. Asi pues, ¢de qué os
preocupais?

—No es tan sencillo —afirm6 Shutton—. En el lugar
donde lo capturamos habia un colchén y algo de ropa,
un hornillo de camping y comida en lata. Vivia como un
vagabundo en medio de carcasas de viejos ordenadores.
Por eso, y a causa de los numeros, los medios de comu-
nicacion han empezado a llamarlo «Enigma».

—¢:De donde los saco?

La pregunta de Mila dej6 a Shutton descolocada.

—¢El qué?

—Los ordenadores.

—¢Qué importa eso? Los habra recogido por ahi, en
los contenedores o en las oficinas abandonadas de la
zona del viejo matadero: ese lugar parece una especie
de vertedero de aparatos eléctricos. =Shutton tomo otro
sorbo de té, pero solo para calmar los nervios—. Los me-
dios quieren fabricar una historia alrededor del caso,
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pero yo no permitiré que un loco cualquiera, de esos
que van por ahi con un sombrero de papel de plata para
que los extraterrestres no puedan leerle el pensamiento,
se convierta en una celebridad.

Mila percibi6 de inmediato que Shutton no estaba
abordando el verdadero problema. Habia otra cosa que
preocupaba realmente a la jefa de la Policia.

—Todavia no sabéis quién es, ¢verdad?

Su Senoria asintio.

—No hay coincidencias en las bases de datos, tam-
poco en el archivo de huellas ni en el de ADN. Pero el
verdadero misterio es otro: después de que se hiciera
publica la noticia de los tatuajes, no ha salido nadie
para identificarlo. Es mas, nadie lo ha visto antes; ¢pue-
des creértelo? —Shutton empezé a acalorarse-. ¢Como
puede alguien cubierto de numeros de la cabeza a los
pies, incluso las plantas y las palmas de las manos, pa-
sar completamente desapercibido? —Entonces se puso a
enumerar—: Nadie se ha fijado en él ni lo ha fotografia-
do, ni siquiera por equivocacién. Las camaras de segu-
ridad que ahora ya estan situadas en cualquier esquina
de la ciudad nunca lo han grabado. No hay rastro de él
fuera del almacén en el que lo capturamos después de
la llamada anénima. ¢De dénde ha salido? ¢Por qué se
escondia alli? ¢ De donde cogia las cosas que necesitaba?
¢Coémo demonios se procuraba la comida? ¢Y como ha
podido ser invisible durante todo este tiempo?

-Y, naturalmente, no habla —concluy6 Mila.

—Desde que lo encontramos, ni una palabra.

—Por lo tanto existe el riesgo de que los cuerpos de
los Anderson nunca lleguen a encontrarse...
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Shutton permaneci6 callada durante unos segundos.
El silencio sirvié para subrayar que Mila habia dado en
el clavo.

—Los nimeros son la tnica pista que tenemos —admi-
ti6 Su Senoria.

Finalmente cogi6 la carpeta, la abri6 y empez6 a es-
parcir sobre la mesa frente a Mila las fotos que se ha-
bian sacado al cuerpo del hombre, cada vez mas deta-
lladas.

—Sabemos que se tatud €l mismo. Por el estado de la tin-
ta utilizada, también sabemos que lo hizo gradualmente
a lo largo del tiempo... En este momento estamos inten-
tando saber si en esas secuencias se esconde algun signi-
ficado o solo se trata del fruto de una absurda obsesion.

Mila intuy6 que, por mucho que quisiera hacerlo pa-
sar por loco, Shutton tenia miedo de lo que ese hombre
podia ser realmente.

—¢Alguien esta intentando trazar un perfil psicologi-
co? —La expolicia se sorprendi6 al escuchar el sonido de
su propia voz mientras formulaba la pregunta. Se habia
jurado a si misma que no se implicaria, sin embargo, el
instinto de cazadora de otros tiempos se habia impuesto.

Shutton recibié esa pequefia concesiéon como un pun-
to a su favor y se apresur6 a responder:

—La cantidad de pistas que ha dejado tras de si haria
pensar en un sujeto desorganizado que ha actuado im-
pulsivamente... Pero es muy frio, impasible, «controla-
do». Y es tan docil y tranquilo que te hace suponer que
lo tenia todo previsto desde el principio y que, mientras
nosotros nos agobiamos intentando saberlo todo de él,
¢l se rie de nosotros.
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Mila empez6 a estudiar las fotografias de encima de
la mesa, pero sin cogerlas. Los nimeros, de una o dos ci-
fras como mucho, cubrian casi cada milimetro de la piel
del hombre. Tenian distintos tamafios. Algunos eran mas
pequeiios, otros mas grandes o mas marcados.

Habia un método en esa operacion repetida al cabo
de los afos, una meticulosidad que la inquietaba pro-
fundamente. «No es simplemente un psicopata», se dijo.
Y por un instante un escalofrio le recorri6 la espalda.

—¢Por qué ha venido a verme? —pregunto, apartando
la mirada de las fotos esparcidas, como si quisiera li-
brarse de ellas—. No sé como os puedo ser ttil.

—Escucha, Vasquez...

—No, no voy a escuchar —rebatié Mila bruscamente,
interrumpiendo de raiz cualquier tentativa—. Ya veo lo
que tiene en mente: necesita a alguien que la ayude a
encontrar los cuerpos de los Anderson. Tal vez una in-
vestigadora de personas desaparecidas que lleva tiempo
retirada y no puede perjudicar demasiado la reputacion
de la Policia en caso de que fracase. —En el fondo, la
policia que habia sobrevivido milagrosamente a la lti-
ma investigacion de su carrera era perfecta para desviar
la atencion de los medios de comunicacién. Mila sen-
tia nduseas—. Por si todavia no lo ha entendido, sefiora
Shutton, no voy a ayudarla. He terminado para siempre
con toda esta mierda.

—No estoy aqui para pedirte que encuentres a los An-
derson —precis6 Su Sefioria con toda la calma.

Mila se quedé atoénita.

—Vasquez, he venido aqui porque probablemente tu seas
la tnica persona que puede revelarnos quién es Enigma.
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Mila no sabia qué decir. Mientras tanto, Shutton se
puso a buscar entre las fotos.

—En medio de los nimeros tatuados hemos encontra-
do una palabra. En el brazo izquierdo, mezclado entre
las secuencias y bien oculto en el pliegue del codo, habia
esto escrito...

En cuando encontré la foto que buscaba, Su Sefioria
se la tendi6. Tras un breve titubeo, Mila la cogio6 y se
qued6 anonadada.

Cuatro letras. Un nombre. El suyo.
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