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La llamada al número de la Policía se registró a las die-
cinueve horas y cuarenta y siete minutos del 23 de febre-
ro. Una voz de mujer con tono exaltado pedía a través 
del móvil que enviaran una patrulla a una granja aisla-
da, a unos quince kilómetros de la ciudad.

En ese momento, en la zona arreciaba una violenta 
tormenta.

A la pregunta del operador sobre el motivo de la emer-
gencia, la mujer contestó que un hombre se había intro-
ducido en su propiedad. Estaba apostado en el exterior, 
bajo la lluvia, en la oscuridad. Su marido había salido para 
convencerlo de que se fuera, pero el intruso no hacía caso.

Estaba allí plantado mirando la casa, mudo.
La mujer no pudo proporcionar una descripción del 

desconocido porque desde donde se encontraba, y por 
culpa también de la aparatosa cortina de agua, apenas 
podía distinguirlo durante el resplandor de los relám-
pagos. Contó que el hombre había llegado conduciendo 
una vieja ranchera verde y acabó diciendo que sus dos 
hijas estaban asustadas.
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El operador tomó nota de la dirección y le aseguró 
que mandaría a alguien para comprobarlo, pero infor-
mó a la mujer de que, a causa de las condiciones meteo-
rológicas adversas, estaban desbordados con las llama-
das de socorro por accidentes de tráfico e inundaciones. 
De modo que debería tener paciencia.

La primera patrulla disponible no quedó libre has-
ta las cinco de la mañana del día siguiente; unas nueve 
horas más tarde. A los agentes les costó bastante llegar 
a la granja ya que, durante la noche, también se había 
desbordado un torrente que había invadido la calzada 
en varios puntos.

La escena que se presentó ante la pareja de policías, 
poco después del alba, era tranquila.

Se trataba de una típica casa colonial de madera pin-
tada de blanco con unos silos al lado para conservar 
las manzanas. Un gigantesco sicómoro proyectaba su 
sombra en la explanada. Había un columpio bajo el 
porche y dos bicis idénticas de color rosa colocadas al 
lado del cobertizo de las herramientas. En el buzón, con 
letras pintadas de rojo bermellón, se leía «familia an-
derson».

Nada hacía presagiar que algo malo hubiera ocurri-
do. Excepto quizá el silencio, solo interrumpido por el 
ladrido incesante de un perro mestizo atado a una case-
ta con una larga correa.

Los agentes llamaron a los habitantes a voces, pero 
no obtuvieron respuesta. En vista de que no había na-
die en casa, pensaron que ya no necesitaban su ayuda. 
Solo por si acaso, antes de darse la vuelta y marcharse, 
uno de los dos subió la escalera del soportal para llamar 
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a la puerta principal. Se fijó en que únicamente estaba 
entornada. Al echar un vistazo en el interior, advirtió 
un gran desorden.

Después de pedir por radio la autorización de la cen-
tral, los policías entraron para inspeccionar. 

Encontraron mesas y sillas volcadas, enseres destro-
zados y una alfombra de esquirlas de cristal por el suelo. 
Pero la situación en el piso de arriba era aún peor.

Había sangre por todas partes.
El líquido rojizo, ya coagulado, empapaba las almo-

hadas y las sábanas de los dormitorios. Las salpicaduras 
manchaban objetos de la vida cotidiana: una zapatilla, 
un cepillo, la cara de las muñecas en la habitación de 
las niñas. Y había largos regueros en el suelo y huellas 
de manos arrastrándose por las paredes, signos de un 
desesperado intento de fuga. El escenario de una masa-
cre. Pero lo que turbó especialmente a los agentes fue lo 
que no encontraron.

Faltaban los cuerpos.
En aquella casa, de los cuatro componentes de la fa-

milia –padre, madre y dos gemelas de ocho años– solo 
quedaban las fotos enmarcadas o colgadas en las pare-
des. Desde aquellos retratos sonrientes, probablemente 
los Anderson habían presenciado su propio asesinato.

Hacia las ocho de la mañana, la Policía acudió en 
tropel a esa remota zona campestre.

Mientras los equipos de rastreadores, ayudados por 
la unidad canina, batía el terreno circundante y cual-
quier grieta natural en busca de posibles restos, la Poli-
cía Científica analizaba el caos del interior de la granja 
en un intento de reconstruir lo sucedido.
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Al mismo tiempo, se puso en marcha una impresio-
nante cacería humana.

La atención se dirigía al desconocido al que se había 
referido de manera vaga la señora Anderson. De él solo 
se sabía el sexo. No había ni una descripción, por su-
perficial que fuera, ni un detalle que pudiera conducir 
de algún modo a su identificación.

La única información disponible era la vieja ranche-
ra verde que mencionó la mujer. Pero, a falta de la ma-
trícula o el modelo, no podía considerarse una verda-
dera pista.

Antes del mediodía, una escueta noticia sobre lo que 
había sucedido y todavía estaba ocurriendo llegó a los 
medios. Fue suficiente para despertar la curiosidad del 
público.

Antes de la hora de cenar, Karl, Frida y las pequeñas 
Eugenia y Carla dejaron de ser una anónima familia 
cualquiera para convertirse en los protagonistas de una 
crónica negra que mantenía en vilo a millones de per-
sonas en todo el país.

El misterio de la familia desaparecida.
La historia resultaba todavía más apetitosa por el he-

cho de que los Anderson se habían ido a vivir al campo 
renunciando a la tecnología. No disponían de energía 
eléctrica, ni de internet, ni siquiera de teléfono. La úni-
ca excepción era un móvil que solo debía servir para las 
emergencias y que, de hecho, usaron nada más una vez 
para pedir ayuda.

Los pocos y macabros detalles conocidos del suce-
so, acompañados por la certeza de la existencia de un 
monstruo deambulando con total libertad, fueron su-
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ficientes para generar en la opinión pública un miedo 
ciego e irracional. Nadie podía sustraerse a la angustia 
de que lo sucedido pudiera ocurrirle a alguien más. El 
conjunto de la sociedad exigía una rápida solución de la 
investigación que contemplara, obviamente, la captura 
del responsable.

Pero la Policía no tenía respuestas que fueran más 
allá de las simples evidencias. A pesar de los medios y 
los hombres que puso a disposición, la única conclusión 
a la que llegaron los investigadores fue que el asesino se 
había servido del coche familiar para llevarse los cadá-
veres; solo Dios sabía qué querría hacer con ellos.

Demasiado poco para esperar un desenlace rápido.
Los investigadores consideraban probable que el au-

tor de la irrupción en casa de los Anderson ya se hubiera 
deshecho del vehículo, pero aun así intentaron localizar 
el coche sospechoso a través de los vídeos de las cáma-
ras de tráfico de las horas anteriores y posteriores a la 
llamada de la señora Anderson. Confiaban en el hecho 
de que, al tratarse de un modelo de un vehículo anti-
cuado, no pasaría desapercibido. También se facilitó un 
número especial para recoger los testimonios de quie-
nes hubieran observado viejas rancheras de color verde. 
Como era de imaginar, hubo muchísimas llamadas, la 
mayoría infundadas.

Excepto una.
Hacia el final de la tarde, una persona anónima seña-

ló la presencia de un Volkswagen Passat verde de 1997 
en la zona del viejo matadero, aparcado en el interior de 
un almacén en desuso. Cuando los agentes fueron a ins-
peccionar el vehículo con el apoyo de la unidad canina, 



16

a través de las ventanillas advirtieron que había mucha 
sangre que empapaba la tapicería.

Abrieron el portón del espacioso maletero preparán-
dose para el terrible descubrimiento, pero una vez más 
no había rastro de los cadáveres.

Mientras los policías se apresuraban a delimitar el 
perímetro para permitir que la Policía Científica tra-
bajara en el nuevo escenario del crimen, de repente los 
perros se pusieron a ladrar.

Habían olfateado una presencia en el matadero.
En menos de treinta minutos, todo el barrio quedó 

blindado por un cordón de seguridad. Poco después, 
las fuerzas especiales irrumpieron en las instalaciones. 
Fue una operación espectacular con decenas de hom-
bres perfectamente equipados. Las unidades se dividie-
ron, peinando cada sala, cualquier posible escondite. 
Las fuertes pisadas de las botas, el ladrido de los perros 
y los gritos de los incursores llenaron de ecos ese lugar 
abandonado. Hasta que un agente indicó por radio que 
había «algo en el tercer piso». Entonces las unidades 
convergieron en el punto indicado.

En una habitación oscura, en medio de carcasas de 
viejos ordenadores y otros componentes electrónicos 
que ya no funcionaban, había un hombre.

De pie, extrañamente inmóvil y encarado a un muro 
de monitores negros. Iba sin ropa. Levantó las manos 
en señal de rendición y se volvió lentamente hacia los 
agentes que lo apuntaban con los fusiles de asalto y lo 
deslumbraban con sus potentes linternas.

Aparte de la singularidad de la guarida en la que se 
refugiaba, dos cosas impresionaron inmediatamente a 
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los policías. Su edad era indefinible. Y tenía el cuerpo 
cubierto enteramente de tatuajes, incluso la cara y el 
cráneo rapado. 

«Números».
El hombre no opuso resistencia, se dejó esposar sin 

decir ni una palabra. A su lado, una pequeña hoz man-
chada de sangre. Presumiblemente, el arma del crimen.

La captura del principal sospechoso se había produ-
cido poco más de cuarenta y ocho horas después de la 
llamada de petición de auxilio de la señora Anderson. 
Tras el inicial desconcierto de los investigadores, se ha-
bía producido una rápida e inesperada resolución del 
caso, por más que hubiera procedido de un chivatazo.

La jefa de la Policía le dio las gracias públicamente al 
ciudadano sin nombre por haber prestado un servicio a 
la justicia y anunció ante la maraña de micrófonos que se 
había ganado otra batalla contra el mal. Todo el mundo 
daba por descontado que la terrible muerte de los An-
derson era un hecho, a pesar de la ausencia de cadáveres. 
Pero gracias al arresto del hombre tatuado, el orden y 
la seguridad se habían restablecido y la población podía 
exhalar un suspiro de alivio.

Por fin se había terminado el tiempo de las investiga-
ciones y ahora, como era justo, ya había tiempo para la 
compasión y las oraciones por las víctimas, allí donde 
estuvieran.

Nadie podía imaginar que, en cambio, acaba de co-
menzar el tiempo del miedo.





ENIGMA
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1

La carta llegó puntual como cada febrero.
En cada ocasión, el contenido era más o menos idén-

tico. La informaban de que el cuadro clínico continuaba 
inalterable y que, de momento, no había señales signi-
ficativas para prever cómo podría evolucionar. Quien 
redactaba la misiva siempre concluía con la misma ex-
presión: «Las condiciones generales del paciente siguen 
siendo irreversibles».

La frase era una sutil invitación a decidir si prolon-
gar un año más el tratamiento de respiración asistida y 
alimentación artificial, o poner fin de una vez por todas 
a esa vida vegetativa.

Mila guardó la carta en un cajón y levantó la mirada 
hacia el paisaje que se veía a través de la ventana de la 
cocina. El sol del atardecer adquiría extrañas tonalida-
des de gris al reflejarse en el lago y Alice perseguía las 
hojas arrastradas por el viento en el prado arbolado a 
pocos metros del muelle. El invierno hacía tiempo que 
había dejado desnudos a los dos tilos que dominaban la 
casa. A saber, pues, de dónde venían esas hojas secas; tal 
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vez habían llegado del denso bosque que hacía de corola 
al límpido espejo de agua verde.

Alice llevaba un jersey grueso y una bufanda que 
ondeaba a la vez que sus cabellos rojizos. Su aliento se 
condensaba por el frío, parecía feliz. Mientras tanto, 
Mila disfrutaba del calorcito de la casa. Estaba pre-
parando un estofado de verduras para la cena y tenía 
en el horno un pastel de manzana que impregnaba el 
ambiente de un aroma dulce, de azúcar y canela. En 
los últimos meses había descubierto una insospechada 
aptitud. Ella, que consideraba que la comida solo era 
un modo de proporcionar energía al organismo, ahora 
incluso era capaz de extraer el sabor a los alimentos. 
Sin duda, Alice estaba más sorprendida que ella, por-
que cocinar era una de las cosas que hacían las otras 
madres, no la suya.

Se habían producido bastantes cambios en el últi-
mo año. No se había tratado simplemente de introducir 
nuevas costumbres, sino de empezar una nueva vida.

Durante la última investigación de la que se ocupó, 
Mila había corrido un grave peligro.

La idea de morir en acto de servicio nunca había 
significado un problema antes de aquello. Es un riesgo 
al que todo policía se enfrenta. Pero después de haber 
estado cerca, reconsideró la cuestión. De repente se vio 
obligada a plantearse una pregunta trivial que, sin em-
bargo, nunca se había hecho.

Si ella moría, ¿qué sería de Alice? Ya era lo bastante 
difícil para su hija crecer sin un padre.

Por eso se planteó la decisión de renunciar al unifor-
me. Ahora parecía que hubiera pasado un siglo desde 
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que Mila Vasquez estuviera entregada por completo a 
su misión: encontrar a personas desaparecidas.

Nunca se consideró una poli corriente. Sobre todo 
porque nunca había sido una persona corriente, en otro 
caso no se habría dedicado a dar caza a las sombras.

Hacia los dieciséis años, Mila se dio cuenta de que 
era distinta: a diferencia de la gente a la que conocía, 
ella no lograba sentir empatía. Durante mucho tiempo 
fue algo de lo que se avergonzaba, que le impedía en-
tablar relaciones y la situaba bajo un foco de ambigüe-
dad. Cuando por fin, alrededor de los veinticinco años, 
tuvo el valor de hablar de ello con un psiquiatra, éste 
dio nombre a su trastorno: «alexitimia». Consistía en 
una especie de analfabetismo emocional. En la prácti-
ca, Mila no era capaz de relacionarse con los demás de 
manera afectiva, y tampoco era capaz de identificar o 
describir sus propios sentimientos. Por tanto, era como 
si no tuviera ninguno.

Había quien lo llamaba «corazón de hielo».
Con el tiempo, comprendió el motivo de ese don os-

curo. Mila se dio cuenta de que era un portal, una entra-
da secreta hacia una dimensión hecha de tinieblas y mal-
dad. Ese pasaje, una vez abierto, ya no podía cerrarse.

«Es de la oscuridad de donde vengo. Y es a la oscu-
ridad donde tengo que regresar de vez en cuando…».

Siendo policía, consideraba su condición como una 
valiosa aliada porque le permitía tratar con una lúci-
da distancia los casos de los que se ocupaba. Y eso le 
resultaba útil especialmente con las desapariciones de 
menores, donde el elevado grado de implicación emo-
cional representaba un obstáculo para la objetividad de 
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los investigadores: sus colegas solían tener la tentación 
de abandonar para no tener que descubrir la terrible 
realidad que casi siempre se ocultaba al final de una in-
vestigación.

Mila lo sabía: buscar a un niño desaparecido era 
como seguir un arcoíris negro. Al final no había una 
piñata de oro esperando, sino solo un monstruo silen-
cioso, ávido de sangre y de inocencia.

La alexitimia era su maldición y también su coraza. 
Sin embargo, tenía que pagar un precio.

La falta de empatía era una peligrosa afinidad con 
los monstruos que se nutren del sufrimiento de sus víc-
timas sin lograr sentir piedad por ellas. Para diferen-
ciarse de ellos, Mila solía recurrir a la ayuda secreta de 
una cuchilla. Pequeños actos para autolesionarse que le 
servían para restablecer en su interior el sentimiento del 
dolor ajeno. En el fondo, las cicatrices que dibujaba en 
su cuerpo eran la muestra de que siempre había inten-
tado identificarse con los desaparecidos sobre los que 
investigaba, creando un contacto empático con ellos. 
El dolor físico reemplazaba el del alma, la hacía sentir 
menos culpable por su indiferencia.

El único período en el que había vuelto a sentir algo 
–algo humano– fue mientras estuvo embarazada de Ali-
ce. Una experiencia emocional que, por desgracia para 
ambas, concluyó en el parto.

Desde entonces Mila nunca había sido capaz de ser 
una madre, ni buena ni mala. Simplemente, no poseía 
los instrumentos para serlo. Los cuidados que dedica-
ba a Alice no eran distintos de los que se podrían apli-
car a una planta. A pesar de todo, se había ocupado de 
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su hija de la mejor manera posible… posible para ella, 
naturalmente.

Todo ello, sin embargo, formaba parte del pasado.
Hacía aproximadamente un año, Mila decidió que 

había llegado el momento de poner remedio al estado 
de su corazón y de su alma. Alquiló una casa en el lago 
y huyó del mundo con Alice.

No fue fácil. Todavía tenían que acostumbrarse a la 
presencia de la otra. Pero, poco a poco, iban descubrien-
do que no eran unas completas desconocidas. A pesar de 
que Mila a menudo tenía que lidiar con la tentación  
de refugiarse en el baño de arriba, desenvolver una de 
las cuchillas ocultas en una cajita en el armario de detrás 
del espejo y practicarse una herida en un punto del cuer-
po ya marcado. Una manera para que emanara de ella, 
junto con la sangre, una punzada de dolor que hiciera 
que todavía se sintiera humana. Porque a veces llegaba 
a dudar que lo fuera.

Ahora, en una cruda tarde de finales de febrero, Mila 
observaba a su hija entretenerse sola en el prado y no 
podía evitar preguntarse cuánto de sí misma había en 
Alice. Había cumplido diez años. Dentro de poco, las 
hormonas empezarían a revolucionar su vida. Los jue-
gos inocentes quedarían apartados sin pesar, con una 
consciente impiedad. Y ella, como todo el mundo, por 
otra parte, también olvidaría de golpe lo que significa 
ser niño. Aun así, como bien saben los adultos, tam-
bién sentiría nostalgia de esos días durante el resto de 
su vida.

Pero la preocupación de su madre era muy distinta.
Mila temía que, como le sucedió a ella, con la adoles-
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cencia también apareciera el corazón de hielo. No exis-
tían pruebas científicas que indicaran que la alexitimia 
fuera hereditaria, pero la casuística parecía señalar en 
esa dirección. La alternativa era que Alice se pareciera 
a su padre, y eso Mila tampoco podía aceptarlo.

«No, a ese hombre no. A él no», se dijo recordando 
la carta de la clínica.

Nunca pronunciaba su nombre. Ese nombre no me-
recía siquiera ser pensado. Alice tampoco lo decía nun-
ca.

Como llamada por la mirada de su madre, la niña se 
volvió hacia ella. Desde detrás de los cristales, Mila le 
hizo una señal para que entrara.

–Hay un nido de ardillas en el árbol –anunció tiritan-
do Alice, cruzando el umbral.

Mila le puso una mantita sobre los hombros porque 
la humedad de fuera se le había quedado pegada enci-
ma. Otra madre habría acogido a su hija en el calor de 
un abrazo. Pero Alice no tenía otra madre, la tenía a ella.

–¿No hay rastro de Finz? –le preguntó.
Alice se encogió de hombros.
El desinterés por la reciente desaparición de la gata 

preocupaba a Mila. ¿Podía ser un síntoma de la alexi-
timia?

–¿Qué hay de cenar? –preguntó la niña, cambiando 
de tema.

–Estofado de verduras y después pastel de manzana.
Alice la observó con curiosidad.
–Si me como el estofado, ¿podré llevarme el pastel 

al refugio?
Así era como llamaba al refugio de mantas que se ha-
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bía construido en la parte de arriba de la escalera. Se pa-
saba allí mucho tiempo, leyendo a la luz de una linterna o 
escuchando música de un viejo iPod; últimamente estaba 
obsesionada con Elvis Presley.

–Ya veremos –dijo Mila, que nunca se comprometía 
cuando se trataba de conceder excepciones a las reglas 
de la casa.

–¿Tú crees que vendrá este fin de semana?
La pregunta la dejó descolocada. En el pasado se lo 

preguntaba esporádicamente, pero en el último mes ya 
era la tercera vez que preguntaba por «él». A saber por 
qué a Alice se le había metido en la cabeza que su padre 
iba a ir a verla. Mila le había explicado que eso no su-
cedería, que ese hombre llevaba años en coma y que no 
volvería a despertarse. Por lo menos no en esta vida. Tal 
vez solo en el infierno. Pero Alice se había creado la fan-
tasía de que él iba a aparecer antes o después y pasarían 
tiempo juntos, como una verdadera familia.

–No ocurrirá –dijo Mila por enésima vez, viendo 
cómo se apagaba un pequeño destello en sus ojos.

Alice se arrebujó en la mantita y fue a sentarse en la 
vieja butaca junto al fuego del hogar. Nunca insistía. 

Mila sabía cosas que habría preferido ignorar, cosas 
que nadie debería saber. Cosas innombrables sobre los 
seres humanos. Cosas sobre el daño que las personas 
hacen a sus semejantes. Y Alice no debería descubrir 
que en ese grupo de sádicos también se encontraba su 
padre; era demasiado pronto. 

Tenía que protegerla.
Al no poder cerrar el portal de acceso a la dimensión 

oscura, había cortado los puentes con el pasado. Si bien 
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seguía guardando la pistola en el cajón, al lado de la 
cama, ya no tenía que dar caza a nadie.

Se había convencido de que si ella no seguía buscan-
do en la oscuridad, entonces la oscuridad ya no iría a 
buscarla.

Sin embargo, justo mientras formulaba esos pensa-
mientos, su mirada captó un ligero cambio en el pai-
saje que se contemplaba por la ventana. El sol casi se 
había puesto, pero Mila lo vio reflejarse débilmente 
en el parabrisas del coche oscuro que recorría el bor-
de del lago.

Advirtió un cosquilleo familiar en la base del cuello. 
Así como el presagio de que esa visita inesperada le traía 
como regalo algo desagradable.

El coche con los cristales tintados se detuvo en la expla-
nada de delante de la casa, al lado de su Hyundai. Se 
quedó allí, con el motor encendido.

Mila asistía a la escena a través de la puerta acrista-
lada y durante unos segundos no sucedió nada. A con-
tinuación, se abrió la portezuela posterior y vio bajar a 
Joanna Shutton.

La mujer le hizo un gesto al conductor que la había 
acompañado para que permaneciera en el automóvil. 
Se arregló el largo cabello rubio que le caía suavemen-
te sobre los hombros del abrigo de color camel. Segui-
damente se encaminó tambaleándose hacia la entrada 
porque los tacones de aguja se clavaban en el suelo hú-
medo del prado.

Si Su Señoría se había molestado en ir hasta allí per-
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sonalmente, entonces el asunto debía de ser realmente 
gordo, pensó Mila Vasquez.

Llevaba una carpeta consigo.
Una nube de perfume empujada por el viento la pre-

cedió cuando Mila abrió la puerta. Por un instante, se 
sintió incómoda al recibirla en chándal y unos calceti-
nes gruesos. 

Shutton le dedicó una mirada de reprobación y una 
sonrisa forzada.

–No quería ser inoportuna –se justificó sin convic-
ción–. Te habría avisado de mi llegada, pero no hemos 
podido encontrar tu nuevo número.

–No tenemos teléfono.
Su Señoría la miró como si acabara de blasfemar, 

pero se abstuvo de hacer comentarios.
Mientras, Mila no se movía de la puerta. Quería de-

jar claro desde el principio que existía una línea entre 
la vida de antes y la de ahora, y que difícilmente nada 
conseguiría pasar más allá de esa línea.

Shutton sostuvo su mirada endurecida durante unos 
instantes. La jefa del departamento de la Policía Federal 
era una mujer decidida que no se dejaba tratar con su-
ficiencia. Pero también era lo bastante inteligente para 
saber cuándo le convenía llegar a un acuerdo. En el fon-
do, la llamaban «Su Señoría» también por eso.

–He hecho un largo viaje, Vasquez. Así que, antes 
de que me eches, te pediría que al menos me ofrecieras 
una taza de té.

Mila se la quedó mirando. Decidió que escucharía 
lo que Shutton había venido a decirle, pero se prome-
tió solemnemente que no se dejaría enredar y, cuando 
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se terminara el té, haría que se fuera por donde había 
venido.

Poco después, apagó el gas que estaba encendido bajo 
el estofado de verduras y, debiendo posponer la cena, 
cubrió la cacerola con una tapa. Seguidamente sacó el 
pastel de manzana del horno y lo puso a enfriar en el al-
féizar. Luego envió a Alice a la planta de arriba.

–¿Por qué no me puedo quedar? –protestó ella. Nun-
ca recibían visitas y la presencia de una extraña era una 
novedad bastante atractiva.

–Porque quiero que te prepares un baño caliente –le 
ordenó su madre–. Mañana tienes que ir al colegio.

–¿Antes puedo escuchar un rato a Elvis en el refugio?
–De acuerdo –consintió, porque sobre todo quería 

asegurarse de que Alice no oyera lo que Shutton había 
venido a decirle.

Cuando hubo terminado con esas pequeñas tareas, 
Mila volvió con Su Señoría llevando una taza de té hu-
meante. Se la tendió, ella bebió un pequeño sorbo y la de-
positó inmediatamente en la mesa de enfrente del sofá en 
el que estaba sentada. Había dejado la misteriosa carpeta 
que había traído consigo, todavía cerrada, junto a ella.

–Esto es muy bonito –dijo mirando a su alrededor.
El fuego crepitaba en la chimenea y dotaba al am-

biente rústico de un color ambarino, acogedor.
–A mi padre le encantaba ir de pesca, tenía una ca-

baña en el lago y, de pequeñas, nos obligaba a mi her-
mana y a mí a pasar interminables fines de semana en 
el bosque.

Mila no lograba imaginarse a Shutton llevando pan-
talones y botas de montaña. Tal vez su feminidad fuera 
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tan explosiva porque había tenido un padre que hubiera 
deseado tener un varón.

–No vamos a pescar, mi hija y yo somos vegetarianas.
Su Señoría encajó la respuesta sin replicar. Mila la 

observaba en silencio, preguntándose cuándo acabaría 
de perder el tiempo para pedirle el favor por el que ha-
bía ido hasta allí.

–Me sorprendió mucho tu decisión de abandonarlo 
todo, ¿sabes? –prosiguió Su Señoría–. Creía que los po-
lis como tú nunca lograban apartarse del camino.

–¿Me habéis echado de menos en el departamento? 
–la provocó Mila, que ahora ya podía permitirse ser 
descarada.

–A muchos les disgustó que tuvieras que irte.
–A usted no.
–Así es –reconoció Shutton sin problema.
Todavía no hacía ninguna referencia a la carpeta, ad-

virtió Mila. Si seguía con los rodeos era porque no po-
día permitirse marcharse de allí con un no. Sentía curio-
sidad por descubrir el plan de su invitada.

–No veo ningún televisor –dijo Su Señoría, señalan-
do los muebles.

Mila se lo confirmó sacudiendo la cabeza.
–¿Y tampoco conexión a internet? –preguntó tam-

bién, asombrada.
–Tenemos libros. Y una radio.
–Así pues, habrás escuchado las noticias de los dos 

últimos días.
Antes de que Mila dijera nada, Shutton se le adelantó 

con un nombre.
–Anderson… ¿Te dice algo?
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–Tenéis al hombre tatuado, pensaba que se había ter-
minado.

Su Señoría sonrió levemente y cruzó las piernas hacia 
el otro lado.

–Hay suficiente sangre en la escena del crimen y en 
el coche del sospechoso para poder suponer claramen-
te que se produjo una masacre –dijo, mostrando segu-
ridad–. El hecho de que el sujeto estuviera en posesión 
del arma homicida ha agilizado mucho la tarea del fis-
cal: no ha dudado en formular la acusación de múltiple 
homicidio.

–En ese caso, creo que ningún abogado podría sacar 
a vuestro hombre del lío en el que se ha metido –afirmó 
Mila, para liquidar la cuestión–. Así pues, ¿de qué os 
preocupáis? 

–No es tan sencillo –afirmó Shutton–. En el lugar 
donde lo capturamos había un colchón y algo de ropa, 
un hornillo de camping y comida en lata. Vivía como un 
vagabundo en medio de carcasas de viejos ordenadores. 
Por eso, y a causa de los números, los medios de comu-
nicación han empezado a llamarlo «Enigma».

–¿De dónde los sacó?
La pregunta de Mila dejó a Shutton descolocada.
–¿El qué?
–Los ordenadores.
–¿Qué importa eso? Los habrá recogido por ahí, en 

los contenedores o en las oficinas abandonadas de la 
zona del viejo matadero: ese lugar parece una especie 
de vertedero de aparatos eléctricos. –Shutton tomó otro 
sorbo de té, pero solo para calmar los nervios–. Los me-
dios quieren fabricar una historia alrededor del caso, 
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pero yo no permitiré que un loco cualquiera, de esos 
que van por ahí con un sombrero de papel de plata para 
que los extraterrestres no puedan leerle el pensamiento, 
se convierta en una celebridad.

Mila percibió de inmediato que Shutton no estaba 
abordando el verdadero problema. Había otra cosa que 
preocupaba realmente a la jefa de la Policía. 

–Todavía no sabéis quién es, ¿verdad?
Su Señoría asintió.
–No hay coincidencias en las bases de datos, tam-

poco en el archivo de huellas ni en el de ADN. Pero el 
verdadero misterio es otro: después de que se hiciera 
pública la noticia de los tatuajes, no ha salido nadie 
para identificarlo. Es más, nadie lo ha visto antes; ¿pue-
des creértelo? –Shutton empezó a acalorarse–. ¿Cómo 
puede alguien cubierto de números de la cabeza a los 
pies, incluso las plantas y las palmas de las manos, pa-
sar completamente desapercibido? –Entonces se puso a 
enumerar–: Nadie se ha fijado en él ni lo ha fotografia-
do, ni siquiera por equivocación. Las cámaras de segu-
ridad que ahora ya están situadas en cualquier esquina 
de la ciudad nunca lo han grabado. No hay rastro de él 
fuera del almacén en el que lo capturamos después de 
la llamada anónima. ¿De dónde ha salido? ¿Por qué se 
escondía allí? ¿De dónde cogía las cosas que necesitaba? 
¿Cómo demonios se procuraba la comida? ¿Y cómo ha 
podido ser invisible durante todo este tiempo?

–Y, naturalmente, no habla –concluyó Mila.
–Desde que lo encontramos, ni una palabra.
–Por lo tanto existe el riesgo de que los cuerpos de 

los Anderson nunca lleguen a encontrarse…
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Shutton permaneció callada durante unos segundos. 
El silencio sirvió para subrayar que Mila había dado en 
el clavo.

–Los números son la única pista que tenemos –admi-
tió Su Señoría.

Finalmente cogió la carpeta, la abrió y empezó a es-
parcir sobre la mesa frente a Mila las fotos que se ha-
bían sacado al cuerpo del hombre, cada vez más deta-
lladas.

–Sabemos que se tatuó él mismo. Por el estado de la tin-
ta utilizada, también sabemos que lo hizo gradualmente 
a lo largo del tiempo… En este momento estamos inten-
tando saber si en esas secuencias se esconde algún signi-
ficado o solo se trata del fruto de una absurda obsesión.

Mila intuyó que, por mucho que quisiera hacerlo pa-
sar por loco, Shutton tenía miedo de lo que ese hombre 
podía ser realmente.

–¿Alguien está intentando trazar un perfil psicológi-
co? –La expolicía se sorprendió al escuchar el sonido de 
su propia voz mientras formulaba la pregunta. Se había 
jurado a sí misma que no se implicaría, sin embargo, el 
instinto de cazadora de otros tiempos se había impuesto.

Shutton recibió esa pequeña concesión como un pun-
to a su favor y se apresuró a responder:

–La cantidad de pistas que ha dejado tras de sí haría 
pensar en un sujeto desorganizado que ha actuado im-
pulsivamente… Pero es muy frío, impasible, «controla-
do». Y es tan dócil y tranquilo que te hace suponer que 
lo tenía todo previsto desde el principio y que, mientras 
nosotros nos agobiamos intentando saberlo todo de él, 
él se ríe de nosotros.
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Mila empezó a estudiar las fotografías de encima de 
la mesa, pero sin cogerlas. Los números, de una o dos ci-
fras como mucho, cubrían casi cada milímetro de la piel 
del hombre. Tenían distintos tamaños. Algunos eran más 
pequeños, otros más grandes o más marcados.

Había un método en esa operación repetida al cabo 
de los años, una meticulosidad que la inquietaba pro-
fundamente. «No es simplemente un psicópata», se dijo. 
Y por un instante un escalofrío le recorrió la espalda.

–¿Por qué ha venido a verme? –preguntó, apartando 
la mirada de las fotos esparcidas, como si quisiera li-
brarse de ellas–. No sé cómo os puedo ser útil.

–Escucha, Vasquez…
–No, no voy a escuchar –rebatió Mila bruscamente, 

interrumpiendo de raíz cualquier tentativa–. Ya veo lo 
que tiene en mente: necesita a alguien que la ayude a 
encontrar los cuerpos de los Anderson. Tal vez una in-
vestigadora de personas desaparecidas que lleva tiempo 
retirada y no puede perjudicar demasiado la reputación 
de la Policía en caso de que fracase. –En el fondo, la 
policía que había sobrevivido milagrosamente a la últi-
ma investigación de su carrera era perfecta para desviar 
la atención de los medios de comunicación. Mila sen-
tía náuseas–. Por si todavía no lo ha entendido, señora 
Shutton, no voy a ayudarla. He terminado para siempre 
con toda esta mierda.

–No estoy aquí para pedirte que encuentres a los An-
derson –precisó Su Señoría con toda la calma.

Mila se quedó atónita.
–Vasquez, he venido aquí porque probablemente tú seas 

la única persona que puede revelarnos quién es Enigma.
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Mila no sabía qué decir. Mientras tanto, Shutton se 
puso a buscar entre las fotos.

–En medio de los números tatuados hemos encontra-
do una palabra. En el brazo izquierdo, mezclado entre 
las secuencias y bien oculto en el pliegue del codo, había 
esto escrito…

En cuando encontró la foto que buscaba, Su Señoría 
se la tendió. Tras un breve titubeo, Mila la cogió y se 
quedó anonadada.

Cuatro letras. Un nombre. El suyo.


