


Capitulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo ano de vida, mi
madre llegé a la conclusién de que estaba deprimida, segura-
mente porque apenas salfa de casa, pasaba mucho tiempo en
la cama, lefa el mismo libro una y otra vez, casi nunca comia
y dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a pen-
sar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cdncer, una pdgina web o
lo que sea, vemos que sistemdticamente incluyen la depresién
entre los efectos colaterales del cdncer. Pero en realidad la depre-
sién no es un efecto colateral del cdncer. La depresién es un efec-
to colateral de estar muriéndose. (El cdncer también es un
efecto colateral de estar muriéndose. La verdad es que casi todo
lo es.) Aunque mi madre crefa que debia someterme a un trata-
miento, as{ que me llevé a mi médico de cabecera, el doctor Jim,
que estuvo de acuerdo en que estaba hundida en una depresién
total y paralizante, que habfa que cambiarme la medicacién y
que ademds debia asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponia en escena un elenco cambiante

de personajes en diversos estadios de enfermedad tumoral. ;Por
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qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de estar mu-
riéndose.

El grupo de apoyo era de lo mds deprimente, por supues-
to. Se reunfa cada miércoles en el sétano de una iglesia epis-
copal de piedra con forma de cruz. Nos sentdbamos en corro
justo en medio de la cruz, donde se habrfan unido las dos ta-
blas de madera, donde habria estado el corazén de Jesus.

Me di cuenta porque Patrick, el lider del grupo de apoyo
y la Gnica persona en la sala que tenfa mds de dieciocho afos,
hablaba sobre el corazén de Jests en cada pufetera reunidn,
y decia que nosotros, como jévenes supervivientes del cdncer,
nos sentdbamos justo en el sagrado corazén de Cristo, y todo
ese rollo.

En el corazén de Dios las cosas funcionaban asi: los seis, o
siete, o diez chicos que formdbamos el grupo entrdbamos a pie
o en silla de ruedas, echdbamos mano a un decrépito surti-
do de galletas y limonada, nos sentdbamos en el «circulo de la
confianza» y escuchdbamos a Patrick, que nos contaba por
enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que
tuvo cdncer en los huevos y pensaban que se morirfa, pero no
se murid, y ahora aqui estd, todo un adulto en el sétano de una
iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las
ciudades mds bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a
los videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se gana la
vida explotando su pasado cancerigeno, que intenta sacarse
poco a poco un mdster que no mejorard sus expectativas labo-
rales y que espera, como todos nosotros, que caiga sobre ¢l la
espada de Damocles y le proporcione el alivio del que se libré
hace muchos afios, cuando el cdncer le invadid los cojones, pe-

ro le dejé lo que solo un alma muy generosa llamaria vida.
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;Y TAMBIEN VOSOTROS PODEIS TENER ESA GRAN
SUERTE!

Luego nos presentdbamos: nombre, edad, diagnéstico y
c6mo estdbamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije
cuando me llegé el turno—. Dieciséis anos. Al principio tiroi-
des, pero hace mucho hizo metéstasis en los pulmones. Y es-
toy muy bien.»

Una vez concluido el circulo, Patrick siempre preguntaba
si alguien querfa compartir algo. Y entonces empezaban las
pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar,
vencer, retroceder y hacerse escdneres. Para ser justa con Pa-
trick, debo decir que también nos dejaba hablar de la muerte,
aunque la mayoria de ellos no estaban muriéndose. La mayo-
ria de ellos llegarfan a adultos, como Patrick.

(Eso implica que habfa bastante competitividad, porque
todo el mundo queria derrotar no solo el cdncer, sino también
a las demds personas de la sala. Ya sé que es absurdo, pero es
como cuando te dicen que tienes, pongamos por caso, un
veinte por ciento de posibilidades de vivir cinco afios. Enton-
ces entran en juego las matemdticas y calculas que es una po-
sibilidad de cada cinco... asf que miras a tu alrededor y pien-
sas lo que pensaria cualquier persona sana: «Tengo que durar
mds que cuatro de estos capullos».)

Lo tnico positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico
de cara alargada, flacucho y con el pelo rubio y liso cayéndo-
le sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenfa un extrano y poco fre-
cuente cdncer de ojos. De nifio le habfan extirpado un ojo,
y ahora llevaba unas gafas de culo de botella que hacian que

sus ojos parecieran inmensos (los dos, el real y el de cristal),
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como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese ojo verda-
dero, que te miraban fijamente. Por lo que pude entender en
las raras ocasiones en que Isaac compartié sus experiencias
con el grupo, el cdncer se habia reproducido y amenazaba de
muerte al ojo que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicdbamos casi exclusivamente con la
mirada. Cada vez que alguien hablaba de dietas contra el cdn-
cer, de esnifar aleta de tiburén molida o cosas por el estilo, me
lanzaba una mirada. Yo movia ligeramente la cabeza y resopla-

ba a modo de respuesta.

El grupo de apoyo era un conazo, y a las pocas semanas casi te-
nfan que llevarme a rastras. De hecho, el miércoles que conocf
a Augustus Waters habia hecho todo lo posible por librarme de
él mientras vefa con mi madre la tercera etapa de un maratén
de doce horas de Americas Nex Top Model, un reality show de la
temporada anterior, sobre chicas que quieren ser modelos, que
tengo que admitir que ya habfa visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los sintomas de la depresién es no te-
ner interés en nada.

Yo: Déjame ver el realizy, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la televisién no es hacer algo.

Yo: Uf, mamd, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nifia
pequena. Tienes que hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al
grupo de apoyo. Cémprame un DNI falso para que pueda ir

a la disco, beber vodka y fumar porros.
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Mi madre: Para empezar, td no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabria si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

Yo: UFFFFFFFFFFFE.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenfa que ver
ir al grupo de apoyo con la vida. Aun asi, acepté ir después de
negociar mi derecho a grabar los episodios del realitzy que iba
a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razén por la que ha-
cfa tiempo habifa permitido que enfermeras que solo habfan
estudiado un afio y medio para sacarse el titulo me envenena-
ran con productos quimicos de nombres exdticos: queria que
mis padres estuvieran contentos. Solo hay una cosa en el mun-
do mids jodida que tener cdncer a los dieciséis afios, y es tener

un hijo con cdncer.

Mi madre se paré en doble fila detrds de la iglesia a las 16.56.
Fing{ trastear un segundo con mi bombona de oxigeno solo
para perder tiempo.

—;Quieres que te la entre?

—No, estd bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenfa un carrito de me-
tal para arrastrarla. Me lanzaba dos litros de oxigeno por mi-
nuto a través de una cdnula, un tubo transparente que se di-
vidia en dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y se
introducia en mis fosas nasales. Necesitaba ese artilugio por-
que mis pulmones pasaban olimpicamente de ser pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando sali del coche.
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—Y yo a ti, mamd. Nos vemos a las seis.

—iHaz amigos! —exclamé por la ventanilla mientras me
alejaba.

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo
coger el ascensor significa que estds en las tltimas, asi que bajé
por la escalera. Cog{ una galleta, me llené un vaso de pldstico
de limonada y me di la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo habia visto antes. Como era
alto y musculoso, la silla escolar de pldstico en la que estaba
sentado parecia de juguete. Tenia el pelo de color caoba, liso y
corto. Parecfa de mi edad, quizd un afio mds, y habia pegado el
culo al fondo de la silla, en una postura lamentable, con una
mano medio metida en un bolsillo de sus vaqueros oscuros.

Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de
que iba hecha una pena. Llevaba unos vaqueros viejos que al-
guna vez habfan sido ajustados, pero que ahora me colgaban
por todas partes, y una camiseta amarilla de un grupo de ma-
sica que ya no me gustaba. En cuanto al pelo, lo llevaba cor-
tado a lo paje, y ni siquiera me habfa molestado en cepilldr-
melo. Ademds tenfa los mofletes ridiculamente inflados, como
una ardilla, un efecto colateral del tratamiento. Parecia una
persona de proporciones normales con un globo por cabeza.
Eso por no hablar de los tobillos hinchados. Pero le lancé una
mirada rdpida y vi que sus ojos segufan clavados en mi.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto» vi-
sual.

Me dirig{ al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas
de distancia del chico. Volvi a echar un vistazo, y segufa mi-

randome.
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Os digo una cosa: estaba buenisimo. Si un chico que no
estd bueno te mira de arriba abajo, en el mejor de los casos te
sientes incémoda, y, en el peor, te sientes agredida. Pero un
chico que estd bueno... en fin.

Saqué el mévil y pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59.
El corro se complet6 con los infelices adolescentes de doce a
dieciocho afos, y entonces Patrick empezé la oracién de la se-
renidad: «Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas
que no puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo cam-
biar y sabiduria para entender la diferencia». El chico seguia
mirdndome. Senti que me ruborizaba.

Al final decidi que la mejor estrategia era mirarlo yo a él.
Al fin y al cabo, los chicos no tienen el monopolio de las mi-
radas. Asi que lo observé detenidamente mientras Patrick co-
mentaba por enésima vez que era impotente, etcétera, y ense-
guida la cosa se convirtié en una competicién de miradas. Al
rato el chico sonrié y desvié por fin sus ojos azules. Cuando
volvié a mirarme, alcé las cejas para darle a entender que yo
habia ganado.

El chico encogié los hombros. Patrick siguié hasta que por
fin llegé el momento de las presentaciones.

—Isaac, quizd te gustarfa empezar hoy. Sé que estds pasan-
do por un momento dificil.

—Si —contesté Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisie-
te afios. Parece que tienen que operarme dentro de dos sema-
nas. Después de la operacién me quedaré ciego. No me quejo
ni nada de eso, porque sé que muchos de vosotros estdis peor,
pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda. Aunque mi no-
via me ayuda, y amigos como Augustus.

Senalé con la cabeza al chico, que ahora tenfa nombre.
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—En fin —continué diciendo Isaac mirdndose las ma-
nos, con las que habia formado una especie de tipi—, no hay
nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Va-
mos a decirselo a Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez:

—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce anos. Tenia leucemia.
Siempre habia tenido leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, aun-
que habia cogido el ascensor.)

Linda tenfa dieciséis afios y era lo bastante guapa para ser
objeto de las miradas del tio bueno. Era una asidua con un
cdncer de apéndice que habia remitido hacfa mucho tiempo.
Yo ni siquiera sabia que el cdncer de apéndice existia hasta que
la of nombrarlo. Dijo —como habia dicho todas las veces en
que yo habia ido al grupo del apoyo— que se sentia fuerte,
y a mfi, con aquellas protuberancias que expulsaban oxigeno y
me hacfan cosquillas en la nariz, me pareci6 una chulerfa.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a
él. Cuando le llegé su turno, sonrié ligeramente. Tenfa una voz
grave, ardiente y terriblemente sexy:

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete afios. Hace
un afio y medio me diagnosticaron un osteosarcoma, pero es-
toy aqui solo porque Isaac me lo ha pedido.

—:Y cémo estds? —le pregunté Patrick.

—Muy bien. —Esbozé una sonrisa torcida—. Estoy en una
montafia rusa que no hace mds que subir, amigo mio.

Cuando me llegé el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis anos. Cdncer de tiroi-

des que ha pasado a los pulmones. Estoy bien.
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La hora pasé enseguida. Se contaron peleas, batallas gana-
das en guerras que sin duda se perderfan. Se aferraban a la es-
peranza. Se hablé de la familia, tanto bien como mal. Estaban
todos de acuerdo en que los amigos no lo entendfan. Se derra-
maron ldgrimas y se recibié consuelo. Ni Augustus Waters ni
yo volvimos a hablar hasta que Patrick dijo:

—Augustus, quizd te gustarfa compartir tus miedos con el
grupo.

—:Mis miedos?

—Si.

—Me da miedo el olvido. —Habl4 sin pensdrselo un segun-
do—. Lo temo como el ciego al que le da miedo la oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una me-
dia sonrisa.

—He sido poco delicado? —pregunt6é Augustus—. Pue-
do ser bastante ciego con los sentimientos de los demds.

[saac se refa, pero Patrick levanté un dedo amonestador:

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha.
sHas dicho que te da miedo el olvido?

—Si, eso he dicho —contesté Augustus.

Patrick parecia perdido.

—Bueno, ;alguien quiere hablar de este tema?

Yo habia dejado el instituto hacfa tres afios. Mis padres eran
mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un escri-
tor que no sabfa que yo existia. Era una persona bastante ti-
mida, de las que no levantan la mano.

Pero por una vez decidi hablar. Levanté ligeramente la
mano.

—iHazel! —exclamé de inmediato Patrick con evidente

alegria.
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Estoy segura de que pensé que estaba empezando a abrir-
me y a formar parte del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvié la mirada. Sus
ojos eran tan azules que casi podias verte en ellos.

—Llegard un difa en que todos nosotros estaremos muer-
tos —dije—. Todos nosotros. Llegard un dfa en que no que-
dard un ser humano que recuerde que alguna vez existié al-
guien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No quedard
nadie que recuerde a Aristételes o a Cleopatra, por no hablar
de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido, escrito,
pensado y descubierto serd olvidado, y todo esto —continué,
sefialando a mi alrededor— habrd existido para nada. Quizd
ese dia llegue pronto o quizd tarde millones de afos, pero,
aunque sobrevivamos al desmoronamiento del sol, no sobre-
viviremos para siempre. Hubo tiempo antes de que los orga-
nismos tuvieran conciencia de si mismos, y habrd tiempo des-
pués. Y si te preocupa que sea inevitable que el hombre caiga
en el olvido, te aconsejo que ni lo pienses. Dios sabe que es lo
que hace todo el mundo.

Aprendi estas cosas de mi anteriormente mencionado ter-
cer mejor amigo, Peter van Houten, el solitario autor de Un
dolor imperial, el libro que yo consideraba la Biblia. Peter van
Houten era la dnica persona con la que habia tropezado que:
a) parecia entender qué es estar muriéndose, y 6) no se habia
muerto.

Cuando acabé, la sala se quedé bastante rato en silencio.
Observé una amplia sonrisa en la cara de Augustus, no la me-
dio sonrisita torcida del chico que pretendia ser sexy mientras
me miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad, demasiado

grande para su cara.
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—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tia mds rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que ter-
mind la reunién. Al final tuvimos que cogernos todos de las
manos, y Patrick empezé otra oracién.

—Sefior Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazdn, li-
teralmente en Tu corazén, como supervivientes del cdncer. Td
y solo Td nos conoces como nos conocemos a NOsOtros mis-
mos. Gufanos hacia la vida y la luz en nuestra dura prueba. Te
rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de Michael y Ja-
mie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel
y por la garganta de James. Te rogamos que nos cures y que
podamos sentir Tu amor y Tu paz, que rebasa toda compren-
sién. Y no olvidamos a los queridos compafieros que se mar-
charon contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angeli-
na, Taylor, Gabriel...

La lista era larga. El mundo estd lleno de muertos. Y mien-
tras Patrick siguié con su cantinela, leyendo la lista de una
hoja de papel, porque era demasiado larga para que se la su-
piera de memoria, mantuve los 0jos cerrados e intenté cen-
trarme en la oracién, pero sobre todo imaginaba el dfa en que
mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de todo,
cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabd, pronunciamos todos juntos un es-
tipido mantra —HOQOY ES EL MEJOR DIA DE NUESTRA
VIDA— y se dio por finalizada la sesién. Augustus Waters se
levanté de la silla y vino hacia mi. Sus andares eran tan torci-
dos como su sonrisa. Era mucho mds alto que yo, pero se que-
dé a cierta distancia de mi, as{ que no tuve que estirar el cue-
llo para mirarlo a los ojos.

—;C6mo te llamas? —me preguntd.
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—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—Ah... Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acercé.

—Espera —afadié Augustus levantando un dedo, y se
volvié hacia Isaac—. Ha sido mucho peor de lo que decfas.

—Te dije que era una pena.

—Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quizd ayuda.

Augustus se acercé a su amigo creyendo que yo no lo
oirfa.

—;Esta chica suele venir?

No of el comentario de Isaac, pero Augustus le contestd:

—Se lo diré.

Sujeté a Isaac por los hombros y se separ6 un poco de él:

—Cuéntale a Hazel lo de la clinica.

Isaac apoy6 una mano en la mesa de la merienda y dirigié
a mi su enorme 0jo.

—Vale. Pues que he ido a la clinica esta mafana y le he
dicho a mi cirujano que preferfa quedarme sordo a ciego. Y él
me ha dicho: «Las cosas no funcionan asi». Y yo: «Ya, ya en-
tiendo que no funcionan asi. Lo tnico que digo es que prefe-
rirfa quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya sé que no
puedo». Y él me ha dicho: «Bueno, la buena noticia es que
no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado: «Gracias por ex-
plicarme que mi cdncer de ojos no va a dejarme sordo. Ya veo
que tengo la inmensa suerte de que una gran eminencia como
usted se digne operarme».

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un

cdncer de ojos para poder conocer a ese tipo.

24



—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica estd es-
perdndome. Voy a mirarla mucho mientras pueda.

—;Contrainsurgencia mafana? —pregunté Augustus.

—7Por supuesto.

Isaac se gir6 y subié corriendo la escalera, de dos en dos.

Augustus Waters se volvié hacia mi.

—Literalmente —me dijo.

—:Literalmente? —le pregunté.

—Estamos literalmente en el corazén de Jests —ana-
di6—. Pensaba que estdbamos en el sétano de una iglesia,
pero estamos literalmente en el corazén de Jesus.

—Alguien deberifa informar a Jestis —le comenté—. Vaya,
puede ser peligroso almacenar en el corazén a nifios con cdncer.

—3Se lo dirfa yo mismo —dijo Augustus—, pero por des-
gracia estoy literalmente encerrado dentro de Su corazén, asi
que no podrd oirme.

Me rei, y él sacudi6 la cabeza sin dejar de mirarme.

—;Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —me contestd.

—Por qué me miras asf?

Augustus esbozé una media sonrisa.

—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas gua-
pas, y hace un tiempo decidi no privarme de los sencillos pla-
ceres de la vida.

Se qued4 un momento en un incémodo silencio.

—Bueno —siguié diciendo—, sobre todo teniendo en
cuenta que, como bien has comentado, todo esto acabard en el
olvido.

Me ref, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a

la tos.
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—No soy gua... —empecé a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de
V de vendetta.

—No la he visto —le dije

—En serio? —me pregunté—. A una preciosa chica de
pelo corto no le gusta la autoridad y no puede evitar enamo-
rarse de un chico que sabe que es problemdtico. Hasta aqui,
parece tu biograffa.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me vol-
via loca. Ni siquiera sabia que los chicos podian volverme loca,
quiero decir en la vida real.

Una chica mds joven pasé por nuestro lado.

—Qué tal, Alisa? —le preguntd.

—Hola, Augustus —le contesté la chica sonriendo.

—Del Memorial —me explicé.

El Memorial era el gran hospital universitario.

—Adébnde vas ti? —me preguntd.

—Al Infantil —le contesté en voz mds baja de lo que pre-
tendfa.

Asintié. La conversacién parecia haber terminado.

—Bueno —anadi sefialando ligeramente con la cabeza los
escalones que nos conducian literalmente al exterior del cora-
z6n de Jesus.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y em-
pecé a andar. El cojeé a mi lado.

—Nos vemos el préximo dia, ;no? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.

—Vale —le contesté—. La buscaré.

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.
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—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un ase-
sino en serie.

Augustus asintio.

—Tienes razén, Hazel Grace.

Sigui6é andando y me dejé atrds. El jersey verde le cefifa
los hombros. Caminaba con la espalda recta y se inclinaba li-
geramente hacia la derecha mientras avanzaba con paso firme
y seguro sobre lo que supuse que era una pierna ortopédica.
Algunas veces el osteosarcoma se te lleva una extremidad para
probarte. Si le gustas, se lleva el resto.

Lo segui escaleras arriba, pero como subia despacio, por-
que a mis pulmones no se les daban bien las escaleras, iba que-
ddndome atrds.

Llegamos al parking, fuera ya del corazén de Jesus. La bri-
sa primaveral era algo fresca, y la luz del atardecer, de una de-
licadeza divina.

Mi madre todavia no habia llegado, y era raro, porque casi
siempre estaba esperdndome cuando salfa. Miré alrededor y vi
que una chica morena, alta y con curvas habia arrastrado a
Isaac contra la pared de piedra de la iglesia y lo besaba apasio-
nadamente. Estaban tan cerca que ofa los extrafios sonidos de
sus lenguas pegadas, y a Isaac diciéndole «Siempre», y a la chi-
ca repondiéndole «Siempre».

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle
—murmuro.

—:Qué es eso de «siempre»?

El ruido de lametones aumenté de volumen.

—~«Siempre» es su rollo. Siempre se querrdn y esas cosas.

Calculo que se habrdn mandado la palabra «siempre» por SMS
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unos cuatro millones de veces en el dltimo ano, y me quedo
corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a
Alisa. Ahora Augustus y yo estdbamos solos, observando a Isaac
y a Monica, que se embalaban como si no estuvieran apoya-
dos en un lugar de culto. Isaac aferré con las dos manos las te-
tas de Monica, por encima de la blusa, y las sob6 moviendo
los dedos alrededor. Me preguntaba si era agradable. No lo
parecia, pero decidi perdonar a Isaac porque estaba queddn-
dose ciego. Ya se sabe que los sentidos tienen que pegarse un
festin mientras todavia tienen hambre.

—Imaginate la dltima vez que vas al hospital —le dije en
voz baja—. La dltima vez que vas a conducir un coche.

—Estds cortaindome el rollo, Hazel Grace —contesté
Augustus sin mirarme—. Estoy intentando contemplar el
amor juvenil en todo su torpe esplendor.

—Creo que estd haciéndole dafio en las tetas —le comenté.

—Si, es dificil determinar si estd excitandola o haciéndo-
le una revisién de mamas.

Augustus Waters se metié la mano en un bolsillo y sacé
un paquete de cigarrillos, nada menos. Lo abrié y se coloc6 un
cigarrillo entre los labios.

—;Estds loco? —le pregunté—. ;Te crees muy enrollado?
Vaya, ya has mandado la historia a la mierda.

—;Qué historia? —me pregunté volviéndose hacia mi
muy serio.

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus
labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni pare-

ce tener nada malo, que me mira, me sefiala usos incorrectos

28



de la literalidad, me compara con una actriz y me pide que
vaya a ver una pelicula a su casa. Pero, claro, siempre tiene
que haber una hamartia, joder, y la tuya es que, aunque TIE-
NES UN PUTO CANCER, das dinero a una empresa a cam-
bio de la posibilidad de tener MAS CANCER, joder. Te asegu-
ro que no poder respirar es una PUTA MIERDA. Totalmente
frustrante. Totalmente.

—Una hamartia? —me preguntd.

El cigarrillo, todavia entre sus labios, le tensaba la mandi-
bula. Desgraciadamente, tenfa una mandibula preciosa.

—Un error fatal —le aclaré apartdindome de él.

Me dirig{ hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus
detrds de mi. En ese momento of que un coche arrancaba al
final de la calle. Era mi madre. Fijo que habia estado esperan-
do a que hiciera amigos.

Sentia crecer en m{ una extrafia mezcla de decepcién y ca-
breo. La verdad es que ni siquiera sabia lo que sentia, solo que
era muy fuerte, y querfa dar un guantazo a Augustus Waters y
también cambiarme los pulmones por otros que no pasaran
olimpicamente de ser pulmones. Estaba en el bordillo de la ace-
ra con mis Converse, los grilletes en forma de bombona de oxi-
geno en el carrito, a mi lado, y en cuanto mi madre se acercd,
sent{ que me cogfan de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me
dijo mientras mi madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he
encendido ninguno. Mira, es una metdfora: te colocas el arma
asesina entre los dientes, pero no le concedes el poder de ma-
tarte.

—Una metifora —anadi dudando.
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Mi madre estaba ya esperdndome.

—Una metdfora —me repitid.

—Decides lo que haces en funcién de su connotacién me-
taférica... —le contesté.

—Por supuesto —me contesté con una sonrisa de tonto,
de oreja a oreja—. Soy un gran aficionado a las metdforas, Ha-
zel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventani-
lla, hasta que bajé.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi
madre—. Grdbame los siguientes capitulos del maratén del

reality, por favor.



