


Capítulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo año de vida, mi
madre llegó a la conclusión de que estaba deprimida, segura-
mente porque apenas salía de casa, pasaba mucho tiempo en
la cama, leía el mismo libro una y otra vez, casi nunca comía
y dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a pen-
sar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cáncer, una página web o
lo que sea, vemos que sistemáticamente incluyen la depresión
entre los efectos colaterales del cáncer. Pero en realidad la depre-
sión no es un efecto colateral del cáncer. La depresión es un efec-
to colateral de estar muriéndose. (El cáncer también es un
efecto colateral de estar muriéndose. La verdad es que casi todo
lo es.) Aunque mi madre creía que debía someterme a un trata-
miento, así que me llevó a mi médico de cabecera, el doctor Jim,
que estuvo de acuerdo en que estaba hundida en una depresión
total y paralizante, que había que cambiarme la medicación y
que además debía asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante
de personajes en diversos estadios de enfermedad tumoral. ¿Por
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qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de estar mu-
riéndose.

El grupo de apoyo era de lo más deprimente, por supues-
to. Se reunía cada miércoles en el sótano de una iglesia epis-
copal de piedra con forma de cruz. Nos sentábamos en corro
justo en medio de la cruz, donde se habrían unido las dos ta-
blas de madera, donde habría estado el corazón de Jesús.

Me di cuenta porque Patrick, el líder del grupo de apoyo
y la única persona en la sala que tenía más de dieciocho años,
hablaba sobre el corazón de Jesús en cada puñetera reunión,
y decía que nosotros, como jóvenes supervivientes del cáncer,
nos sentábamos justo en el sagrado corazón de Cristo, y todo
ese rollo.

En el corazón de Dios las cosas funcionaban así: los seis, o
siete, o diez chicos que formábamos el grupo entrábamos a pie
o en silla de ruedas, echábamos mano a un decrépito surti-
do de galletas y limonada, nos sentábamos en el «círculo de la
confianza» y escuchábamos a Patrick, que nos contaba por
enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que
tuvo cáncer en los huevos y pensaban que se moriría, pero no
se murió, y ahora aquí está, todo un adulto en el sótano de una
iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las
ciudades más bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a
los videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se gana la
vida explotando su pasado cancerígeno, que intenta sacarse
po co a poco un máster que no mejorará sus expectativas labo-
rales y que espera, como todos nosotros, que caiga sobre él la
espada de Damocles y le proporcione el alivio del que se libró
hace muchos años, cuando el cáncer le invadió los cojones, pe -
ro le dejó lo que solo un alma muy generosa llamaría vida.
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¡Y TAMBIÉN VOSOTROS PODÉIS TENER ESA GRAN

SUERTE!
Luego nos presentábamos: nombre, edad, diagnóstico y

cómo estábamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije
cuando me llegó el turno—. Dieciséis años. Al principio tiroi-
des, pero hace mucho hizo metástasis en los pulmones. Y es-
toy muy bien.»

Una vez concluido el círculo, Patrick siempre preguntaba
si alguien quería compartir algo. Y entonces empezaban las
pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar,
vencer, retroceder y hacerse escáneres. Para ser justa con Pa-
trick, debo decir que también nos dejaba hablar de la muerte,
aunque la mayoría de ellos no estaban muriéndose. La mayo-
ría de ellos llegarían a adultos, como Patrick.

(Eso implica que había bastante competitividad, porque
todo el mundo quería derrotar no solo el cáncer, sino también
a las demás personas de la sala. Ya sé que es absurdo, pero es
como cuando te dicen que tienes, pongamos por caso, un
veinte por ciento de posibilidades de vivir cinco años. Enton-
ces entran en juego las matemáticas y calculas que es una po-
sibilidad de cada cinco… así que miras a tu alrededor y pien-
sas lo que pensaría cualquier persona sana: «Tengo que durar
más que cuatro de estos capullos».)

Lo único positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico
de cara alargada, flacucho y con el pelo rubio y liso cayéndo-
le sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenía un extraño y poco fre-
cuente cáncer de ojos. De niño le habían extirpado un ojo,
y ahora llevaba unas gafas de culo de botella que hacían que
sus ojos parecieran inmensos (los dos, el real y el de cristal),
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como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese ojo verda-
dero, que te miraban fijamente. Por lo que pude entender en
las raras ocasiones en que Isaac compartió sus experiencias
con el grupo, el cáncer se había reproducido y amenazaba de
muerte al ojo que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicábamos casi exclusivamente con la
mirada. Cada vez que alguien hablaba de dietas contra el cán-
cer, de esnifar aleta de tiburón molida o cosas por el estilo, me
lanzaba una mirada. Yo movía ligeramente la cabeza y resopla-
ba a modo de respuesta.

El grupo de apoyo era un coñazo, y a las pocas semanas casi te-
nían que llevarme a rastras. De hecho, el miércoles que conocí
a Augustus Waters había hecho todo lo posible por librarme de
él mientras veía con mi madre la tercera etapa de un maratón
de doce horas de America’s Nex Top Model, un rea li ty show de la
temporada anterior, sobre chicas que quieren ser modelos, que
tengo que admitir que ya había visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.
Mi madre: Uno de los síntomas de la depresión es no te-

ner interés en nada.
Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.
Mi madre: Ver la televisión no es hacer algo.
Yo: Uf, mamá, por favor.
Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una niña

pequeña. Tienes que hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida.
Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al

grupo de apoyo. Cómprame un DNI falso para que pueda ir
a la disco, beber vodka y fumar porros.
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Mi madre: Para empezar, tú no fumas porros.
Yo: Mira, eso lo sabría si me consiguieras un DNI falso.
Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.
Yo: UFFFFFFFFFFFF.
Mi madre: Hazel, te mereces una vida.
Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenía que ver

ir al grupo de apoyo con la vida. Aun así, acepté ir después de
negociar mi derecho a grabar los episodios del reality que iba
a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razón por la que ha-
cía tiempo había permitido que enfermeras que solo habían
estudiado un año y medio para sacarse el título me envenena-
ran con productos químicos de nombres exóticos: quería que
mis padres estuvieran contentos. Solo hay una cosa en el mun-
do más jodida que tener cáncer a los dieciséis años, y es tener
un hijo con cáncer.

Mi madre se paró en doble fila detrás de la iglesia a las 16.56.
Fingí trastear un segundo con mi bombona de oxígeno solo
para perder tiempo.

—¿Quieres que te la entre?
—No, está bien —contesté.
La bombona verde pesaba poco, y tenía un carrito de me-

tal para arrastrarla. Me lanzaba dos litros de oxígeno por mi-
nuto a través de una cánula, un tubo transparente que se di-
vidía en dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y se
introducía en mis fosas nasales. Necesitaba ese artilugio por-
que mis pulmones pasaban olímpicamente de ser pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando salí del coche.
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—Y yo a ti, mamá. Nos vemos a las seis.
—¡Haz amigos! —exclamó por la ventanilla mientras me

alejaba.
No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo

coger el ascensor significa que estás en las últimas, así que bajé
por la escalera. Cogí una galleta, me llené un vaso de plástico
de limonada y me di la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.
Estaba segura de que no lo había visto antes. Como era

alto y musculoso, la silla escolar de plástico en la que estaba
sentado parecía de juguete. Tenía el pelo de color caoba, liso y
corto. Parecía de mi edad, quizá un año más, y había pegado el
culo al fondo de la silla, en una postura lamentable, con una
mano medio metida en un bolsillo de sus vaqueros oscuros.

Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de
que iba hecha una pena. Llevaba unos vaqueros viejos que al-
guna vez habían sido ajustados, pero que ahora me colgaban
por todas partes, y una camiseta amarilla de un grupo de mú-
sica que ya no me gustaba. En cuanto al pelo, lo llevaba cor-
tado a lo paje, y ni siquiera me había molestado en cepillár-
melo. Además tenía los mofletes ridículamente inflados, como
una ardilla, un efecto colateral del tratamiento. Parecía una
persona de proporciones normales con un globo por cabeza.
Eso por no hablar de los tobillos hinchados. Pero le lancé una
mirada rápida y vi que sus ojos seguían clavados en mí.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto» vi-
sual.

Me dirigí al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas
de distancia del chico. Volví a echar un vistazo, y seguía mi-
rándome.
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Os digo una cosa: estaba buenísimo. Si un chico que no
está bueno te mira de arriba abajo, en el mejor de los casos te
sientes incómoda, y, en el peor, te sientes agredida. Pero un
chico que está bueno… en fin.

Saqué el móvil y pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59.
El corro se completó con los infelices adolescentes de doce a
dieciocho años, y entonces Patrick empezó la oración de la se-
renidad: «Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas
que no puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo cam-
biar y sabiduría para entender la diferencia». El chico seguía
mirándome. Sentí que me ruborizaba.

Al final decidí que la mejor estrategia era mirarlo yo a él.
Al fin y al cabo, los chicos no tienen el monopolio de las mi-
radas. Así que lo observé detenidamente mientras Patrick co-
mentaba por enésima vez que era impotente, etcétera, y ense-
guida la cosa se convirtió en una competición de miradas. Al
rato el chico sonrió y desvió por fin sus ojos azules. Cuando
volvió a mirarme, alcé las cejas para darle a entender que yo
había ganado.

El chico encogió los hombros. Patrick siguió hasta que por
fin llegó el momento de las presentaciones.

—Isaac, quizá te gustaría empezar hoy. Sé que estás pasan-
do por un momento difícil.

—Sí —contestó Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisie-
te años. Parece que tienen que operarme dentro de dos sema-
nas. Después de la operación me quedaré ciego. No me quejo
ni nada de eso, porque sé que muchos de vosotros estáis peor,
pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda. Aunque mi no-
via me ayuda, y amigos como Augustus.

Señaló con la cabeza al chico, que ahora tenía nombre.
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—En fin —continuó diciendo Isaac mirándose las ma-
nos, con las que había formado una especie de tipi—, no hay
nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Va-
mos a decírselo a Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez:
—Puedes contar con nosotros, Isaac.
El siguiente fue Michael, de doce años. Tenía leucemia.

Siempre había tenido leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, aun-
que había cogido el ascensor.)

Linda tenía dieciséis años y era lo bastante guapa para ser
objeto de las miradas del tío bueno. Era una asidua con un
cáncer de apéndice que había remitido hacía mucho tiempo.
Yo ni siquiera sabía que el cáncer de apéndice existía hasta que
la oí nombrarlo. Dijo —como había dicho todas las veces en
que yo había ido al grupo del apoyo— que se sentía fuerte,
y a mí, con aquellas protuberancias que expulsaban oxígeno y
me hacían cosquillas en la nariz, me pareció una chulería.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a
él. Cuando le llegó su turno, sonrió ligeramente. Tenía una voz
grave, ardiente y terriblemente sexy:

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete años. Hace
un año y medio me diagnosticaron un osteosarcoma, pero es-
toy aquí solo porque Isaac me lo ha pedido.

—¿Y cómo estás? —le preguntó Patrick.
—Muy bien. —Esbozó una sonrisa torcida—. Estoy en una

montaña rusa que no hace más que subir, amigo mío.
Cuando me llegó el turno, dije:
—Me llamo Hazel y tengo dieciséis años. Cáncer de tiroi-

des que ha pasado a los pulmones. Estoy bien.
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La hora pasó enseguida. Se contaron peleas, batallas gana-
das en guerras que sin duda se perderían. Se aferraban a la es-
peranza. Se habló de la familia, tanto bien como mal. Estaban
todos de acuerdo en que los amigos no lo entendían. Se derra-
maron lágrimas y se recibió consuelo. Ni Augustus Waters ni
yo volvimos a hablar hasta que Patrick dijo:

—Augustus, quizá te gustaría compartir tus miedos con el
grupo.

—¿Mis miedos?
—Sí.
—Me da miedo el olvido. —Habló sin pensárselo un segun-

do—. Lo temo como el ciego al que le da miedo la oscuridad.
—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una me-

dia sonrisa.
—¿He sido poco delicado? —preguntó Augustus—. Pue-

do ser bastante ciego con los sentimientos de los demás.
Isaac se reía, pero Patrick levantó un dedo amonestador:
—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha.

¿Has dicho que te da miedo el olvido?
—Sí, eso he dicho —contestó Augustus.
Patrick parecía perdido.
—Bueno, ¿alguien quiere hablar de este tema?
Yo había dejado el instituto hacía tres años. Mis padres eran

mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un escri-
tor que no sabía que yo existía. Era una persona bastante tí-
mida, de las que no levantan la mano.

Pero por una vez decidí hablar. Levanté ligeramente la
mano.

—¡Hazel! —exclamó de inmediato Patrick con evidente
alegría.

21

BAJO LA MISMA ESTRELLA (3g)9  26/4/12  14:26  Página 21

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



Estoy segura de que pensó que estaba empezando a abrir-
me y a formar parte del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvió la mirada. Sus
ojos eran tan azules que casi podías verte en ellos.

—Llegará un día en que todos nosotros estaremos muer-
tos —dije—. Todos nosotros. Llegará un día en que no que-
dará un ser humano que recuerde que alguna vez existió al-
guien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No quedará
nadie que recuerde a Aristóteles o a Cleopatra, por no hablar
de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido, escrito,
pensado y descubierto será olvidado, y todo esto —continué,
señalando a mi alrededor— habrá existido para nada. Quizá
ese día llegue pronto o quizá tarde millones de años, pero,
aunque sobrevivamos al desmoronamiento del sol, no sobre-
viviremos para siempre. Hubo tiempo antes de que los orga-
nismos tuvieran conciencia de sí mismos, y habrá tiempo des-
pués. Y si te preocupa que sea inevitable que el hombre caiga
en el olvido, te aconsejo que ni lo pienses. Dios sabe que es lo
que hace todo el mundo.

Aprendí estas cosas de mi anteriormente mencionado ter-
cer mejor amigo, Peter van Houten, el solitario autor de Un
dolor imperial, el libro que yo consideraba la Biblia. Peter van
Houten era la única persona con la que había tropezado que:
a) parecía entender qué es estar muriéndose, y b) no se había
muerto.

Cuando acabé, la sala se quedó bastante rato en silencio.
Observé una amplia sonrisa en la cara de Augustus, no la me-
dio sonrisita torcida del chico que pretendía ser sexy mientras
me miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad, demasiado
grande para su cara.
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—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tía más rara.
Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que ter-

minó la reunión. Al final tuvimos que cogernos todos de las
manos, y Patrick empezó otra oración.

—Señor Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazón, li-
teralmente en Tu corazón, como supervivientes del cáncer. Tú
y solo Tú nos conoces como nos conocemos a nosotros mis-
mos. Guíanos hacia la vida y la luz en nuestra dura prueba. Te
rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de Michael y Ja-
mie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel
y por la garganta de James. Te rogamos que nos cures y que
podamos sentir Tu amor y Tu paz, que rebasa toda compren-
sión. Y no olvidamos a los queridos compañeros que se mar-
charon contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angeli-
na, Taylor, Gabriel…

La lista era larga. El mundo está lleno de muertos. Y mien-
tras Patrick siguió con su cantinela, leyendo la lista de una
hoja de papel, porque era demasiado larga para que se la su-
piera de memoria, mantuve los ojos cerrados e intenté cen-
trarme en la oración, pero sobre todo imaginaba el día en que
mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de todo,
cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabó, pronunciamos todos juntos un es-
túpido mantra —HOY ES EL MEJOR DÍA DE NUESTRA

VIDA— y se dio por finalizada la sesión. Augustus Waters se
levantó de la silla y vino hacia mí. Sus andares eran tan torci-
dos como su sonrisa. Era mucho más alto que yo, pero se que-
dó a cierta distancia de mí, así que no tuve que estirar el cue-
llo para mirarlo a los ojos.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.
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—Hazel.
—Me refiero a tu nombre completo.
—Ah… Hazel Grace Lancaster.
Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acercó.
—Espera —añadió Augustus levantando un dedo, y se

volvió hacia Isaac—. Ha sido mucho peor de lo que decías.
—Te dije que era una pena.
—¿Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?
—No lo sé. Quizá ayuda.
Augustus se acercó a su amigo creyendo que yo no lo

 oiría.
—¿Esta chica suele venir?
No oí el comentario de Isaac, pero Augustus le contestó:
—Se lo diré.
Sujetó a Isaac por los hombros y se separó un poco de él:
—Cuéntale a Hazel lo de la clínica.
Isaac apoyó una mano en la mesa de la merienda y dirigió

a mí su enorme ojo.
—Vale. Pues que he ido a la clínica esta mañana y le he

dicho a mi cirujano que prefería quedarme sordo a ciego. Y él
me ha dicho: «Las cosas no funcionan así». Y yo: «Ya, ya en-
tiendo que no funcionan así. Lo único que digo es que prefe-
riría quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya sé que no
puedo». Y él me ha dicho: «Bueno, la buena noticia es que
no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado: «Gracias por ex-
plicarme que mi cáncer de ojos no va a dejarme sordo. Ya veo
que tengo la inmensa suerte de que una gran eminencia como
usted se digne operarme».

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un
cáncer de ojos para poder conocer a ese tipo.
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—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica está es-
perándome. Voy a mirarla mucho mientras pueda.

—¿Contrainsurgencia mañana? —preguntó Augustus.
—Por supuesto.
Isaac se giró y subió corriendo la escalera, de dos en dos.
Augustus Waters se volvió hacia mí.
—Literalmente —me dijo.
—¿Literalmente? —le pregunté.
—Estamos literalmente en el corazón de Jesús —aña -

dió—. Pensaba que estábamos en el sótano de una iglesia,
pero estamos literalmente en el corazón de Jesús.

—Alguien debería informar a Jesús —le comenté—. Vaya,
puede ser peligroso almacenar en el corazón a niños con cáncer.

—Se lo diría yo mismo —dijo Augustus—, pero por des-
gracia estoy literalmente encerrado dentro de Su corazón, así
que no podrá oírme.

Me reí, y él sacudió la cabeza sin dejar de mirarme.
—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Nada —me contestó.
—¿Por qué me miras así?
Augustus esbozó una media sonrisa.
—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas gua-

pas, y hace un tiempo decidí no privarme de los sencillos pla-
ceres de la vida.

Se quedó un momento en un incómodo silencio.
—Bueno —siguió diciendo—, sobre todo teniendo en

cuenta que, como bien has comentado, todo esto acabará en el
olvido.

Me reí, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a
la tos.
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—No soy gua… —empecé a decir.
—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de

V de vendetta.
—No la he visto —le dije
—¿En serio? —me preguntó—. A una preciosa chica de

pelo corto no le gusta la autoridad y no puede evitar enamo-
rarse de un chico que sabe que es problemático. Hasta aquí,
parece tu biografía.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me vol-
vía loca. Ni siquiera sabía que los chicos podían volverme loca,
quiero decir en la vida real.

Una chica más joven pasó por nuestro lado.
—¿Qué tal, Alisa? —le preguntó.
—Hola, Augustus —le contestó la chica sonriendo.
—Del Memorial —me explicó.
El Memorial era el gran hospital universitario.
—¿Adónde vas tú? —me preguntó.
—Al Infantil —le contesté en voz más baja de lo que pre-

tendía.
Asintió. La conversación parecía haber terminado.
—Bueno —añadí señalando ligeramente con la cabeza los

escalones que nos conducían literalmente al exterior del cora-
zón de Jesús.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y em-
pecé a andar. Él cojeó a mi lado.

—Nos vemos el próximo día, ¿no? —le pregunté.
—Tienes que verla. V de vendetta, digo.
—Vale —le contesté—. La buscaré.
—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.
Me detuve.
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—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrías ser un ase-
sino en serie.

Augustus asintió.
—Tienes razón, Hazel Grace.
Siguió andando y me dejó atrás. El jersey verde le ceñía

los hombros. Caminaba con la espalda recta y se inclinaba li-
geramente hacia la derecha mientras avanzaba con paso firme
y seguro sobre lo que supuse que era una pierna ortopédica.
Algunas veces el osteosarcoma se te lleva una extremidad para
probarte. Si le gustas, se lleva el resto.

Lo seguí escaleras arriba, pero como subía despacio, por-
que a mis pulmones no se les daban bien las escaleras, iba que-
dándome atrás.

Llegamos al parking, fuera ya del corazón de Jesús. La bri-
sa primaveral era algo fresca, y la luz del atardecer, de una de-
licadeza divina.

Mi madre todavía no había llegado, y era raro, porque casi
siempre estaba esperándome cuando salía. Miré alrededor y vi
que una chica morena, alta y con curvas había arrastrado a
Isaac contra la pared de piedra de la iglesia y lo besaba apasio-
nadamente. Estaban tan cerca que oía los extraños sonidos de
sus lenguas pegadas, y a Isaac diciéndole «Siempre», y a la chi-
ca repondiéndole «Siempre».

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.
—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle

—murmuró.
—¿Qué es eso de «siempre»?
El ruido de lametones aumentó de volumen.
—«Siempre» es su rollo. Siempre se querrán y esas cosas.

Calculo que se habrán mandado la palabra «siempre» por SMS
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unos cuatro millones de veces en el último año, y me quedo
corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a
Alisa. Ahora Augustus y yo estábamos solos, observando a Isaac
y a Monica, que se embalaban como si no estuvieran apoya-
dos en un lugar de culto. Isaac aferró con las dos manos las te-
tas de Monica, por encima de la blusa, y las sobó moviendo
los dedos alrededor. Me preguntaba si era agradable. No lo
parecía, pero decidí perdonar a Isaac porque estaba quedán-
dose ciego. Ya se sabe que los sentidos tienen que pegarse un
festín mientras todavía tienen hambre.

—Imagínate la última vez que vas al hospital —le dije en
voz baja—. La última vez que vas a conducir un coche.

—Estás cortándome el rollo, Hazel Grace —contestó
Augus tus sin mirarme—. Estoy intentando contemplar el
amor juvenil en todo su torpe esplendor.

—Creo que está haciéndole daño en las tetas —le comenté.
—Sí, es difícil determinar si está excitándola o haciéndo-

le una revisión de mamas.
Augustus Waters se metió la mano en un bolsillo y sacó

un paquete de cigarrillos, nada menos. Lo abrió y se colocó un
cigarrillo entre los labios.

—¿Estás loco? —le pregunté—. ¿Te crees muy enrollado?
Vaya, ya has mandado la historia a la mierda.

—¿Qué historia? —me preguntó volviéndose hacia mí
muy serio.

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus
labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni pare-
ce tener nada malo, que me mira, me señala usos incorrectos
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de la literalidad, me compara con una actriz y me pide que
vaya a ver una película a su casa. Pero, claro, siempre tiene
que haber una hamartía, joder, y la tuya es que, aunque TIE-

NES UN PUTO CÁNCER, das dinero a una empresa a cam-
bio de la posibilidad de tener MÁS CÁNCER, joder. Te asegu-
ro que no poder respirar es una PUTA MIERDA. Totalmente
frustrante. Totalmente.

—¿Una hamartía? —me preguntó.
El cigarrillo, todavía entre sus labios, le tensaba la mandí-

bula. Desgraciadamente, tenía una mandíbula preciosa.
—Un error fatal —le aclaré apartándome de él.
Me dirigí hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus

detrás de mí. En ese momento oí que un coche arrancaba al
final de la calle. Era mi madre. Fijo que había estado esperan-
do a que hiciera amigos.

Sentía crecer en mí una extraña mezcla de decepción y ca-
breo. La verdad es que ni siquiera sabía lo que sentía, solo que
era muy fuerte, y quería dar un guantazo a Augustus Waters y
también cambiarme los pulmones por otros que no pasaran
olímpicamente de ser pulmones. Estaba en el bordillo de la ace-
ra con mis Converse, los grilletes en forma de bombona de oxí-
geno en el carrito, a mi lado, y en cuanto mi madre se acercó,
sentí que me cogían de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.
—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me

dijo mientras mi madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he
encendido ninguno. Mira, es una metáfora: te colocas el arma
asesina entre los dientes, pero no le concedes el poder de ma-
tarte.

—Una metáfora —añadí dudando.
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Mi madre estaba ya esperándome.
—Una metáfora —me repitió.
—Decides lo que haces en función de su connotación me-

tafórica… —le contesté.
—Por supuesto —me contestó con una sonrisa de tonto,

de oreja a oreja—. Soy un gran aficionado a las metáforas, Ha-
zel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventani-
lla, hasta que bajó.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi
madre—. Grábame los siguientes capítulos del maratón del
reality, por favor.
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