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. COMO VA TU VERANO?

un me llamo para preguntarme si podiamos vernos.

Habian pasado dos anos. Le respondi que hoy tenia cosas
que hacer.

—¢A qué hora? —pregunt6 de una manera poco habitual
en él.

—Esta noche tengo que ir a mi pueblo natal —dije mien-
tras jugueteaba con mi teléfono movil—. Al funeral de un
amigo.

—Ah... —murmur6 Jun. Después de dudar un poco, pre-
gunté—: ;Y por la tarde?

Rebusqué en la comoda y, ya que estaba, me puse a
organizar la ropa. Aunque era junio, fuera hacia un calor
sofocante. Bajé las cajas del estante y las volqué en el
suelo. El polvo del afio pasado se esparcié por toda la casa.
También saqué todo lo que habia en los cajones. Mi inten-
cion era trasladar la ropa de invierno a las cajas y llenar los
cajones con la ropa de verano. Habia ropa de todas las tallas
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debido a mis frecuentes fluctuaciones de peso. La diferencia
entre mi peso mas bajo y el que tenia ahora era de veinte
kilos. Hace seis meses, subi de peso a gran velocidad des-
pués de dejar mi segundo trabajo. En esa época, me pasaba
todo el dia tumbada en el suelo con el ordenador portatil y
un montén de golosinas al lado, navegando por internet o
viendo series americanas.

Seguro que Jun también escuchd a alguien hablar de mi
y por eso me llamd. De otro modo no me hubiera pedido un
favor, tan de repente, un dia entre semana. Harta de la ropa
pesada, saqué la de verano con entusiasmo. El afio pasado
compré muchisima ropa: por temporada, siguiendo la moda
y segiin mi estado de animo, porque tenia suficiente dinero
para hacerlo y descubri el placer de vestir bien. Sabia que, si
compraba ropa, tendria que quedar con gente, y si quedaba
con gente, tendria que beber, y si bebia, cometeria errores, y
si cometia errores, me arrepentiria. Pero incluso ese patrén
me daba la tranquilidad de saber que no estaba llevando
una vida demasiado alejada de las normas sociales. Y, sobre
todo, en esa época me gustaba mi cuerpo.

La unica vez que pesé mas de lo que pesaba ahora fue en
mi ultimo aflo de bachillerato. Un dia, mientras devoraba un
bloque de pan de sandwich sin molestarme en cortarlo, mi
padre, que estaba viendo la television, de repente me grito:

—iDeja de comer asi!

Mi familia no era muy habladora, asi que todos miramos
a mi padre sorprendidos. Mi padre era una persona tranquila
y moderada, y casi nunca habia hablado conmigo antes ni
después de eso. Al final, las unicas palabras serias que mi
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padre me dirigio fueron: «jDeja de comer asi!». Mi madre,
por el contrario, me animaba a comer todo lo que quisiera.
Incluso ahora, en las reuniones familiares, se jactaba de mi
delante de los parientes diciendo: «Nada mas levantarse ya
esta comiendo pasteles de arroz, sin beber agua siquieray.
Mi madre me encontraba perfecta pesara 48 o 70 kilos.
Siempre he mostrado una actitud indiferente ante las reac-
ciones de mis padres. Hasta entonces, pensaba que todavia
se debia a la gordura tipica de la infancia.

Mi ropa de verano no era tan bonita como recordaba. Era
extrafio, porque eran prendas que compré con entusiasmo
nada mas verlas. ;Por qué las cosas pasan de moda tan
rapido? No habia transcurrido tanto tiempo. Me entristecid
ver ese montdén de ropa arrugada, como un testimonio de
mi mal gusto y mi historial de compras. ;Cémo pude lucir
esa ropa con tanto orgullo el afio pasado? Aun asi, tenia que
elegir algo para el funeral. Después de dudar entre falda y
pantalon, opté por una falda de corte A negra que me lle-
gaba hasta la rodilla. Por suerte, tenia una camisa del mismo
color a juego, asi que no parecia una mala eleccion para un
atuendo de condolencia de entretiempo. De hecho, tenia
muchas prendas negras.

Jun fue la persona que me llevo a un estadio de béisbol
por primera vez. También fue ¢l quien me ensend los centros
de cultura indie del distrito universitario de Hongdae y los
pequetios teatros de Daehak-ro y su agradable frescura. Es
decir, era ese tipo de hombre amable y popular que hay en
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cualquier grupo. Nunca habia visto un hombre tan ideal. Del
tipo que inspira respeto, que te dan ganas de hablar y hasta
pasar la noche juntos si fuera posible. Incluso si hubiera
tenido alguna preferencia sexual inusual, habria estado ten-
tada de complacerle costara lo que costara, diciendo: «Otros
prefieren la libertad, pero a mi me gusta obedecer».

En esa época, tenia un prejuicio infundado sobre los
hombres. Pensaba que solo habia dos tipos de hombres:
los buenos pero aburridos y los divertidos pero malos. Mas
tarde comprendi que el mundo no era tan simple. También
me di cuenta de que quienes realmente me atraian no eran
los hombres buenos ni los malos, sino aquellos que enten-
dian bien la complejidad y las irregularidades del ser
humano. En ese momento, Jun me parecia el iinico hombre
que podia ser bueno y divertido a la vez. De hecho, eso
también se debia a que yo era una estudiante universitaria
arrogante que se consideraba demasiado madura para su
edad y pensaba que todos los chicos de mi edad, indepen-
dientemente de su apariencia, eran unos idiotas.

Conoci a Jun en la fiesta de bienvenida para los nuevos
estudiantes. En ese momento, yo estaba desorientada entre
la cantidad de gente, la pésima calidad del aire y los innu-
merables productos que ofrecian a los estudiantes. Por
supuesto, el jardin del campus y el aire fresco de la noche
primaveral eran suficientes para emocionarme. Incluso
ahora, sigo pensando que la fitoncida, una sustancia secre-
tada por los arboles para defenderse, contiene el elixir del
amor. De lo contrario, seria imposible explicar por qué
habia tantos jovenes tan emocionados y aturdidos a la vez
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al comienzo del ano escolar. La energia que irradiaba la
juventud en su época reproductiva era sutil, torpe, descarada
y, al mismo tiempo, fresca. Estaba encantada de cumplir
veinte afios en una nueva ciudad. También me agradaban la
mirada, el tono de voz y la expresion de la gente del depar-
tamento de Filosofia. Sin embargo, como suele ocurrir a esa
edad, estaba envuelta en una melancolia inexplicable. Me
gustaba esa tristeza y, lo que es peor, esperaba que alguien
se diera cuenta.

Por eso me alejé del grupo que estaba reunido en el
césped el dia de la ceremonia de bienvenida. Queria que
mi ausencia hiciera notar mi presencia. Aunque me alejé
del grupo, deambulaba por los alrededores de la facultad de
Humanidades en lugar de regresar a casa. No me gustaba la
sensacion de estar comportandome como una nifia y estar
fingiendo algo, pero deseaba que alguien me encontrara,
como si descubriera una imagen oculta, y dibujara un gran
y fresco circulo en mi frente. Pero alli, en el pasillo oscuro
del edificio de la facultad de Humanidades, estaba Jun. Una
silueta larga y borrosa en la esquina al final del pasillo. No
sabia si habia ido al bafo o a revisar su taquilla. Lo impor-
tante es que me reconocio.

—Eres Mi-young, ;verdad? Seo Mi-young.

—¢Eh? Si.

Me sorprendidé que supiera mi nombre. Al mismo tiempo,
senti una leve inquietud. Pensé que tal vez se fij6 en mi
porque estaba gorda o porque acababa de contar una broma
vulgar y arruinado el ambiente durante el juego de la verdad.

—Dijiste que eres de Unsan, ;verdad? Lo recuerdo
porque mi padre nacio alli.

—Ah, si.
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—(Qu¢ haces aqui sola?

—Ah, eh... Nada, estaba pensando en mis cosas.

No s¢é si fue por mi pésima excusa o porque parpadeé
demasiado, pero Jun se rio un poco.

—Te estaba buscando porque no te veia. Luego nos
vemos.

Asenti con torpeza y caminé en direcciéon opuesta. No
tenia un destino en mente, pero senti que debia hacerlo. El
se dirigi6 hacia el césped, pero después de dar unos pocos
pasos, se volvid y dijo:

—Levanta la cabeza al caminar, pequeia.

Tal vez por eso, mas adelante, cuando alguien me pre-
guntd qué era el amor, respondi: «Alguien que nota mi
ausencia». Lo dije tan en serio que enfri¢ el ambiente de
la reunion. Después de eso, creo que incluso yo me senti
incomoda y empecé a beber sin control. Fue la noche que
el jefe de seccion se entusiasmo y sugiri6 jugar al juego de
la verdad, y yo grité: «jOiga, lo que mas odio en el mundo
es la verdad, y lo segundo los juegos!». Probablemente
también fue en la fiesta de bienvenida para los nuevos
empleados. Cuando el supervisor dijo riendo: «;Qué te pasa,
Mi-young?», grité con valentia, como el protagonista de
la pelicula El espiritu de Bruce Lee: «jQue se joda toda la
verdad de Corea!», y me desplomé sobre la mesa. Luego,
creo que me quedé dormida con el traje de dos piezas, sen-
tada en la silla y con las piernas abiertas. Después de eso,
durante todo el tiempo que estuve en esa empresa, se burla-
ron de mi llaméandome «verdadfébica» y «juegofobicay.

«Levanta la cabeza al caminar, pequena.
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Pequena, pequefia... No sabia si era una expresion cari-
fosa o una forma de borrar mi género. Jun, a menudo, me
llamaba pequefia. Y cuando me revolvia el pelo con su
enorme mano, me sentia tan conmovida y reconfortada que
deseaba ponerme de puntillas y gritar «jMas! jMas!». En
cualquier caso, fue un momento insignificante que no durd
ni un minuto, pero, sin darse cuenta, Jun estaba logrando
algo importante. Acababa de dibujar un circulo rojo en mi
cabeza.

El sitio al que me pidi6 ir estaba bastante lejos. Puse la
ropa de verano con olor a naftalina en la lavadora, comi
arroz hervido con atin enlatado y sali temprano de casa.
En el metro ya tenian puesto el aire acondicionado. Hacia
mucho tiempo que no salia. El paisaje verde claro y la luz
del sol entraban suavemente por las ventanas. Cerré los ojos
y respiré hondo. Me senti como si las particulas transparen-
tes de fitoncida se filtraran a través de la pared de cristal.

«jQué gusto! Qué aire tan agradable hace estos dias...»,
pense.

Cuando exhalé, inmediatamente senti una presion en la
cintura. Me sentia hinchada porque habia estado metiendo
tripa. Me preocupaba que el cierre de mi falda se rompiera.
En el pasado, durante una cita a ciegas, también me ocurrié
algo similar: llevaba una camiseta ajustada y, al contener la
respiracion, acabé eructando delante de la otra persona.

Al principio, después de hablar con Jun por teléfono
esa mafana, decidi que no iba a quedar con ¢l. No queria
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explicarle como estaba y tampoco queria que me viera
estando mas gorda que antes. Jun nunca me habia visto
cuando era mas delgada. Empecé a perder peso cuando
me enamoré¢ de él, y consegui tener una buena figura al
encontrar trabajo. También me preocupaba que Jun tuviera
la impresion de que era una perdedora al verme la cara.
La fotosintesis, al igual que las ondas electromagnéticas,
se refleja en los rostros de las personas que viven de ella.
Sin embargo, cuando Jun me dijo «aytidame», mi voluntad
tembld. Teniendo en cuenta que por su personalidad no le
gustaba molestar a los demas, pude suponer lo desesperado
que estaba cuando me llamo6. Por otro lado, estaba agrade-
cida y feliz de que acudiera a mi cuando estaba pasando por
un momento dificil. No me importaba llegar tarde al funeral.
La funeraria estaba cerca de la terminal de autobuses y tenia
previsto dormir en casa de mis padres, asi que solo tenia que
asegurarme de no perder el ultimo autobus.

«;Donde estas?»

Cuando vibrd el teléfono, me sobresalté sin darme
cuenta.

«Estoy de camino. Creo que llegaré antes de la una.»

«Llamame cuando llegues al vestibulo. Gracias de nuevo
por venir.»

Acarici¢ la palabra «gracias» con el pulgar en la panta-
lla. Luego me quedé ensimismada mirando por la ventana
y, preocupada por si tenia mal aliento, saqué un chicle de mi
bolso y comencé a masticarlo.

(Jun también lo sabia? Que tenia los ojos puestos en ¢él
desde hace mucho tiempo. Que lo admiraba y que también
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me gustaba. Puede que si, o puede que no. De cualquier
manera, no importa. Después de todo, Jun tenia novia. Pensé
que no podria superar el tiempo que habian compartido
juntos. Aunque nunca habia visto a su novia, estaba segura
de que era mejor que yo. Era obvio, porque era la chica que
Jun habia elegido. Incluso tenia ganas de querer a esa mujer
también. Al principio, no esperaba nada. Simplemente
estaba agradecida de tener a Jun como estudiante de apoyo
en la universidad y como amigo, porque era dificil encon-
trar a alguien con quien poder hablar con sinceridad de las
cosas. Aunque recuerdo la alegria que sentia al recibir sus
mensajes de texto en mi desolado estudio, sin television
ni ordenador, que mi corazén también destellaba con la
pequenia luz roja que anunciaba la llegada de un nuevo men-
saje suyo en mitad de la noche, y que sus frases ingenuas e
infantiles, que solo se podian escribir a esa edad, me propor-
cionaron un gran consuelo.

Jun siempre me escuchaba con atencién. No juzgaba ni
daba consejos a la ligera y era bueno contando chistes extra-
vagantes y alegres. Sabia como consolar a la otra persona
sin hacer que se sintiera avergonzada. Tiempo después, me
uni al club de poesia que dirigia de forma natural. Jun dijo
que le gustaba lo que escribia. Pensé que a cualquiera que le
gustara mi escritura, evidentemente también le gustaria yo.
Asi que era feliz gastando el dinero que mi madre me habia
dado para poner la calefaccion en beber con ¢l y durmiendo
en un estudio helado con una chaqueta de plumas. Porque
ese dia fue la primera vez que Jun me pidi6 que le comprara
algo.

Un dia, mientras pasaba el tiempo sola en mi estudio, le
envié un mensaje a Jun convencida de que ya nos habiamos

17



MAS LIBROS DE NUESTRA COLECCION COREANA

Si has disfrutado de Estela de condensacion de Kim
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