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¿Cómo va tu verano?

Jun me llamó para preguntarme si podíamos vernos. 
Habían pasado dos años. Le respondí que hoy tenía cosas 

que hacer.
—¿A qué hora? —preguntó de una manera poco habitual 

en él.
—Esta noche tengo que ir a mi pueblo natal —dije mien-

tras jugueteaba con mi teléfono móvil—. Al funeral de un 
amigo.

—Ah... —murmuró Jun. Después de dudar un poco, pre-
guntó—: ¿Y por la tarde?

Rebusqué en la cómoda y, ya que estaba, me puse a 
organizar la ropa. Aunque era junio, fuera hacía un calor 
sofocante. Bajé las cajas del estante y las volqué en el 
suelo. El polvo del año pasado se esparció por toda la casa. 
También saqué todo lo que había en los cajones. Mi inten-
ción era trasladar la ropa de invierno a las cajas y llenar los 
cajones con la ropa de verano. Había ropa de todas las tallas 
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debido a mis frecuentes fluctuaciones de peso. La diferencia 
entre mi peso más bajo y el que tenía ahora era de veinte 
kilos. Hace seis meses, subí de peso a gran velocidad des-
pués de dejar mi segundo trabajo. En esa época, me pasaba 
todo el día tumbada en el suelo con el ordenador portátil y 
un montón de golosinas al lado, navegando por internet o 
viendo series americanas.

Seguro que Jun también escuchó a alguien hablar de mí 
y por eso me llamó. De otro modo no me hubiera pedido un 
favor, tan de repente, un día entre semana. Harta de la ropa 
pesada, saqué la de verano con entusiasmo. El año pasado 
compré muchísima ropa: por temporada, siguiendo la moda 
y según mi estado de ánimo, porque tenía suficiente dinero 
para hacerlo y descubrí el placer de vestir bien. Sabía que, si 
compraba ropa, tendría que quedar con gente, y si quedaba 
con gente, tendría que beber, y si bebía, cometería errores, y 
si cometía errores, me arrepentiría. Pero incluso ese patrón 
me daba la tranquilidad de saber que no estaba llevando 
una vida demasiado alejada de las normas sociales. Y, sobre 
todo, en esa época me gustaba mi cuerpo.

La única vez que pesé más de lo que pesaba ahora fue en 
mi último año de bachillerato. Un día, mientras devoraba un 
bloque de pan de sándwich sin molestarme en cortarlo, mi 
padre, que estaba viendo la televisión, de repente me gritó:

—¡Deja de comer así!
Mi familia no era muy habladora, así que todos miramos 

a mi padre sorprendidos. Mi padre era una persona tranquila 
y moderada, y casi nunca había hablado conmigo antes ni 
después de eso. Al final, las únicas palabras serias que mi 



11

QUATERNI ESTELA DE CONDENSACIÓN

padre me dirigió fueron: «¡Deja de comer así!». Mi madre, 
por el contrario, me animaba a comer todo lo que quisiera. 
Incluso ahora, en las reuniones familiares, se jactaba de mí 
delante de los parientes diciendo: «Nada más levantarse ya 
está comiendo pasteles de arroz, sin beber agua siquiera». 
Mi madre me encontraba perfecta pesara 48 o 70 kilos. 
Siempre he mostrado una actitud indiferente ante las reac-
ciones de mis padres. Hasta entonces, pensaba que todavía 
se debía a la gordura típica de la infancia.

Mi ropa de verano no era tan bonita como recordaba. Era 
extraño, porque eran prendas que compré con entusiasmo 
nada más verlas. ¿Por qué las cosas pasan de moda tan 
rápido? No había transcurrido tanto tiempo. Me entristeció 
ver ese montón de ropa arrugada, como un testimonio de 
mi mal gusto y mi historial de compras. ¿Cómo pude lucir 
esa ropa con tanto orgullo el año pasado? Aun así, tenía que 
elegir algo para el funeral. Después de dudar entre falda y 
pantalón, opté por una falda de corte A negra que me lle-
gaba hasta la rodilla. Por suerte, tenía una camisa del mismo 
color a juego, así que no parecía una mala elección para un 
atuendo de condolencia de entretiempo. De hecho, tenía 
muchas prendas negras.

Jun fue la persona que me llevó a un estadio de béisbol 
por primera vez. También fue él quien me enseñó los centros 
de cultura indie del distrito universitario de Hongdae y los 
pequeños teatros de Daehak-ro y su agradable frescura. Es 
decir, era ese tipo de hombre amable y popular que hay en 
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cualquier grupo. Nunca había visto un hombre tan ideal. Del 
tipo que inspira respeto, que te dan ganas de hablar y hasta 
pasar la noche juntos si fuera posible. Incluso si hubiera 
tenido alguna preferencia sexual inusual, habría estado ten-
tada de complacerle costara lo que costara, diciendo: «Otros 
prefieren la libertad, pero a mí me gusta obedecer».

En esa época, tenía un prejuicio infundado sobre los 
hombres. Pensaba que solo había dos tipos de hombres: 
los buenos pero aburridos y los divertidos pero malos. Más 
tarde comprendí que el mundo no era tan simple. También 
me di cuenta de que quienes realmente me atraían no eran 
los hombres buenos ni los malos, sino aquellos que enten-
dían bien la complejidad y las irregularidades del ser 
humano. En ese momento, Jun me parecía el único hombre 
que podía ser bueno y divertido a la vez. De hecho, eso 
también se debía a que yo era una estudiante universitaria 
arrogante que se consideraba demasiado madura para su 
edad y pensaba que todos los chicos de mi edad, indepen-
dientemente de su apariencia, eran unos idiotas.

Conocí a Jun en la fiesta de bienvenida para los nuevos 
estudiantes. En ese momento, yo estaba desorientada entre 
la cantidad de gente, la pésima calidad del aire y los innu-
merables productos que ofrecían a los estudiantes. Por 
supuesto, el jardín del campus y el aire fresco de la noche 
primaveral eran suficientes para emocionarme. Incluso 
ahora, sigo pensando que la fitoncida, una sustancia secre-
tada por los árboles para defenderse, contiene el elixir del 
amor. De lo contrario, sería imposible explicar por qué 
había tantos jóvenes tan emocionados y aturdidos a la vez 
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al comienzo del año escolar. La energía que irradiaba la 
juventud en su época reproductiva era sutil, torpe, descarada 
y, al mismo tiempo, fresca. Estaba encantada de cumplir 
veinte años en una nueva ciudad. También me agradaban la 
mirada, el tono de voz y la expresión de la gente del depar-
tamento de Filosofía. Sin embargo, como suele ocurrir a esa 
edad, estaba envuelta en una melancolía inexplicable. Me 
gustaba esa tristeza y, lo que es peor, esperaba que alguien 
se diera cuenta.

Por eso me alejé del grupo que estaba reunido en el 
césped el día de la ceremonia de bienvenida. Quería que 
mi ausencia hiciera notar mi presencia. Aunque me alejé 
del grupo, deambulaba por los alrededores de la facultad de 
Humanidades en lugar de regresar a casa. No me gustaba la 
sensación de estar comportándome como una niña y estar 
fingiendo algo, pero deseaba que alguien me encontrara, 
como si descubriera una imagen oculta, y dibujara un gran 
y fresco círculo en mi frente. Pero allí, en el pasillo oscuro 
del edificio de la facultad de Humanidades, estaba Jun. Una 
silueta larga y borrosa en la esquina al final del pasillo. No 
sabía si había ido al baño o a revisar su taquilla. Lo impor-
tante es que me reconoció.

—Eres Mi-young, ¿verdad? Seo Mi-young.
—¿Eh? Sí.
Me sorprendió que supiera mi nombre. Al mismo tiempo, 

sentí una leve inquietud. Pensé que tal vez se fijó en mí 
porque estaba gorda o porque acababa de contar una broma 
vulgar y arruinado el ambiente durante el juego de la verdad.

—Dijiste que eres de Unsan, ¿verdad? Lo recuerdo 
porque mi padre nació allí.

—Ah, sí.
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—¿Qué haces aquí sola?
—Ah, eh... Nada, estaba pensando en mis cosas.
No sé si fue por mi pésima excusa o porque parpadeé 

demasiado, pero Jun se rio un poco.
—Te estaba buscando porque no te veía. Luego nos 

vemos.
Asentí con torpeza y caminé en dirección opuesta. No 

tenía un destino en mente, pero sentí que debía hacerlo. Él 
se dirigió hacia el césped, pero después de dar unos pocos 
pasos, se volvió y dijo:

—Levanta la cabeza al caminar, pequeña.

Tal vez por eso, más adelante, cuando alguien me pre-
guntó qué era el amor, respondí: «Alguien que nota mi 
ausencia». Lo dije tan en serio que enfrié el ambiente de 
la reunión. Después de eso, creo que incluso yo me sentí 
incómoda y empecé a beber sin control. Fue la noche que 
el jefe de sección se entusiasmó y sugirió jugar al juego de 
la verdad, y yo grité: «¡Oiga, lo que más odio en el mundo 
es la verdad, y lo segundo los juegos!». Probablemente 
también fue en la fiesta de bienvenida para los nuevos 
empleados. Cuando el supervisor dijo riendo: «¿Qué te pasa, 
Mi-young?», grité con valentía, como el protagonista de 
la película El espíritu de Bruce Lee: «¡Que se joda toda la 
verdad de Corea!», y me desplomé sobre la mesa. Luego, 
creo que me quedé dormida con el traje de dos piezas, sen-
tada en la silla y con las piernas abiertas. Después de eso, 
durante todo el tiempo que estuve en esa empresa, se burla-
ron de mí llamándome «verdadfóbica» y «juegofóbica».

«Levanta la cabeza al caminar, pequeña».
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Pequeña, pequeña... No sabía si era una expresión cari-
ñosa o una forma de borrar mi género. Jun, a menudo, me 
llamaba pequeña. Y cuando me revolvía el pelo con su 
enorme mano, me sentía tan conmovida y reconfortada que 
deseaba ponerme de puntillas y gritar «¡Más! ¡Más!». En 
cualquier caso, fue un momento insignificante que no duró 
ni un minuto, pero, sin darse cuenta, Jun estaba logrando 
algo importante. Acababa de dibujar un círculo rojo en mi 
cabeza.

El sitio al que me pidió ir estaba bastante lejos. Puse la 
ropa de verano con olor a naftalina en la lavadora, comí 
arroz hervido con atún enlatado y salí temprano de casa. 
En el metro ya tenían puesto el aire acondicionado. Hacía 
mucho tiempo que no salía. El paisaje verde claro y la luz 
del sol entraban suavemente por las ventanas. Cerré los ojos 
y respiré hondo. Me sentí como si las partículas transparen-
tes de fitoncida se filtraran a través de la pared de cristal.

«¡Qué gusto! Qué aire tan agradable hace estos días...», 
pensé.

Cuando exhalé, inmediatamente sentí una presión en la 
cintura. Me sentía hinchada porque había estado metiendo 
tripa. Me preocupaba que el cierre de mi falda se rompiera. 
En el pasado, durante una cita a ciegas, también me ocurrió 
algo similar: llevaba una camiseta ajustada y, al contener la 
respiración, acabé eructando delante de la otra persona.

Al principio, después de hablar con Jun por teléfono 
esa mañana, decidí que no iba a quedar con él. No quería 
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explicarle cómo estaba y tampoco quería que me viera 
estando más gorda que antes. Jun nunca me había visto 
cuando era más delgada. Empecé a perder peso cuando 
me enamoré de él, y conseguí tener una buena figura al 
encontrar trabajo. También me preocupaba que Jun tuviera 
la impresión de que era una perdedora al verme la cara. 
La fotosíntesis, al igual que las ondas electromagnéticas, 
se refleja en los rostros de las personas que viven de ella. 
Sin embargo, cuando Jun me dijo «ayúdame», mi voluntad 
tembló. Teniendo en cuenta que por su personalidad no le 
gustaba molestar a los demás, pude suponer lo desesperado 
que estaba cuando me llamó. Por otro lado, estaba agrade-
cida y feliz de que acudiera a mí cuando estaba pasando por 
un momento difícil. No me importaba llegar tarde al funeral. 
La funeraria estaba cerca de la terminal de autobuses y tenía 
previsto dormir en casa de mis padres, así que solo tenía que 
asegurarme de no perder el último autobús. 

«¿Dónde estás?»
Cuando vibró el teléfono, me sobresalté sin darme 

cuenta.
«Estoy de camino. Creo que llegaré antes de la una.»
«Llámame cuando llegues al vestíbulo. Gracias de nuevo 

por venir.»
Acaricié la palabra «gracias» con el pulgar en la panta-

lla. Luego me quedé ensimismada mirando por la ventana 
y, preocupada por si tenía mal aliento, saqué un chicle de mi 
bolso y comencé a masticarlo.

¿Jun también lo sabía? Que tenía los ojos puestos en él 
desde hace mucho tiempo. Que lo admiraba y que también 
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me gustaba. Puede que sí, o puede que no. De cualquier 
manera, no importa. Después de todo, Jun tenía novia. Pensé 
que no podría superar el tiempo que habían compartido 
juntos. Aunque nunca había visto a su novia, estaba segura 
de que era mejor que yo. Era obvio, porque era la chica que 
Jun había elegido. Incluso tenía ganas de querer a esa mujer 
también. Al principio, no esperaba nada. Simplemente 
estaba agradecida de tener a Jun como estudiante de apoyo 
en la universidad y como amigo, porque era difícil encon-
trar a alguien con quien poder hablar con sinceridad de las 
cosas. Aunque recuerdo la alegría que sentía al recibir sus 
mensajes de texto en mi desolado estudio, sin televisión 
ni ordenador, que mi corazón también destellaba con la 
pequeña luz roja que anunciaba la llegada de un nuevo men-
saje suyo en mitad de la noche, y que sus frases ingenuas e 
infantiles, que solo se podían escribir a esa edad, me propor-
cionaron un gran consuelo.

Jun siempre me escuchaba con atención. No juzgaba ni 
daba consejos a la ligera y era bueno contando chistes extra-
vagantes y alegres. Sabía cómo consolar a la otra persona 
sin hacer que se sintiera avergonzada. Tiempo después, me 
uní al club de poesía que dirigía de forma natural. Jun dijo 
que le gustaba lo que escribía. Pensé que a cualquiera que le 
gustara mi escritura, evidentemente también le gustaría yo. 
Así que era feliz gastando el dinero que mi madre me había 
dado para poner la calefacción en beber con él y durmiendo 
en un estudio helado con una chaqueta de plumas. Porque 
ese día fue la primera vez que Jun me pidió que le comprara 
algo.

Un día, mientras pasaba el tiempo sola en mi estudio, le 
envié un mensaje a Jun convencida de que ya nos habíamos 
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