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Prologo

Kansuke Naka nacié el 22 de mayo de 1885 en Kanda,
un barrio de Tokio, ubicado en el actual distrito de
Chiyoda. Naka provenia de una familia de guerreros
(samurdis) que sirvieron al clan Imao durante el
shogunato Tokugawa (1603-1868). Los Naka se asentaron
originalmente en el pais de Mino (actual prefectura de
Gifu), pero, tras el establecimiento del nuevo gobierno de
Meiji, se trasladaron a Tokio para dedicarse al comercio,
teniendo un importante éxito. La misma suerte corrieron
las familias de otros escritores japoneses. Un claro
ejemplo es Kido Okamoto (1872-1939), cuyas obras han
sido publicadas por Quaterni. Sin embargo, cabe sefialar
que no todas las familias de samurais lograron sobresalir
en las nuevas condiciones sociales de la era Meiji
(1868-1912).

Ahora bien, en el caso de Kansuke Naka, no cabe duda
de que la relativa prosperidad de su familia fue un factor
determinante en su carrera literaria. Kansuke era el quinto
hijo de los Naka y, debido a los problemas de salud de su
madre y del propio Kansuke, su tia, la hermana de su madre,
se hizo cargo de su crianza. Por esta razon, en los primeros
afnos de su infancia pasé la mayor parte del tiempo en casa
con su tia y tuvo muy poco contacto con el exterior.
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Sin embargo, la salud de Kansuke mejor6d en los afios
siguientes y pudo asistir con regularidad a la escuela y en
1902 ingres6 al Bachillerato Numero Uno (actual Colegio
de Artes y Ciencias de la Universidad de Tokio). Alli
conocié a Soseki Natsume (1867-1916), el escritor mas
importante de la era Meiji, quien, en 1903, tras regresar de
sus estudios en Inglaterra, se incorpor6 al mismo instituto
como profesor. Soseki (en Japon no se le conoce por su ape-
1lido sino por su nombre) atin no era escritor, ya que todavia
no habia publicado su primera obra, Soy un gato (1905). No
obstante, gracias a las clases del profesor Natsume, el joven
Kansuke tuvo la oportunidad de conocer la literatura japo-
nesa e inglesa.

Es importante sefialar que muchos de sus compafieros
en el Bachillerato Numero Uno llegaron a ser importantes
figuras literarias, asi como politicos e intelectuales. Uno
de ellos fue Shigeo Iwanami (1881-1946), fundador de la
editorial Iwanami Shoten, con quien Kansuke entablé una
buena amistad. Esta editorial, fundada en 1913, es una de las
mas prestigiosas de Japon y se ha dedicado principalmente a
publicar libros tanto de historia, ciencias y humanidades, asi
como de literatura japonesa y mundial. Uno de sus primeros
best-sellers fue precisamente la novela de Soseki Kokoro,
publicada en 1914.

Pero volvamos el relato a la vida de Naka. Tras finalizar
sus estudios de bachillerato, en 1905, Kansuke ingreso en
el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad
Imperial de Tokio (actual Universidad de Tokio), en la
cual Soseki también daba clases. En octubre de 1906,
muri6 su padre y en enero de 1909, seis meses antes de
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la graduacion de Kansuke, su hermano mayor, Kin’ichi,
quien era profesor de la universidad Imperial de Kyiishi,
sufrio una hemorragia cerebral. Kin’ichi logro salvarse,
pero acabo con afasia, lo que le imposibilitdé volver a
trabajar.

Todo indicaba que Kansuke tendria que cuidar a su
hermano y convertirse en el pilar de su familia. Sin
embargo, tras graduarse en la universidad, en julio de
1909, Kansuke no regresdé a la casa de sus padres. Se
alisto en el ejército, pero se dio de baja casi de inmediato,
comenzando una vida errante. Asi, durante el verano
y otofio de 1912 escribio la primera parte de su novela
La cuchara de plata y se la envid a Soseki. El afamado
escritor elogidé su obra y le recomendd que la publicara
por entregas. De este modo, a partir de abril de 1913 hasta
junio del mismo afio, Kansuke publicod La cuchara de plata
en el diario Tokyo Asahi. Mas tarde, entre abril y junio de
1915, también por recomendacion de Soseki, publicod la
segunda parte en el mismo diario.

La publicacion de La cuchara de plata convirtid a
Kansuke Naka en uno de los escritores méas prometedores
de la época. Sin embargo, durante los cinco afios siguien-
tes no escribié nada y continu6 su vida errante. Solo tras
regresar a la casa familiar en 1920 a causa del empeora-
miento en la salud de su hermano, decidié retomar la
escritura. Asi, en mayo de 1921 publicd en la editorial
Shinchosha su segunda novela, Devastada. Posteriormente,
en diciembre del mismo afio, gracias a la ayuda de Shigeo
Iwanami, Naka public6é en Iwanami Shoten, La cuchara de
plata. En los afios posteriores, siguié publicando sus obras
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con la misma editorial y, tras una carrera prolifica como
escritor, a los 79 anos, fallecid el 3 de mayo de 1965 en el
distrito de Chiyoda, en Tokio.

Una vez esbozada la vida de Naka, quisiera comentar
la importancia de La cuchara de plata. No pienso
ahondar en su contenido y solo me gustaria hacer algunas
observaciones.

La cuchara de plata es una novela autobiogréafica,
escrita por Naka en un momento dificil de su vida.
Como ya se ha mencionado, en 1909, su hermano mayor,
Kin’ichi sufri6 una hemorragia cerebral. Como unico hijo
vardon de los Naka, lo l6gico hubiera sido que Kansuke
se dedicara a una profesion estable para mantener a la
familia, pero €l rechazo este destino y decidid convertirse
en escritor. Asi, basandose en sus experiencias infantiles,
escribié una novela que narraba los «afios maravillosos»
de un nifio adolescente. El éxito comercial de la novela
fue tan grande que, segin Iwanami Shoten, es el tercer
libro literario de bolsillo (buko) més vendido de la
editorial, solo superado hasta la fecha por Kokoro y
Botchan (1906) de Soseki.

(Por qué tuvo tanto éxito? Una primera razon fue la
conexion con Soseki, ya que fue ¢l quien recomend6 la
novela. Sin embargo, fue el género literario utilizado por
Naka el que cautivé a millones de lectores. Se trata de la
narrativa autobiografica, género del que Naka fue un claro
precursor.

La cuchara de plata fue la primera novela autobiografica
que conmovid y emociond a muchos lectores japoneses. En
Japon, a este género se le conoce como shishosetsu. Otros
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autores como Dazai Osamu, Yukio Mishima o Akiyuki
Nosaka cultivaron posteriormente también este género con
bastante éxito.

Finalmente, una ultima razén por la que La cuchara
de plata logré un gran éxito fue que Takeshi Hamamoto
(1912-2013), un profesor de lengua japonesa en el
Colegio Secundario de Nada, utilizara el libro como texto
para sus clases. Esta escuela privada es una de las mas
prestigiosas de la region de Kansai, y muchos de sus
estudiantes ingresaron posteriormente en las mejores uni-
versidades del pais, para terminar ocupando importantes
puestos en el gobierno y en las principales empresas de
Japon.

Hamamoto trabajo en esta escuela durante casi 50
anos (1934-1984) vy, tras la guerra, en lugar de utilizar
los libros de texto oficiales, eligi6 la obra de Naka.
Los alumnos tenian que leer La cuchara de plata a una
velocidad sumamente lenta, durante los tres afios de
secundaria. La idea de Hamamoto era que los estudiantes
se identificaran con el personaje de Naka, que tenia
mas o menos su misma edad. Ademas, como el libro se
publico originalmente por entregas, cada episodio era
analizado de forma individual en cada clase. Hamamoto
consiguid que sus alumnos comprendieran cada palabra
de la obra, pero también que la analizaran en profundidad
desarrollando ejercicios especificos sobre cada capitulo,
lo que les permitié desarrollar muchas habilidades
expresivas y enriquecer su nivel de japonés. Este tipo de
metodologia pedagogica fue totalmente original en su
época (y quiza incluso hoy en dia), transformando la obra
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de Kansuke Naka en un vehiculo para la formacion de los
estudiantes de élite.

No les robaré mas el tiempo. Les deseo que disfruten
de la novela al tiempo que buscan ustedes mismos el
significado de cada uno de los episodios, como si fueran uno
de los alumnos o alumnas del profesor Hamamoto.

Isami Romero
Abril de 2024

Isami Romero es colaborador de Quaterni y ha traducido
numerosos libros como la Guia ilustrada de monstruos y
fantasmas de Japon, la Antologia de relatos japoneses y
la seleccion de relatos de terror Kaiki. Cuentos de terror y
locura, entre otros. Es ademds profesor universitario en la
universidad agroveterinaria de Obihiro. Su especialidad es
la historia diplomatica de Japon.
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Primera parte

En una de las estanterias de mi estudio hay un cajon
repleto de chatarra en el que he guardado una cajita
desde hace mucho tiempo. Estd hecha de corcho y recu-
bierta con tiras de papel estampadas con peonias alli donde
se ensamblan sus caras, seguramente dedicada a almace-
nar tabaco en polvo importado desde Occidente en sus
origenes. Aunque no tenga nada de especial, sus colo-
res apagados, el tacto suave de la madera y el delicado
«clicy que emite al cerrarse la convierten en uno de mis
objetos favoritos del mundo. En su interior, guarda un
cauri y semillas de camelia, entre una misceldnea de tre-
bejos con los que jugaba de crio, pero, hay uno de ellos,
una cuchara de plata de curiosa forma, que soy incapaz
de olvidar. Tiene una cabeza redonda de alrededor de dos
centimetros de didmetro y un mango corto, grueso y

ligeramente curvado, por lo que, al sujetarla desde :
el extremo, pesa mas de lo que
uno se espera. De cuando en
cuando, la saco de la caja, la
desempolvo con cuidado y
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me quedo mirandola durante un buen rato; si me paro a
pensarlo, ha pasado ya un tiempo desde que encontré esa
cucharilla de plata.

En casa siempre ha habido una alacena. Desde el
momento en que creci lo suficiente como para alcanzar los
cajones y las puertas de puntillas, me aficioné a abrirlos
y cerrarlos para escuchar sus chirridos y crujidos. Uno
de los dos cajones contiguos con pomos de caparazon
de tortuga estaba dafiado y requeria mas fuerza de la que
podia tener un nifio, pero eso no hizo mas que avivar
mi curiosidad hasta que, un buen dia, consegui abrirlo.
Con el corazén a mil por hora, volqué sus contenidos
sobre el tatami y alli encontré, entre pisapapeles y
netsukes', la cuchara de plata, que llevé inmediatamente
a mi madre.

—(Me la puedo quedar?

Mi madre, que estaba trabajando en el salon con las gafas
puestas, se mostrd sorprendida ante mi pregunta,
pero tan solo dijo: «Cuidala bien». Pese a
mi alegria, senti cierta decepcidon ante tan
rapida e inusual aprobacion por su parte. El
cajon se habia roto durante la mudanza de
Kanda a Yamanote, contaba mi madre
mientras tejia, y la cuchara de plata
y su larga historia habian caido en el
olvido.

1 Miniaturas que servian para anudar cajitas de papel, madera, metal o
marfil al cinturén del kimono, ya que este carecia de bolsillos.
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2

Cuando naci, mi madre tuvo un parto especialmente
complicado. Aunque contaba con la ayuda de una
matrona de renombre, tuvieron que llamar a un experto en
medicina china, el doctor Tokei, cuyos métodos no resul-
taron de mucha ayuda a la hora de traerme al mundo. Mi
padre, un hombre impaciente y de mal temperamento,
perdio rapidamente los papeles ante el doctor, quien, con
total desconcierto, comenzé a leerle pasajes de su libro de
medicina, desesperado por demostrar que no existia error
alguno en su tratamiento con la intenciéon de apaciguar las
aguas. Tras pasar por un infierno, mi madre consiguié darme
a luz. No obstante, la imagen del doctor Tokei, fatigado,
relamiéndose el dedo para pasar una a una las paginas de su
libro y sacando simultaneamente un sinfin de medicamentos
de su maletin, pasé a formar parte del repertorio habitual de
imitaciones de la tia con la que me crie, una mujer guasona,
y fue el detonante principal de risas en mi familia durante
mucho tiempo.

Ademas de venir al mundo con problemas digestivos,
poco después del parto, me salidé una erupcion por la cabeza
y el rostro que me hacia parecer, en palabras de mi madre,
«una pifia», por lo que segui requiriendo los cuidados del
doctor Tokei. Para evitar una infeccion interna, me hacia
tomar un preparado medicinal negro y polvo de cuerno
de rinoceronte cada dia. Puesto que la boca de un nifio es
demasiado pequefia para una cuchara normal, mi tia habia
encontrado la cucharilla por algin sitio y me hizo beber con
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ella la medicina durante el tiempo que duré mi enfermedad.
Yo no conocia este relato, pero, al escucharlo por primera
vez, me invadié una extrafia nostalgia por el objeto. Segun
me han contado, arrugaba la nariz y parecia disfrutar mucho
siempre que mi madre y mi tia se turnaban para frotarme
las heridas con sacos de salvado de arroz rellenos de judias
azuki, pues me pasaba dia y noche sin poder dormir por
culpa del picor que me provocaban los sarpullidos que me
salian por todo el cuerpo.

Fui un crio débil y fragil durante toda mi infancia, y
sufria dolores de cabeza cada tres dias, motivo por el que mi
familia contaba a los invitados que me habian hecho dafio al
golpearme accidentalmente con uno de los sacos de salvado
de arroz. Asi pues, como mi nacimiento habia supuesto tal
carga para mi madre que todavia no se habia recuperado del
parto y mis padres no disponian de otros medios, se decidio
que seria mi tia, quien, convenientemente, vivia ya en casa
con nosotros, la encargada de mis cuidados a Unica excep-
cion del amamantamiento.

3

| marido de mi tia era un samurai de rango inferior de

la region llamado Soemon. Ambos eran buena gente,
pero no trabajaban demasiado y pasaron un mal trago con
la llegada la Restauracion Meiji. Tras la muerte de Soemon
durante uno de los brotes de colera, la situacion econo-
mica de mi tia paso a ser tan insostenible que no le quedo
mas remedio que mudarse con nosotros. Alli donde vivian,
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ya fuese por necesidad o no, era habitual que la gente se
aprovechase de la bondad de mis tios, siempre dispuestos a
prestar dinero, aunque eso significase no tener para comer
ellos mismos. Como era de esperar, no tardaron mucho
en quedarse al borde de la quiebra, y aquellos que habian
tirado su dinero por la borda los miraban con desdén mien-
tras proclamaban: «No se puede ser tan bueno». Lo cierto
es que acudieron a personas especificas para recuperar
sus préstamos cuando empezaron a tener problemas mas
serios, pero siempre acababan rindiéndose entre lagrimas
ante las historias mas patéticas imaginables y volvian a
casa repitiendo «jQué lastimal!» y «;jPobrecitos!» una y
otra vez.

Por si todo lo anterior fuese poco, también eran personas
extremadamente supersticiosas. En una ocasion, compraron
unos ratones blancos porque, segun ellos, eran los mensa-
jeros del dios Daikokuten®. Los cuidaron
y alimentaron con suma devocion,
hasta los bautizaron como «don
y dona Fortuna», hasta que
comenzaron a reproducirse e
infestaron la casa entera. Sin
embargo, para mis tios, aquello
fue una sefial divina, y aprovechaban
cada ocasion especial para preparar platos
de arroz con judias azuki o judias tostadas
servidos en una caja de madera con los que

2 Dios budista del comercio y la prosperidad, y uno de los siete dioses
de la fortuna.
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alimentaban a los ratones. Cuando habian confiado hasta la
ultima moneda y los ratones de la fortuna habian devorado
hasta el altimo grano de arroz, mis tios se marcharon con
lo puesto y se instalaron aqui con nosotros, que acababa-
mos de mudarnos para acompanar a nuestro sefor. El colera
acabd con la vida de Soemon poco tiempo después y mi tia
se quedo viuda. Por aquel entonces, solia contar que la culpa
de la epidemia del korori® la tenian los cristianos, que habian
mandado a un zorro maligno desde Occidente para acabar
con los japoneses en dos ocasiones; el «primer korori» y el
«tercer korori». Soemon fue trasladado a un centro de ais-
lamiento durante el primero donde, contaba ella, dejaban
morir a los pacientes febriles y ennegrecidos sin ofrecerles
un solo trago de agua antes de quemarles los intestinos.

La tunica alegria en la vida de mi tia fue criarme. En
parte, porque no tenia casa ni hijos, era mayor y no tenia
un futuro que la mantuviese expectante, pero también
habia otro trasfondo mas misterioso y supersticioso para
su apego hacia mi. Cuando mi hermano, que seria un afio
mayor que yo si siguiese vivo, murid de epilepsia poco
después de nacer, mi tia vivid el luto como si hubiese
perdido a su propio hijo. Se pasaba los dias llorando
desconsoladamente y repitiendo una y otra vez «jVuelve a
nacer!». Asi que, cuando naci al afo siguiente, la mujer lo
interpretd como un regalo de Buda, y decidi6 dedicarse en
cuerpo y alma a mi crianza. Sin lugar a dudas, debe haber

3 Juego de palabras con el que se bautizd popularmente al colera
derivado de la relacion entre su pronunciacion japonesa (korera) y el
significado de korori (desplomarse o morir subitamente).
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sido gratificante creer que aquel crio impuro y cubierto de
heridas recordaba sus oraciones y habia abandonado su
lugar junto a los lotos del Paraiso solo para satisfacerla.
Por consecuencia, cuando cumpli cuatro o cinco afios,
empez6 a llevarme con ella al altar en el que realizaba
sus ofrendas a Buda —algo que hacia cada mafana, como
buena devota que era—, y me hizo memorizar el nombre
budista de mi hermano, Ikkan Sokud Doji, «El nifio que
respondio a la llamaday», pese a que yo todavia no habia
aprendido a decir la primera silaba del alfabeto japonés,
pues afirmaba que ese habia sido también mi nombre
durante mi estancia en el Paraiso.

4

A excepcion de los momentos que pasabamos en casa, me
colgaba instantdneamente de la espalda de mi tia cada
vez que ponia un pie en la calle. Parece ser que ella tam-
poco queria soltarme, pues aguantaba entre quejidos sobre
sus dolores de espalda y extremidades adormecidas. Hasta
mas o menos los cinco afios, apenas habia pisado el suelo un
par de veces y, cuando me bajaba por algiin motivo trivial
como ajustarme el cinturon del kimono, tenia que aferrarme
al borde de su manga porque sentia que la tierra se tamba-
leaba bajo mis pies. Por aquel entonces, llevaba un cinturén
azul palido atado al pecho del que colgaban una campanita y
un amuleto del monte Narita, ambos idea de mi tia. E1 amu-
leto, para evitar que me hiciese dafilo o me cayese en una
zanja o un rio, y, la campanita, para que me escuchase si me
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separaba de ella en algin momento, ya que la mujer tenia
miopia. Sin embargo, para un nifio incapaz de despegarse
de su espalda, tanto uno como otro terminaron resultando
innecesarios.

Como mi cuerpo era tan débil, mi desarrollo intelec-
tual fue tardio, motivo por el que cai en una depresion tan
grave que hasta me impedia esbozar una simple sonrisa,
y las pocas que conseguia iban siempre dirigidas a mi tia.
Ademas, no hablaba ni casi respondia. En lugar de ello,
me mantenia en completo silencio incluso cuando estaba
de buenos animos, y escondia, entre sollozos, la cara en la
espalda de mi tia ante el mero atisbo de un rostro extrafo.
Se me marcaban las costillas en el cuerpo enclenque y tenia
los ojos hundidos en la cabeza, la tnica parte grande de
todo mi ser. Aquello hizo que mi familia entera se pusiese
de acuerdo para llamarme «pupillo». Ademas, al ser tan
pequeno, no sabia pronunciar correctamente «Kanboy»?, y
tenia mi propia forma de llamarme a mi mismo: «Kanpony.

5

aci en el lugar mas «kandiano» de todo Kanda, donde
los incendios, peleas, borrachos y robos estaban
a la orden del dia. Los locales del barrio que quedaron

4 Elsufijo bo, que significa «nifioy, se puede afiadir a un nombre para
formar un apelativo carifioso. En este caso, puesto que el autor se llama
Kansuke, el resultado seria «Kanbd». No obstante, Kansuke pronunciaba
«Kanpon» porque era una silaba mas sencilla para su yo nifio que todavia
no habia aprendido a hablar correctamente.
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Otros libros de interés

Doce CUENTOS JAPONESES
UN GRAN DESCUBRIMIENTO

na cuidada seleccion de relatos

DocE Cumzotl ShEEs de algunos de los mas populares
wgﬁ?%ﬁ%%'ﬁf@f §  narradores japoneses del siglo xx.

; T : Estos cuentos, en sus origenes,
! ‘ ' supusieron un gran escandalo para la
' sociedad de la época y que, con el paso
del tiempo, se han convertido en lecturas
obligatorias para todo aquel interesado
no solo en la literatura oriental, sino
simplemente en la buena literatura.

Un japonés que descubre que los
occidentales no son tan diferentes a ellos, las reflexiones de un
hombre que lucha por superar el asesinato de su familia, las
aventuras de uno de los ladrones mas peculiares del periodo
Edo, una carrera por Siracusa en la que estd en juego una vida,
un duelo entre la magia y la ciencia, la historia de como el sushi
puede cambiar la vida de un hombre o la constatacion de que la
percepcion que tenemos sobre los valores y el codigo de honor de
los samurdis no siempre es correcta son solo algunos ejemplos de
los relatos que encontraremos a lo largo del libro.

Doce miniaturas inéditas, traducidas directamente del japonés y
que conforman un libro que supondra para el lector occidental un
gran descubrimiento.




TRES MAESTROS DE LA LITERATURA

ANTOLOGIA DE RELATOS
JAPONESES

VT;{’ESN\AESTROS DE LA”LITE’R‘ATUR;\“ apon’ prlmera mltad del Slglo XX’
ANTOLOGIA roto el aislacionismo el pais se esta

~ DERELATOS @ e ,

® | APONESES militarizando y transformandose en

una potencia emergente en Asia. En su
interior, pese a los recelos de los poderes
conservadores, el gobierno de Meiji
estd gestando los primeros intentos de
establecer una democracia moderna.

En medio de esta convulsa sociedad,
surgen tres de los mejores escritores
del Japon contemporaneo: Rytinosuke
Akutagawa, Kenji Miyazawa y Osamu Dazai, quienes a pesar de
su temprana muerte, dejaron un legado insuperable en la literatura
japonesa.

En esta antologia, lectura imprescindible para todo aquel
que quiera disfrutar de la prosa exquisita de tres de los mejores
escritores de la literatura asidtica de todos los tiempos,
disfrutaremos de una seleccion de relatos que nos arrastraran a un
pais plagado de mitos y leyendas ancestrales, un remoto lugar en el
que misterio y realidad van de la mano.

anlﬂwl e
5 ——



COMUNIDAD
QUATERNI

El punto de encuentro de los/las amantes del
LEJANO ORIENTE

ONETE Y 5"55 3 $eles
COMPARTE sl
AFICIONES O ot

. -
comunidad.quaterni.es

L
%@
D 1E
L

‘ ® o SI TE GUSTA LEER... SI TE GUSTA ESCRIBIR...

VISITA:

comunidad.quaterni.es

240, O





