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Capitulo 1

Ala biisqueda de la primavera

a temperatura del agua ha subido y es agrada-
ble cuando te salpica la piel. La brisa parece mas
luminosa.

La primavera ha llegado.

Sentir su llegada hace que me den ganas de preparar un
plato concreto, petasite gigante con miso. Si viviera en la mon-
tafia o en el campo, me gustaria recoger algunas de sus flores,
que ya asoman entre la nieve, antes de que esta se derrita. Sin
embargo, no me queda otra que comprarlas en la fruteria.

Llevo afos cocinando la misma receta: primero pico las
flores de petasite gigante y después las guiso a fuego lento con
miso, mirin', salsa de soja y sake. Poco a poco, comienza a
emitir un aroma intenso. Luego, espero a que se enfrie y tomo
una pizca con los palillos para probar.

Su amargura, su aspereza...

Ese es el sabor de primavera. Los primeros signos de la
temporada sacuden mi paladar como una presa al romperse,

1 Sake dulce de baja graduacion.
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inundando la primavera con sus sabores: flores de colza,
brotes de helecho, helecho avestruz, hosta, tallos de cola de
caballo... Uhm, ;como no voy a desear todos estos sabores de
la naturaleza, estos gustos intensos de la tierra?

El sabor de la primavera es la alegria de la renovacion.

Keichitsu?

«jOs queda muy poco!». Asi animo a los capullos de los
cerezos cada vez que paso por debajo de los arboles. Me
ilusiona mas mirar los capullos justo antes de florecer que
cuando ya lo han hecho.

Otro plato de primavera que me gusta es la tempura. Si no
como tempura en primavera, ;cuando voy a hacerlo?

La masa de la tempura sella tanto el aroma como el sabor.
Este es el secreto para obtener un gusto profundo, ya que los
ingredientes de temporada son discretos. Sin este sello, tanto
la amargura como la aspereza se pierden, asi que la tempura
es la mejor manera de capturar el placer de la primavera.

Cuando abro la puerta del restaurante Iwai en Ginza
6-chome, el duefio, Yoshir6 Iwai, esta concentrado en freir la
tempura para los clientes con su atuendo inmaculado. El ligero
chisporroteo de las salpicaduras de aceite me abre el apetito.

—Por favor, para empezar...

Me sirven un plato pequeiio con helechos, hosta, shidoke?
y flores de colza. Si estas plantas pudieran hablar, me dirian:
«ijDa la bienvenida a la primavera!». Bajo la textura firme,
hay una dulzura tibia. La primavera se mantiene en silencio.

2 Aparicion de los insectos que han invernado. Se refiere a las primeras
semanas de marzo.
3 Parasenecio delphiniifolius.
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El telon se abre con unos camarones. Luego llegan unos
pescaditos shirauo.

La tempura de shirauo bien frita esconde en su interior un
sabor muy delicado que deja un sutil retrogusto amargo en el
paladar.

—Hoy tengo shirauo del lago Shinjiko —me dice el
chef—. Si, son de Banshuako, los tendremos hasta finales de
marzo. Los que llegaran mas tarde, de Matsushima, son mas
sabrosos.

Los origenes de los ingredientes van cambiando con la
temporada. La tempura transmite tan bien el sabor de los
ingredientes que los apasionados cocineros suelen tener en
cuenta la evolucion de la temporada.

—Es un brote de aralia elata.

Me deja una tempura regordeta y ovalada sobre una hoja
de papel de arroz. Enseguida la tomo con los palillos para
llevarmela a la boca. La saboreo e intento atrapar todo su
sabor, ahora que est4 recién frita. Al morderla, la crujiente
masa se rompe con facilidad y el aroma de la montafa se
expande por el interior de mi boca. Abrumada por la sen-
sacion, cierro los ojos. Y, de repente, a mi lado escucho un
murmullo:

—Tiene la frescura de una primera vez, ;verdad?

Este comentario de sabelotodo interrumpe mi momento
de placer. Es el joven Y, que lleva mas de veinte afios tra-
bajando en la editorial Bungeishunjii, es padre y ya no tan
joven, por lo que quiza deberia llamarlo el «no tan joven» Y.
Pero creo que resultaria confuso, asi que seguiré llaméandolo
tal como lo denomind el mangaka y ensayista Shoji Sadao.

—Desde que soy adulta, he comenzado a saborear de
verdad los brotes de aralia elata —me dice—. Cada vez que
los como, siento que ha llegado la primavera y que tengo
que mantenerme sano.
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Tiene razon. Cuantos mas afios cumplo, mas afortunada me
siento.

«Gracias a Dios, he vivido para disfrutar de otra primavera
mas...».

Los brotes que aparecen en los extremos de las ramas,
debajo de su armadura de espinas afiladas y sélidas, son lite-
ralmente una «primera vez». Al mismo tiempo, la planta es
tan delicada que, si arrancas mas de un brote, las ramas se
marchitan. Para el chef Iwai, que es originario de la provincia
de Iwate, los brotes de aralia elata son un ingrediente con el
que esta familiarizado.

—Habia una colina, detras del campo de béisbol, a donde
iba cuando hacia pellas. Una vez me senté, con la espalda
apoyada en un arbol, y sus espinas me pincharon la espalda.
Me aparté bruscamente, dolorido, y un compafiero del club
que era mayor me contd que esos brotes estaban muy buenos
en tempura.

Hoy en dia, estos brotes son los heraldos del comienzo de
la primavera.

—Estas plantas silvestres, demasiado amargas para comer
en otras preparaciones, son estupendas en tempura. Al freir-
las, su amargura y aspereza se transforma en un sabor dulce y
delicado.

Se trata de una dulzura acompafiada de un toque amargo
que se asienta en tu lengua y te pregunta con orgullo: «Esta
bueno, ;eh?».

A continuacion, me sirve shiitake, silaginidos y brotes de
bambu.

Los brotes de bambu, cuando estan bien fritos, tienen un
color dorado. Estoy preparada para quemarme la lengua;
pongo un poco de sal en un extremo del bambu, que tiene
forma de tricornio, y me aventuro a metérmelo en la boca.

Crac.
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El sonido del primer bocado llega a mis oidos. Un
ser vivo que se ha alimentado bajo tierra durante todo el
invierno y que, al freirse lentamente en aceite, potencia su
sabor con una claridad increible.

La tempura es un plato de verdadero lujo. El chef frie los
ingredientes que ha seleccionado uno a uno, dedicando a
ello todo su tiempo y usando todos sus sentidos: la vista, el
oido y el tacto. Naturalmente, es una receta que exige mucha
experiencia. Yo, desde luego, no me atreveria a intentarlo.
Para mi, seria una tarea imposible aprender a diferenciar los
distintos tipos de fritura que requiere cada ingrediente.

—Aqui tenéis el erizo de mar.

De repente, veo delante de mi un erizo de mar envuelto en
algas nori. Le doy un mordisco, sin dudarlo, y su contenido
caliente y cremoso se derrite en mi boca. Su sabor intenso,
envuelto en el aroma de mar, me desborda. Es tan delicioso
que, por un momento, se me cierran los 0jos.

—Dios mio, mira lo que tienen —susurra el joven Y, rom-
piendo el silencio y estirando el cuello.

Miro hacia donde ¢l lo hace, al otro lado del mostrador, y
alli veo un colador con una montafa verde.

—¢Seran cogollos de petasite gigante?

Me fijo en las manos del sefior Iwai, que esta pasando los
brotes por la masa de la tempura. En este punto culminante,
el chef dice con voz tensa:

—Siempre que frio cogollos de petasite me pongo
Nervioso.

Deja en el aceite un cogollo cubierto de masa. Uno, dos
y tres. Tras esperar tres segundos, sumerge las puntas de los
palillos en el aceite, toma el cogollo y lo sacude de arriba
abajo dos veces. En ese momento, las finas burbujas se

14
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rompen formando una montafia que parece un crater volca-
nico en erupcion.

—Agito el brote asi para que se abran los sépalos y, mien-
tras lo frio, lo despliego con los palillos. De esta manera se
hace bien y aumenta su volumen, ademas de quedar muy
crujiente.

Es imposible apartar los ojos de las manos del profesional.

—Aqui tenéis el cogollo de petasite gigante. Que
aproveche.

Suspiro. El brote parece un sol. Sus tres sépalos se expan-
den hacia fuera formando un circulo. Uhm. No es suficiente
con mirarlo, tengo que disfrutarlo més. Le pongo una piz-
quita de sal y procedo a comérmelo...

En mi paladar siento un soplo de primavera. Esta pequena
tempura tiene un aroma ligeramente amargo. No puedo
seguir hablando. El joven Y tiene los ojos llenos de lagrimas.

—No puedo hablar. Si lo hago, se me escapara el aroma.

Para finalizar, nos sirve unas almejas de la provincia de
Aichi.

La primavera también ha llegado al mar. A medida que
sube la temperatura del agua, las conchas aumentan de
tamano. Esta es una tempura de carnosas almejas con verdu-
ras. Vierto un poco de salsa de soja por encima y le doy un
mordisco: esta tan carnoso que su potente sabor se expande
en mi paladar, impidiéndome hablar.

Terminamos con una textura crujiente con raiz de loto. He
disfrutado enormemente de la melodia completa de la prima-
vera, con todos y cada uno de mis sentidos.

—NMe hubiera gustado cocinaros brotes de aralia cordata,
pero habrd que esperar un poco mas. En abril tendremos
calamares del norte. Con el tiempo, se vuelven mas sabro-
sos. Y después recibiremos pescado de Ayu, habas...

15
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Daremos la bienvenida a la nueva temporada probando
sus sabores.

Shunbun®

El viento de primavera sopla con fuerza. A pesar de que el
dia esta despejado, hace mucho viento. Dicen que estas fuer-
tes rafagas son las que anuncian la llegada de primavera y que
también soplaron cuando Buda muri6 para llevarlo al paraiso
de la Tierra Pura.

Como hace tan buen dia, no me lo he pensado y he decidido
venir a Kamakura. Cuando el sol brilla con fuerza, siempre me
apetece visitarla, quiza porque esta ciudad tiene un mar res-
plandeciente y numerosos templos. Es un lugar muy relajante.

Al bajar del tren en la estacion de Kamakura, casi no he
podido creer lo que me he encontrado: a pesar de ser entre
semana, habia un montéon de gente en la rotonda que hay
delante de la estacion.

—Todos hemos pensado lo mismo, en tomar el tren para
venir a Kamakura —dice el joven Y.

Todo el mundo quiere sentir la primavera lo antes posi-
ble. Teniamos un plan, ir en el autobus hasta la parada del
templo Komyoji, que esta justo al lado de la playa Zaimokuza.
Zaimokuza significa, literalmente, «el lugar donde se guarda la
madera para la construccion», ya que cuando la ciudad se con-
virtié en la capital, su puerto prosper6 al recibir toneladas de
materiales de construccion.

Disfrutando de la brisa que sopla desde el mar, pasamos por
debajo de la enorme puerta donde estd colgado el cuadro de

4 Entre el 21 y el 22 de marzo, el comienzo de la primavera.

16



QUATERNI UN SANDWICH EN GINZA

madera grabada llamado «Tenshozan». Una vez dentro, bajo
el cielo azul, hay unos cerezos en flor. El templo Komyoji fue
fundado en el primer afio de la era Kamakura, en 1243, por
Ryochi, el tercer padre de la escuela budista Jodosh, y se con-
virtié en el templo principal de la region de Kantd y en un lugar
de estudio del shogunato Tokugawa. Aunque no es esa la razon
por la que hemos venido a visitarlo.

Hemos venido para probar la gastronomia budista.

Me avergiienza reconocer que siempre estoy pensando en
comer.

Disfrutaremos de la gastronomia budista y al mismo tiempo
agradeceremos los frutos de la tierra en el comienzo de la nueva
temporada. He atravesado la puerta con este pensamiento puro.

En seguida nos han llevado a la Sala del Loto, con vistas
a un estanque cubierto de lotos. El silencio inunda este espa-
cio bien cuidado. De repente, oimos una cancién melodiosa:
«jHo-ho-ke-kyo!».

Es un cetia japonés, un pdjaro cantor que es famoso en
Jap6n por su bonita melodia. Me derrite el corazon.

—iQué preciosidad! Asi es la primavera en Kamakura, no
tiene nada que ver con la de otros sitios —dice alegremente el
joven Y. Adopta una postura formal frente a la bandeja lacada
en rojo, sentado en un cojin sobre sus talones, y contintia—:
Nunca he probado la gastronomia budista. No es algo que
suelan proponer después del trabajo, ;no crees?

El no lo entiende, no se trata de un hanami con unas copas
de sake’. ;Podria no olvidar que hemos venido a Kamakura
para dar la bienvenida a la primavera, la temporada en la que

5 Tradicion de primavera que consiste en pasear y reunirse entre los arboles
de cerezo en flor, a veces grupos grandes de amigos o compaiieros que comen,
beben y se divierten.
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todo renace? Estoy a punto de decirselo cuando se abre la
puerta corredera.

—Bienvenidos, sefiores. —Un monje vestido de blanco nos
saluda desde un rincén de la sala—. Antes de empezar a comer,
recitaremos juntos algunas palabras de bendicion.

En una cara del envoltorio de los palillos hay una frase
escrita. «Los palillos del exégeta». La oracidon para bendecir
se encuentra en la otra cara.

Unamos las manos.

Recibamos estos alimentos

con respeto y gratitud a la naturaleza,
por sus beneficios y la labor realizada.
Después de diez repeticiones,
comencemos a comer.

Con las manos todavia unidas, agachamos la cabeza.
Entonces nos traen varios platos en una bandeja.

El menu del exégeta.

En un plato de madera hay frijoles negros, verduras con-
fitadas komyaoji, jengibre myoga con vinagre dulce y habas
confitadas a la esmeralda.

El plato de temporada es piel de tofu, taro, berenjena
pelada, fu’ con algas hijiki y tirabeques.

En otro plato de madera hay pepino envuelto en la piel
del tofu, flor de wasabi y guarnicion.

En otro plato de madera mas, verduras fritas: brotes de
aralia elata, berenjena y calabaza.

En un bol de sopa tenemos judias verdes con miso de
sésamo.

6 Gluten solido.
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En un cuenco, arroz con verduras.

En un plato pequeno, tres verduras distintas en salmuera.

En un cuenco, sopa de boniato con nabo, zanahoria, tofu
frito, bardana y puerro.

Cada plato ha sido estudiado y elaborado para sacar el
maximo partido a cada uno de sus ingredientes. Los frijo-
les negros son todos del mismo tamafio y tienen un brillo
excepcional; se puede apreciar que se guisaron a fuego
lento después reposar en agua el tiempo suficiente. El vina-
gre dulce potencia el color rojo del jengibre myoga y, como
indica su nombre, las habas confitadas tienen un bonito color
esmeralda que representa la frescura.

Quien prepara estos platos en el templo Komydji es
Takashi Ueda, el cocinero del Miyokawa, un restaurante de
Kamakura. Me quedé boquiabierta al saber que solo tiene
veinte afos. ;Quién habria imaginado que un chico tan joven
se dedicaria a la cocina budista? Lo miro con admiracion
mientras prepara el caldo.

—Uso algas kombu de Hokkaido y setas shiitake secas de
Kytishii, unas cincuenta tiras de kombu y noventa shiitake.
El caldo concentrado es la base de la cocina budista, lo utili-
zamos para muchos platos.

Gracias a esta sabrosa base, no te cansas de su sabor. El
tofu de sésamo, una estrella de la gastronomia budista, tam-
bién es un plato de cuidados especiales.

—EI sésamo, tostado el dia anterior, se tritura en un mor-
tero y luego se afiade a un caldo hecho con polvo de kudzu
y algas kombu. A continuacion, se pasa por el pasapuré y
se cuece a fuego lento sin dejar de remover. Hay que estar
atento, pues si no se remueve constantemente, aparecen
grumos. En muchas ocasiones me he quemado con la masa,
que hay que trabajar cuando esta espesa y caliente.
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Tostar, triturar y remover: el delicioso tofu de sésamo
es fruto de la dedicacion y de la concentracion. De nuevo
recuerdo que hay que disfrutar de la comida con gratitud
debido al esfuerzo que conlleva preparar cada plato. Esa es
otra de las bases de la gastronomia.

Disfruto del t¢ y del pastelito komyadji mientras observo
el estanque de lotos. Dentro de poco se llenara de flores de
cerezo y, cuando llegue el verano, los lotos abriran sus gran-
des pétalos.

El monje regresa a la sala.

—Ahora recitaremos juntos una oracion para finalizar la
comida.

Una vez mas, unimos las manos.

La comida ha terminado.

Con la mente y el cuerpo satisfechos
reanudamos nuestras actividades

con la promesa de honrar este regalo.
Después de diez repeticiones

en agradecimiento por estos alimentos.

Hay unos gatos durmiendo la siesta en el jardin del
templo. Pasamos a su lado en silencio y recorremos un sen-
dero que nos lleva a un monte a las espaldas del santuario.
De repente, el camino se amplia y el mar de Zaimokuza
aparece en el horizonte. La suave luz del sol primaveral se
refleja en el mar, en cuyas aguas flota la isla de Enoshima.

Ah, se me ha ocurrido una buena idea: llevar a casa palo-
mas de galleta de Toshimaya.
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