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Capítulo 1
LA ESTACIÓN TERMINAL DE UENO

1

—¿Mañana puedo tomarme un día de vacaciones?  
—preguntó Kamei con reserva.

Era raro viniendo de él. Obviamente los policías 
también tienen vacaciones, aunque nunca consigan desco-
nectar del todo y siempre estén ocupados en algún caso, 
pero Kamei, que ya superaba los cuarenta, era de la vieja 
escuela y nunca había pedido vacaciones voluntariamente. 
Su jefe inmediato, el inspector Totsugawa, lo miró sor-
prendido.

—¿Mañana es el día de visita a la escuela de tu hijo o 
algo así? —preguntó recordando que su subordinado tenía 
un hijo en sexto de primaria. 

—Jefe, los niños todavía están de vacaciones de prima-
vera —contestó Kamei riendo.

Tenía razón. Era un día de abril, pero Totsugawa no 
tenía hijos y desconocía el calendario escolar. Debía haber 
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recordado la fecha de cuando era niño, pero no había caído 
en ello. Tal vez empezaba a hacerse viejo.

—Lo que pasa es que esta tarde llega a Tokio un amigo 
del bachillerato y quiero atenderlo todo el día de mañana  
—explicó Kamei.

—Tú eres de la región de Tohoku1, ¿verdad?
—Sí. Nací en Sendai, pero poco después nos mudamos 

a Aomori debido al trabajo de mi padre, y allí estudié hasta 
bachillerato.

—¡Oh! Entonces, ese amigo es de aquella época.
—Así es. Se apellida Morishita. Al finalizar la universi-

dad, comenzó a trabajar como maestro de bachillerato en 
nuestra escuela. Cuando estábamos allí, no le gustaba estu-
diar, prefería dedicar su tiempo al equipo de béisbol. Sin 
embargo, terminó siendo maestro. ¡Qué curioso! —exclamó 
Kamei riéndose.

Lo que realmente había provocado la risa de Kamei, era 
que en aquella época él tampoco imaginaba que acabaría 
siendo policía. Su padre trabajaba en el Ferrocarril Nacional, 
oficio para el que estaba destinado Kamei. Sin embargo, ter-
minó entrando en la academia de policía y ya llevaba veinte 
años como detective.

Morishita le había avisado de que llegaría en el «Hat-
sukari2 Express, recorrido #6» que iba a llegar a la estación 
de Ueno a las 6:09 p. m. Kamei tomó la línea Yamanote 

1   Norte de la isla principal Honshu. Son prefecturas de: Aomori, Iwate, 
Miyagi, Akita, Yamagata y Fukushima.
2   La palabra hatsukari significa la primera bandada de gansos del año que 
llega para pasar el invierno.
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desde la estación de Yuraku-cho y se dirigió con tiempo a la 
estación. 

La última vez que había ido a Aomori fue tras el falleci-
miento de su madre hacía diez años. Su padre había muerto 
dos años antes. Allí ya solo quedaba su hermana, que vivía 
con su familia. Kamei amaba su tierra y antes de fallecer 
sus padres le gustaba celebrar allí el fin de año y ver a los 
amigos, pero siempre había algún caso terrible que solucio-
nar, por lo que había pasado más tiempo del que recordaba 
sin volver y sin ver a su amigo Morishita.

En estos diez años no habían mantenido contacto alguno, 
ni por correspondencia ni por teléfono. Por eso, se sor-
prendió al recibir su carta avisándole de que llegaría en el 
expreso de Hatsukari #6. En la carta le explicaba que nece-
sitaba hablar con él y le solicitaba que se reunieran el 2 de 
abril, pero no indicaba nada más.

De camino a la estación, Kamei recordó, tal y como 
le había contado a su jefe, que en el colegio lo único que 
realmente le importaba a Morishita era el béisbol. Era un ter-
cera base muy bueno, pero el equipo no tanto; motivo por 
el que nunca participó en el Torneo Nacional de Béisbol, la 
máxima competición para los estudiantes de bachillerato. A 
pesar de todo, Morishita nunca dejó de soñar con convertirse 
en jugador profesional. Tras graduarse en la escuela, realizó 
la prueba de admisión para el equipo de los Giants. Como 
no la superó, decidió dedicarse a los estudios y entró en la 
universidad. Finalmente, acabó siendo profesor de inglés del 
lugar en el que habían estudiado, labor que compaginaba con 
la de entrenador del equipo de béisbol. A pesar de ser muy 
exigente con los jugadores y de entrenarlos duro, el equipo 
seguía sin tener éxito y ni siquiera alcanzaba los octavos de 
final del torneo regional. 
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Al igual que Kamei, Morishita estaba casado y tenía dos 
hijos: un niño y una niña. Era difícil de creer que el motivo 
de su viaje fuera para consultar con Kamei algún problema 
familiar pues, en este tipo de asuntos, él era la persona 
menos adecuada. Tampoco podría ayudarlo si hubiera come-
tido algún delito, ya que la policía metropolitana de Tokio 
no tenía competencias en Aomori. Además, en caso de ente-
rarse, su obligación como policía sería detenerlo.

—No tengo la menor idea —se dijo Kamei.

2

Mientras estaba inmerso en sus pensamientos, el tren 
llegó a la estación de Akihabara. A Kamei le gustaba la línea 
Yamanote. Tras terminar el bachillerato, entró en la acade-
mia de policía y cada vez que tenía algún día de descanso, 
subía al tren de esta línea e incluso, en ocasiones, daba dos 
o tres vueltas a la ruta circular. Le gustaba observar la varie-
dad de pasajeros que subían y bajaban en cada estación. Por 
ejemplo, en Shinjuku y Shibuya subían y bajaban muchos 
jóvenes. En cambio, la estación de Yuraku-cho era usada por 
oficinistas trajeados que abarrotaban los vagones en hora 
punta. La estación de Kanda se llenaba de estudiantes de 
aspecto desenfadado con actitud de tener todo el tiempo del 
mundo por delante.

Le gustaba observar a los pasajeros, hombres con sanda-
lias que leían seriamente los periódicos de apuestas hípicas 
o de ciclismo; viajeros que llevaban grandes equipajes; 
ejecutivos; hombres y mujeres refinados que se subían 
al shinkansen (tren bala) que sale de la estación de Tokio; 
mujeres jóvenes que vestían a la moda y, sin embargo, daban 
la impresión de que algo no les quedaba bien; hombres de 
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mediana edad que venían a trabajar a la capital durante la 
temporada baja del campo y, a pesar de llevar trajes nuevos 
y zapatos perfectamente lustrados, no terminan de encajar 
del todo; etc.

Para él, la estación más especial es Ueno. En hora punta, 
el tren va lleno de gente, pero a medida que se acerca a 
Ueno, el número de pasajeros disminuye, como si fuera una 
estación terminal.

Esa tarde, al bajar al andén, Kamei estornudó. Tal vez 
fuera su imaginación, pero sintió, al igual que otras veces, 
que incluso el olor de aquel lugar era diferente al del resto de 
estaciones.

Estaban pintando las paredes y habían renovado los 
letreros, pues pronto iban a inaugurar la línea Tōhoku 
Shinkansen, pero Ueno, con sus techos bajos y su escasa ilu-
minación, mantenía ese aire provinciano y anticuado que la 
aleja tanto del aspecto de la estación de Tokio, a pesar de 
que ambas estaciones son terminales.

Kamei salió de la estación y se dirigió a una plaza cubierta 
por una cúpula gigante de estructura de metal. Esta plaza, 
que parece protegida por un sombrero gigante, era su lugar 
favorito. Allí los pasajeros esperan pacientemente la hora 
de partida de los trenes hacia sus destinos, como Hokkaido, 
Tōhoku o Jyo-Shinetsu; todos en fila, hablando con amigos o 
bien solos, esperando a que llegue la hora de embarcar. 

La estación de Tokio, que es la otra estación terminal de 
la zona, no tiene un lugar tan acogedor. Esta tiene varias 
entradas, tanto en la puerta de Yaesuguchi como en la de 
Marunouchi. Antes de entrar a la zona de embarque, tam-
bién se puede encontrar a varias personas matando el tiempo 
hasta la hora de salida de su tren, pero el semblante de la 
gente es diferente al de los pasajeros que esperan su tren 
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bajo aquella cúpula de la estación de Ueno. En la estación 
de Tokio la gente está más nerviosa; además, va corriendo al 
andén cuando se acerca la hora de la salida del tren. No es 
solo porque toda esa gente viaja en Shinkansen, pues hasta los 
que toman trenes nocturnos pasan los tornos apresuradamente 
como si fueran a embarcar en un tren de servicio ordinario en 
hora punta, suben la escalera corriendo y entran en el vagón 
escuchando el zumbador que anuncia la marcha del convoy.

Quizá sea por el tipo de gente diferente que usa la estación 
de Tokio y la de Ueno, o quizá influya el diseño de ambas 
estaciones. En el caso de la estación de Tokio, tanto para 
tomar trenes de servicio ordinario como de larga distancia, 
hay que pasar el mismo torno. Además, desde fuera de la zona 
de pasajeros no se ve el tren. Es decir, no parece una estación 
terminal. El diseño de Ueno es diferente, la plaza cubierta con 
su cúpula está enfrente de la puerta que da acceso al área de 
embarque y desde allí se ven los trenes detenidos en el andén 
a la espera de realizar su siguiente recorrido.

Kamei cree que la estación de Ueno es la que más se 
parece a la estación de Roma, la que sale en la película Esta-
ción Termini.

3

Todavía faltaban unos treinta minutos para la llegada del 
tren Hatsukari #6 con Morishita dentro. Levantó la mirada al 
tablero gigante de los horarios que estaba colgado en el centro 
de la plaza, sacó un cigarrillo del bolsillo y se lo puso en la 
boca.

Ya habían pasado veintisiete años desde que llegó a la 
capital tras acabar el bachillerato. En aquella época toda-
vía existían trenes con locomotora de vapor. Como no tenía 
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dinero, llegó en un tren de servicio local que hacía paradas 
en cada estación, así que tardó más de veinte horas desde la 
estación de Aomori hasta Ueno haciendo conexiones.

Ya habían desaparecido las locomotoras de vapor, además, 
próximamente se iba a inaugurar el Tōhoku Shinkansen, 
pero a Kamei le pareció que el ambiente de aquella estación 
apenas había cambiado. Por ejemplo, en su memoria de vein-
tisiete años atrás, la esquina de la plaza estaba ocupada por un 
servicio medio oscuro y enfrente se instalaba un lustrador de 
zapatos. Eso seguía igual.

El barrio de Ueno, junto con el de Asakusa, es uno de 
los lugares que conservan el ambiente más tradicional de 
Tokio; sin embargo, dentro de su estación se siente un aire de 
Tōhoku. Seguramente es debido a que los trenes o los pasaje-
ros que llegan del norte traen el olor de esa región. De hecho, 
Kamei también era uno de esos pasajeros que trajo el olor. 
La publicidad que se encontraba en las paredes de la estación 
también contribuía a hacer el ambiente más norteño, puesto 
que hay varias vallas publicitarias anunciando sake y arroz de 
una marca del norte de Japón.

Kamei entró en una cafetería frente a la estación para matar 
el tiempo y luego regresó a la plaza casi corriendo. El tren 
Hatsukari #6 llegó con dos minutos de retraso, a las 6:11 p. m. 

Empezaron a salir muchos pasajeros con cara de cansados. 
Dentro de ese grupo de gente había varios ancianos encabe-
zados por una persona con una bandera. Como todos traían el 
rosario japonés en la mano, Kamei imaginó que era un grupo 
de turistas que regresaba del monte Osore —una montaña 
sagrada en la prefectura de Aomori—. Después de ese grupo, 
apareció una cara conocida. ¡Era Morishita!

—¡Hola! —dijo Kamei levantando la mano mientras se 
acercaba a su viejo amigo.
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Morishita siempre había sido más delgado que él, y más 
fuerte, pero con la edad había engordado. A pesar del cambio 
corporal, y de que se estaba quedando calvo, en los ojos y en 
la boca se podían observar rastros de antaño. Venía vestido 
con un traje y una gabardina. Con cara de cansado, le res-
pondió:

—Gracias por venir. Ten, la traje para ti —y le dio una 
botella de sake de Aomori. El acento de su amigo le causó a 
Kamei mucha nostalgia.

—¡Oh! Gracias, pero no tenías que haberte molestado tra-
yendo una botella.

—Es que, como aquí hay de todo, no supe qué traerte. Te 
gusta el sake, ¿verdad?

—Sí, claro —contestó Kamei con una sonrisa. Luego, 
mirando el reloj de la estación, preguntó—: ¿Tienes reser-
vado el hotel? Si no, puedes quedarte en mi casa.

—Gracias, pero no te preocupes. Reservé una habitación. 
A propósito, tengo hambre. ¿Me acompañarías a cenar?

—Claro, con mucho gusto.
Kamei aceptó inmediatamente, puesto que también 

empezaba a tener hambre. Además, pensó que Morishita le 
hablaría del asunto sobre el que quería pedirle consejo.

Ambos eran humildes trabajadores con familia a su cargo, 
así que no podían festejar el reencuentro con una cena de 
lujo; por lo tanto, se pusieron de acuerdo para cenar sukiyaki 
cerca de la estación de Ueno. Después de brindar, disfruta-
ron la charla con los recuerdos de antaño acompañados de 
una buena cena y copas, pero como Morishita no tocaba el 
tema, Kamei decidió preguntarle: 

—¿A qué quieres que te ayude?
Morishita se tocó su cara enrojecida con el alcohol y dijo:
—El trabajo de detective debe ser duro, ¿cierto?
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—Afortunadamente en estos últimos días no ha habido 
ningún caso grave, así que tendré todo el día de mañana para 
atenderte.

—Te agradezco que te hayas molestado en pedir un día de 
vacaciones para ayudarme.

—No es ninguna molestia. A ver, cuéntame. ¿Qué ocurre?
—Llevo veinte años dando clases de inglés en nuestro 

colegio.
—Lo sé.
—Los alumnos de los cuales me he encargado en todos 

estos años son casi doscientos. Bueno, para ser exacto, 
ciento noventa y seis. Aproximadamente el setenta por 
ciento ha ido a la universidad y, del resto, una parte empezó 
a trabajar.

—Debes ser un maestro estricto —dijo Kamei, recor-
dando que Morishita entrenaba muy duro a los miembros del 
equipo de béisbol cuando estaba en el último año del bachi-
llerato.

—La verdad es que al principio sí. —Rio Morishita—. 
Ahora, ya con la edad, soy un buda.

—¿Esto tiene que ver con algún exalumno tuyo?
—Así es.
—¿Ha cometido algún delito aquí en Tokio?
—A lo mejor.
—¿A lo mejor?
—Se me ocurrió investigar a los ciento noventa y seis 

exalumnos que tuve a mi cargo para saber qué estarían 
haciendo ahora, porque me siento responsable en parte de 
sus vidas. Considero que la responsabilidad del maestro no 
termina cuando sus alumnos se gradúan en la escuela. Las 
mujeres, muchas ya están casadas y con hijos. Los hombres, 
por ejemplo, hay uno que después de terminar la universidad 
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en Tokio entró en una multinacional, y ahora vive en Estados 
Unidos.

—¿Has podido averiguar lo que hacen tus ciento noventa 
y seis exalumnos?

—Bueno, había tres de los que no sabía nada, pero este 
año tuve noticias de dos de ellos. Así que solo me queda 
una… —Morishita sacó de su chaqueta una fotografía y la 
puso frente a Kamei.

En ella aparecía una mujer. Debía rondar los veinte años. 
No era especialmente atractiva, pero tenía una mirada muy 
sagaz.

—Se llama Noriko Matsuki. —Escribió su nombre con 
el dedo sobre la mesa y continuó—. Ahora tiene 22 años. 
Es muy inteligente y estudiosa. Planeaba estudiar en una 
universidad de Tokio, pero su padre murió en un accidente 
cuando ella estaba en el último año de bachillerato, así que 
tuvo que abandonar sus planes y entró a trabajar en una 
empresa de Tokio al terminar la escuela.

—¿Cuándo le tomaron esa foto?
—Al año siguiente de haber terminado el bachillerato, 

regresó a Aomori para celebrar el Año Nuevo.
—¿Tuviste ocasión de verla?
—Sí, estaba muy emocionada porque finalmente iba a 

poder ingresar en la universidad N en horario nocturno. Sin 
embargo, tras regresar a Tokio, no volví a saber nada de ella. 
En Aomori viven su madre, su hermana mayor y su hermano 
pequeño, pero ninguno de los tres sabe nada de ella. Es 
como si hubiera desaparecido.

—¿No la buscaste en su trabajo?
—Sí. Me había dicho que trabajaba en un autoservicio 

que está en Shinbashi, en la sección de contabilidad. Con-
tacté con la empresa y me dijeron que había renunciado en 
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