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Capitulo 1
LA ESTACION TERMINAL DE UENO

I

—&Maﬁana puedo tomarme un dia de vacaciones?
—preguntdé Kamei con reserva.

Era raro viniendo de ¢l. Obviamente los policias
también tienen vacaciones, aunque nunca consigan desco-
nectar del todo y siempre estén ocupados en algun caso,
pero Kamei, que ya superaba los cuarenta, era de la vieja
escuela y nunca habia pedido vacaciones voluntariamente.
Su jefe inmediato, el inspector Totsugawa, lo mird sor-
prendido.

—¢Mafiana es el dia de visita a la escuela de tu hijo o
algo asi? —pregunt6 recordando que su subordinado tenia
un hijo en sexto de primaria.

—Jefe, los nifios todavia estdn de vacaciones de prima-
vera —contestd Kamei riendo.

Tenia razén. Era un dia de abril, pero Totsugawa no
tenia hijos y desconocia el calendario escolar. Debia haber
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recordado la fecha de cuando era nifio, pero no habia caido
en ello. Tal vez empezaba a hacerse viejo.

—Lo que pasa es que esta tarde llega a Tokio un amigo
del bachillerato y quiero atenderlo todo el dia de mafiana
—explico Kamei.

—Th eres de la regién de Tohoku', ;verdad?

—Si. Naci en Sendai, pero poco después nos mudamos
a Aomori debido al trabajo de mi padre, y alli estudié hasta
bachillerato.

—iOh! Entonces, ese amigo es de aquella época.

—Asi es. Se apellida Morishita. Al finalizar la universi-
dad, comenz6 a trabajar como maestro de bachillerato en
nuestra escuela. Cuando estdbamos alli, no le gustaba estu-
diar, preferia dedicar su tiempo al equipo de béisbol. Sin
embargo, termino siendo maestro. jQué curioso! —exclamo
Kamei riéndose.

Lo que realmente habia provocado la risa de Kamei, era
que en aquella época ¢l tampoco imaginaba que acabaria
siendo policia. Su padre trabajaba en el Ferrocarril Nacional,
oficio para el que estaba destinado Kamei. Sin embargo, ter-
min6 entrando en la academia de policia y ya llevaba veinte
afios como detective.

Morishita le habia avisado de que llegaria en el «Hat-
sukari? Express, recorrido #6» que iba a llegar a la estacion
de Ueno a las 6:09 p. m. Kamei tomo la linea Yamanote

1 Norte de la isla principal Honshu. Son prefecturas de: Aomori, Iwate,
Miyagi, Akita, Yamagata y Fukushima.

2 Lapalabra hatsukari significa la primera bandada de gansos del afo que
llega para pasar el invierno.
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desde la estacion de Yuraku-cho y se dirigid con tiempo a la
estacion.

La tultima vez que habia ido a Aomori fue tras el falleci-
miento de su madre hacia diez afios. Su padre habia muerto
dos afos antes. Alli ya solo quedaba su hermana, que vivia
con su familia. Kamei amaba su tierra y antes de fallecer
sus padres le gustaba celebrar alli el fin de afio y ver a los
amigos, pero siempre habia algiin caso terrible que solucio-
nar, por lo que habia pasado mas tiempo del que recordaba
sin volver y sin ver a su amigo Morishita.

En estos diez afios no habian mantenido contacto alguno,
ni por correspondencia ni por teléfono. Por eso, se sor-
prendi6 al recibir su carta avisandole de que llegaria en el
expreso de Hatsukari #6. En la carta le explicaba que nece-
sitaba hablar con €l y le solicitaba que se reunieran el 2 de
abril, pero no indicaba nada mas.

De camino a la estacion, Kamei recordo, tal y como
le habia contado a su jefe, que en el colegio lo inico que
realmente le importaba a Morishita era el béisbol. Era un ter-
cera base muy bueno, pero el equipo no tanto; motivo por
el que nunca participd en el Torneo Nacional de Béisbol, la
maxima competicion para los estudiantes de bachillerato. A
pesar de todo, Morishita nunca dejo de sofiar con convertirse
en jugador profesional. Tras graduarse en la escuela, realizd
la prueba de admision para el equipo de los Giants. Como
no la superd, decidid dedicarse a los estudios y entr6 en la
universidad. Finalmente, acabo siendo profesor de inglés del
lugar en el que habian estudiado, labor que compaginaba con
la de entrenador del equipo de béisbol. A pesar de ser muy
exigente con los jugadores y de entrenarlos duro, el equipo
seguia sin tener éxito y ni siquiera alcanzaba los octavos de
final del torneo regional.
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Al igual que Kamei, Morishita estaba casado y tenia dos
hijos: un nifio y una nifia. Era dificil de creer que el motivo
de su viaje fuera para consultar con Kamei algin problema
familiar pues, en este tipo de asuntos, ¢l era la persona
menos adecuada. Tampoco podria ayudarlo si hubiera come-
tido algun delito, ya que la policia metropolitana de Tokio
no tenia competencias en Aomori. Ademads, en caso de ente-
rarse, su obligacion como policia seria detenerlo.

—No tengo la menor idea —se dijo Kamei.

Mientras estaba inmerso en sus pensamientos, el tren
llegod a la estacion de Akihabara. A Kamei le gustaba la linea
Yamanote. Tras terminar el bachillerato, entré en la acade-
mia de policia y cada vez que tenia algun dia de descanso,
subia al tren de esta linea e incluso, en ocasiones, daba dos
o tres vueltas a la ruta circular. Le gustaba observar la varie-
dad de pasajeros que subian y bajaban en cada estacion. Por
ejemplo, en Shinjuku y Shibuya subian y bajaban muchos
jovenes. En cambio, la estacion de Yuraku-cho era usada por
oficinistas trajeados que abarrotaban los vagones en hora
punta. La estacion de Kanda se llenaba de estudiantes de
aspecto desenfadado con actitud de tener todo el tiempo del
mundo por delante.

Le gustaba observar a los pasajeros, hombres con sanda-
lias que leian seriamente los periddicos de apuestas hipicas
o de ciclismo; viajeros que llevaban grandes equipajes;
ejecutivos; hombres y mujeres refinados que se subian
al shinkansen (tren bala) que sale de la estacion de Tokio;
mujeres jovenes que vestian a la moda y, sin embargo, daban
la impresion de que algo no les quedaba bien; hombres de
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mediana edad que venian a trabajar a la capital durante la
temporada baja del campo vy, a pesar de llevar trajes nuevos
y zapatos perfectamente lustrados, no terminan de encajar
del todo; etc.

Para ¢l, la estacion mas especial es Ueno. En hora punta,
el tren va lleno de gente, pero a medida que se acerca a
Ueno, el nimero de pasajeros disminuye, como si fuera una
estacion terminal.

Esa tarde, al bajar al andén, Kamei estornudo. Tal vez
fuera su imaginacion, pero sintid, al igual que otras veces,
que incluso el olor de aquel lugar era diferente al del resto de
estaciones.

Estaban pintando las paredes y habian renovado los
letreros, pues pronto iban a inaugurar la linea 7Tohoku
Shinkansen, pero Ueno, con sus techos bajos y su escasa ilu-
minacion, mantenia ese aire provinciano y anticuado que la
aleja tanto del aspecto de la estacion de Tokio, a pesar de
que ambas estaciones son terminales.

Kamei salio de la estacion y se dirigio a una plaza cubierta
por una cupula gigante de estructura de metal. Esta plaza,
que parece protegida por un sombrero gigante, era su lugar
favorito. Alli los pasajeros esperan pacientemente la hora
de partida de los trenes hacia sus destinos, como Hokkaido,
Tohoku o Jyo-Shinetsu; todos en fila, hablando con amigos o
bien solos, esperando a que llegue la hora de embarcar.

La estacion de Tokio, que es la otra estacion terminal de
la zona, no tiene un lugar tan acogedor. Esta tiene varias
entradas, tanto en la puerta de Yaesuguchi como en la de
Marunouchi. Antes de entrar a la zona de embarque, tam-
bién se puede encontrar a varias personas matando el tiempo
hasta la hora de salida de su tren, pero el semblante de la
gente es diferente al de los pasajeros que esperan su tren

3



KYOTARO NISHIMURA QUATERNI

bajo aquella ctpula de la estacion de Ueno. En la estacion
de Tokio la gente estd mas nerviosa; ademas, va corriendo al
andén cuando se acerca la hora de la salida del tren. No es
solo porque toda esa gente viaja en Shinkansen, pues hasta los
que toman trenes nocturnos pasan los tornos apresuradamente
como si fueran a embarcar en un tren de servicio ordinario en
hora punta, suben la escalera corriendo y entran en el vagon
escuchando el zumbador que anuncia la marcha del convoy.

Quiza sea por el tipo de gente diferente que usa la estacion
de Tokio y la de Ueno, o quiza influya el disefio de ambas
estaciones. En el caso de la estacion de Tokio, tanto para
tomar trenes de servicio ordinario como de larga distancia,
hay que pasar el mismo torno. Ademas, desde fuera de la zona
de pasajeros no se ve el tren. Es decir, no parece una estacion
terminal. El disefio de Ueno es diferente, la plaza cubierta con
su cupula estd enfrente de la puerta que da acceso al area de
embarque y desde alli se ven los trenes detenidos en el andén
a la espera de realizar su siguiente recorrido.

Kamei cree que la estacion de Ueno es la que mas se
parece a la estacion de Roma, la que sale en la pelicula Esta-
cion Termini.

Todavia faltaban unos treinta minutos para la llegada del
tren Hatsukari #6 con Morishita dentro. Levanto la mirada al
tablero gigante de los horarios que estaba colgado en el centro
de la plaza, sacod un cigarrillo del bolsillo y se lo puso en la
boca.

Ya habian pasado veintisiete anos desde que llegd a la
capital tras acabar el bachillerato. En aquella época toda-
via existian trenes con locomotora de vapor. Como no tenia
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dinero, lleg6 en un tren de servicio local que hacia paradas
en cada estacion, asi que tardd mas de veinte horas desde la
estacion de Aomori hasta Ueno haciendo conexiones.

Ya habian desaparecido las locomotoras de vapor, ademas,
proximamente se iba a inaugurar el Tohoku Shinkansen,
pero a Kamei le parecid que el ambiente de aquella estacion
apenas habia cambiado. Por ejemplo, en su memoria de vein-
tisiete afios atrés, la esquina de la plaza estaba ocupada por un
servicio medio oscuro y enfrente se instalaba un lustrador de
zapatos. Eso seguia igual.

El barrio de Ueno, junto con el de Asakusa, es uno de
los lugares que conservan el ambiente mas tradicional de
Tokio; sin embargo, dentro de su estacion se siente un aire de
Tohoku. Seguramente es debido a que los trenes o los pasaje-
ros que llegan del norte traen el olor de esa region. De hecho,
Kamei también era uno de esos pasajeros que trajo el olor.
La publicidad que se encontraba en las paredes de la estacion
también contribuia a hacer el ambiente mas nortefio, puesto
que hay varias vallas publicitarias anunciando sake y arroz de
una marca del norte de Japon.

Kamei entr6 en una cafeteria frente a la estacion para matar
el tiempo y luego regreso a la plaza casi corriendo. El tren
Hatsukari #6 lleg6 con dos minutos de retraso, a las 6:11 p. m.

Empezaron a salir muchos pasajeros con cara de cansados.
Dentro de ese grupo de gente habia varios ancianos encabe-
zados por una persona con una bandera. Como todos traian el
rosario japonés en la mano, Kamei imagind que era un grupo
de turistas que regresaba del monte Osore —una montaiia
sagrada en la prefectura de Aomori—. Después de ese grupo,
aparecio una cara conocida. jEra Morishita!

—iHola! —dijo Kamei levantando la mano mientras se
acercaba a su viejo amigo.
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Morishita siempre habia sido mas delgado que ¢l, y mas
fuerte, pero con la edad habia engordado. A pesar del cambio
corporal, y de que se estaba quedando calvo, en los ojos y en
la boca se podian observar rastros de antafio. Venia vestido
con un traje y una gabardina. Con cara de cansado, le res-
pondio:

—Qracias por venir. Ten, la traje para ti —y le dio una
botella de sake de Aomori. El acento de su amigo le causé a
Kamei mucha nostalgia.

—iOh! Gracias, pero no tenias que haberte molestado tra-
yendo una botella.

—Es que, como aqui hay de todo, no supe qué traerte. Te
gusta el sake, ;verdad?

—Si, claro —contest6 Kamei con una sonrisa. Luego,
mirando el reloj de la estacion, pregunté—: ;Tienes reser-
vado el hotel? Si no, puedes quedarte en mi casa.

—Qracias, pero no te preocupes. Reservé una habitacion.
A proposito, tengo hambre. ;Me acompanarias a cenar?

—Claro, con mucho gusto.

Kamei aceptd inmediatamente, puesto que también
empezaba a tener hambre. Ademas, pensdé que Morishita le
hablaria del asunto sobre el que queria pedirle consejo.

Ambos eran humildes trabajadores con familia a su cargo,
asi que no podian festejar el reencuentro con una cena de
lujo; por lo tanto, se pusieron de acuerdo para cenar sukiyaki
cerca de la estacion de Ueno. Después de brindar, disfruta-
ron la charla con los recuerdos de antafio acompafiados de
una buena cena y copas, pero como Morishita no tocaba el
tema, Kamei decidi6 preguntarle:

—(A qué quieres que te ayude?

Morishita se toco su cara enrojecida con el alcohol y dijo:

—El trabajo de detective debe ser duro, ;cierto?
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—Afortunadamente en estos ultimos dias no ha habido
ningln caso grave, asi que tendré todo el dia de manana para
atenderte.

—Te agradezco que te hayas molestado en pedir un dia de
vacaciones para ayudarme.

—No es ninguna molestia. A ver, cuéntame. ;Qué ocurre?

—Llevo veinte afios dando clases de inglés en nuestro
colegio.

—Lo sé.

—Los alumnos de los cuales me he encargado en todos
estos afios son casi doscientos. Bueno, para ser exacto,
ciento noventa y seis. Aproximadamente el setenta por
ciento ha ido a la universidad y, del resto, una parte empezo
a trabajar.

—Debes ser un maestro estricto —dijo Kamei, recor-
dando que Morishita entrenaba muy duro a los miembros del
equipo de béisbol cuando estaba en el ultimo afio del bachi-
llerato.

—La verdad es que al principio si. —Rio Morishita—.
Ahora, ya con la edad, soy un buda.

—¢ Esto tiene que ver con algin exalumno tuyo?

—Asi es.

—¢Ha cometido algun delito aqui en Tokio?

—A lo mejor.

—¢ A lo mejor?

—Se me ocurrié investigar a los ciento noventa y seis
exalumnos que tuve a mi cargo para saber qué estarian
haciendo ahora, porque me siento responsable en parte de
sus vidas. Considero que la responsabilidad del maestro no
termina cuando sus alumnos se gradiian en la escuela. Las
mujeres, muchas ya estan casadas y con hijos. Los hombres,
por ejemplo, hay uno que después de terminar la universidad
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en Tokio entr6 en una multinacional, y ahora vive en Estados
Unidos.

—¢Has podido averiguar lo que hacen tus ciento noventa
y seis exalumnos?

—Bueno, habia tres de los que no sabia nada, pero este
ano tuve noticias de dos de ellos. Asi que solo me queda
una... —Morishita sacé de su chaqueta una fotografia y la
puso frente a Kamei.

En ella aparecia una mujer. Debia rondar los veinte afios.
No era especialmente atractiva, pero tenia una mirada muy
sagaz.

—Se llama Noriko Matsuki. —Escribié su nombre con
el dedo sobre la mesa y continu6—. Ahora tiene 22 afios.
Es muy inteligente y estudiosa. Planeaba estudiar en una
universidad de Tokio, pero su padre muridé en un accidente
cuando ella estaba en el ultimo afio de bachillerato, asi que
tuvo que abandonar sus planes y entr6 a trabajar en una
empresa de Tokio al terminar la escuela.

—(Cuando le tomaron esa foto?

—Al afio siguiente de haber terminado el bachillerato,
regresd a Aomori para celebrar el Afio Nuevo.

—Tuviste ocasion de verla?

—Si, estaba muy emocionada porque finalmente iba a
poder ingresar en la universidad N en horario nocturno. Sin
embargo, tras regresar a Tokio, no volvi a saber nada de ella.
En Aomori viven su madre, su hermana mayor y su hermano
pequefio, pero ninguno de los tres sabe nada de ella. Es
como si hubiera desaparecido.

—¢No la buscaste en su trabajo?

—Si. Me habia dicho que trabajaba en un autoservicio
que esta en Shinbashi, en la seccion de contabilidad. Con-
tacté con la empresa y me dijeron que habia renunciado en
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