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El perro fiel



El viento frio del invierno soplaba desde el lejano
norte anunciando nieve. El lago estaba cubierto por
una fina capa de hielo y las barcas no habian salido.

Un perro llevaba un rato ladrando. Se trataba de
un perro callejero que vivia en el porche de la casa de
campo de su antiguo duefo, el sefior Morris. Cuando
llegd a aquella casa de campo ubicada a la orilla del
lago Nojiri, aquel mestizo de la raza pointer inglés
todavia era un perro fuerte de lustroso pelaje café.

Cuando estallo la guerra, el sefior Morris regres6 a
Estados Unidos con su familia y dejo el perro al cui-
dado de los duenos de una tienda de utensilios que
se encontraba en una localidad cercana, Kashiwa-
bara. No obstante, menos de una semana después, el
animal rompi6 la cadena con la que estaba amarrado
y regreso a Nojiri. Entonces lo adopt6 un vecino ruso,
Gavrilovich, pero al final de la guerra €l también se
mudo6 a Yokosuka con su familia y el perro volvid a
quedarse solo.
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El pobre animal solia vagar por los alrededores del
lago Nojiri. Como no comia bien, su pelaje habia per-
dido su hermoso brillo de antafio.

Cuando vivia con el sefior Morris en su casa de
Azabu, Tokio, le permitian pasar el invierno dentro
de casa, junto a la estufa; Gavrilovich también lo
dejaba dormir junto al calefactor. Aquel era el primer
invierno que pasaba solo, a la dura intemperie.

Aunque en el pueblo todavia quedaba gente que
habia llegado hasta alli huyendo de la guerra, nadie lo
habia adoptado. En ocasiones, vagaba entre las casas y
se acercaba a sus puertas traseras con expresion supli-
cante, por si alguien le daba un poco de comida, pero
nadie lo hacia. Solian echarlo de malos modos.

A pesar de ello, el perro sobrevivia hurgando donde
podia.

A finales de otofio, un jeep desconocido llego al
grupo de casas a la orilla del lago Nojiri. Eran unos
soldados americanos que habian ido a pasar alli el dia.
Cuando el perro los vio, recordd al sefior Morris y se
acerc6 al vehiculo. Uno de ellos lo llam6 con un sil-
bido y le dio unas galletas.

El perro brincé alrededor del soldado, encantado.
Hacia afios que nadie le daba unas galletas tan ricas.
Jugd con el soldado, moviendo la cola sin cesar.
Estaba muy contento.

Sin embargo, el jeep se marcho al atardecer. El
perro corri6 detras del vehiculo, pero finalmente lo
perdi6 de vista. Pensar en regresar al porche de la casa
donde ya no vivia el sefior Morris lo entristecia.
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Noche nevada, Kawase Hasui (1930).
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El frio del invierno era tan severo que el perro, que
dormia entre la basura del porche, se despertaba varias
veces durante la noche. El doctor Honda, que a veces
le daba comida, también regresé a su casa de Tokio.
Aquel invierno, casi todos los que habian llegado
hasta alli huyendo de la guerra volvieron a sus hoga-
res. Aquella zona rural empezaba a parecer una ciudad
abandonada.

Un dia, el perro encontrd un agujero en el viejo
suelo de madera de la casa. Desde alli, entraba para
dormir en la habitaciéon donde el sefior Morris solia
leer.

Era viejo; se le habian empezado a caer los dientes,
sus patas estaban débiles y no se sentia capaz de pasar
el invierno.

No entendia por qué el sefior Morris no se lo habia
llevado con él. De vez en cuando, recordaba los dias
felices en familia: cuando el sefior Morris cenaba
en el porche, escuchando la musica de sus discos de
acetato en las tardes de verano, y le daba algin peda-
cito de carne; cuando la sefiora Morris le dejaba cada
mafana junto a su caseta un plato de gachas de avena.
La caseta la llevaron a Kashiwabara cuando lo dejaron
alli, ya no estaba en la casa de Nojiri.

El frio del invierno seguia congelando poco a
poco la superficie del lago. Cada noche, cuando ya
no aguantaba la soledad, el perro bajaba a la orilla y
ladraba. Lo hacia porque corriendo o ladrando entraba
en calor. Aunque solo un poco.

A veces, en los dias soleados, cazaba pajaritos y se
comia hasta los huesos. Cuando olia el 6xido de las
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latas tiradas por el suelo de la casa, se acordaba de su
antiguo duefo.

Llegaron las nevadas y el lago qued6 rodeado por
el biombo blanco de los arboles y las casas a su alre-
dedor, totalmente cubiertas de nieve.

Aquel dia, la tormenta de nieve comenz6 al atarde-
cer. El perro penso6 que iba a congelarse, asi que corrid
hasta el lago y ladrd a sus aguas heladas. Aunque ya
habia oscurecido, todavia se veian los resplandecien-
tes copos de nieve volando por el aire como si alguien
estuviera esparciendo harina de trigo.

No habia comido nada desde aquella mafiana.
Habia ido a Okubo en busca de comida, pero no
encontro nada y decidid cazar un ratoncillo de campo.
Sin embargo, con tanta nieve no halld6 ningiin roedor
fuera de su madriguera.

El perro seguia ladrando a la orilla del lago, pero
de pronto sinti6 un dolor en las patas traseras y se des-
plomo sobre la nieve. Se le antoj6 leche caliente.

«;Por qué hay tan poca gente aqui este invierno?
—pens6—. Cuando encuentro alguna casa habitada y
me acerco, me echan de alli a palosy.

El perro regreso a la casa del sefior Morris arras-
trando las patas y entré por el agujero.

El interior de la casa estaba totalmente oscuro. El
viento atravesaba vibrando las ventanas rotas y lan-
zaba nieve al interior. Un momento después, sus 0jos
se adaptaron a la penumbra y la habitacion se iluminé
ligeramente con el reflejo de la nieve.

Se le ocurri6 subir a la planta de arriba. Junto a
la ventana habia una cama grande, aunque la paja
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