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El perro fiel
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El viento frío del invierno soplaba desde el lejano 
norte anunciando nieve. El lago estaba cubierto por 
una fina capa de hielo y las barcas no habían salido. 

Un perro llevaba un rato ladrando. Se trataba de 
un perro callejero que vivía en el porche de la casa de 
campo de su antiguo dueño, el señor Morris. Cuando 
llegó a aquella casa de campo ubicada a la orilla del 
lago Nojiri, aquel mestizo de la raza pointer inglés 
todavía era un perro fuerte de lustroso pelaje café.

Cuando estalló la guerra, el señor Morris regresó a 
Estados Unidos con su familia y dejó el perro al cui-
dado de los dueños de una tienda de utensilios que 
se encontraba en una localidad cercana, Kashiwa-
bara. No obstante, menos de una semana después, el 
animal rompió la cadena con la que estaba amarrado 
y regresó a Nojiri. Entonces lo adoptó un vecino ruso, 
Gavrilovich, pero al final de la guerra él también se 
mudó a Yokosuka con su familia y el perro volvió a 
quedarse solo.
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El pobre animal solía vagar por los alrededores del 
lago Nojiri. Como no comía bien, su pelaje había per-
dido su hermoso brillo de antaño.

Cuando vivía con el señor Morris en su casa de 
Azabu, Tokio, le permitían pasar el invierno dentro 
de casa, junto a la estufa; Gavrilovich también lo 
dejaba dormir junto al calefactor. Aquel era el primer 
invierno que pasaba solo, a la dura intemperie. 

Aunque en el pueblo todavía quedaba gente que 
había llegado hasta allí huyendo de la guerra, nadie lo 
había adoptado. En ocasiones, vagaba entre las casas y 
se acercaba a sus puertas traseras con expresión supli-
cante, por si alguien le daba un poco de comida, pero 
nadie lo hacía. Solían echarlo de malos modos.

A pesar de ello, el perro sobrevivía hurgando donde 
podía.

A finales de otoño, un jeep desconocido llegó al 
grupo de casas a la orilla del lago Nojiri. Eran unos 
soldados americanos que habían ido a pasar allí el día. 
Cuando el perro los vio, recordó al señor Morris y se 
acercó al vehículo. Uno de ellos lo llamó con un sil-
bido y le dio unas galletas.

El perro brincó alrededor del soldado, encantado. 
Hacía años que nadie le daba unas galletas tan ricas. 
Jugó con el soldado, moviendo la cola sin cesar. 
Estaba muy contento. 

Sin embargo, el jeep se marchó al atardecer. El 
perro corrió detrás del vehículo, pero finalmente lo 
perdió de vista. Pensar en regresar al porche de la casa 
donde ya no vivía el señor Morris lo entristecía.
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Noche nevada, Kawase Hasui (1930).
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El frío del invierno era tan severo que el perro, que 
dormía entre la basura del porche, se despertaba varias 
veces durante la noche. El doctor Honda, que a veces 
le daba comida, también regresó a su casa de Tokio. 
Aquel invierno, casi todos los que habían llegado 
hasta allí huyendo de la guerra volvieron a sus hoga-
res. Aquella zona rural empezaba a parecer una ciudad 
abandonada.

Un día, el perro encontró un agujero en el viejo 
suelo de madera de la casa. Desde allí, entraba para 
dormir en la habitación donde el señor Morris solía 
leer. 

Era viejo; se le habían empezado a caer los dientes, 
sus patas estaban débiles y no se sentía capaz de pasar 
el invierno.

No entendía por qué el señor Morris no se lo había 
llevado con él. De vez en cuando, recordaba los días 
felices en familia: cuando el señor Morris cenaba 
en el porche, escuchando la música de sus discos de 
acetato en las tardes de verano, y le daba algún peda-
cito de carne; cuando la señora Morris le dejaba cada 
mañana junto a su caseta un plato de gachas de avena. 
La caseta la llevaron a Kashiwabara cuando lo dejaron 
allí, ya no estaba en la casa de Nojiri.

El frío del invierno seguía congelando poco a 
poco la superficie del lago. Cada noche, cuando ya 
no aguantaba la soledad, el perro bajaba a la orilla y 
ladraba. Lo hacía porque corriendo o ladrando entraba 
en calor. Aunque solo un poco.

A veces, en los días soleados, cazaba pajaritos y se 
comía hasta los huesos. Cuando olía el óxido de las 
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latas tiradas por el suelo de la casa, se acordaba de su 
antiguo dueño. 

Llegaron las nevadas y el lago quedó rodeado por 
el biombo blanco de los árboles y las casas a su alre-
dedor, totalmente cubiertas de nieve.

Aquel día, la tormenta de nieve comenzó al atarde-
cer. El perro pensó que iba a congelarse, así que corrió 
hasta el lago y ladró a sus aguas heladas. Aunque ya 
había oscurecido, todavía se veían los resplandecien-
tes copos de nieve volando por el aire como si alguien 
estuviera esparciendo harina de trigo. 

No había comido nada desde aquella mañana. 
Había ido a Okubo en busca de comida, pero no 
encontró nada y decidió cazar un ratoncillo de campo. 
Sin embargo, con tanta nieve no halló ningún roedor 
fuera de su madriguera. 

El perro seguía ladrando a la orilla del lago, pero 
de pronto sintió un dolor en las patas traseras y se des-
plomó sobre la nieve. Se le antojó leche caliente.

«¿Por qué hay tan poca gente aquí este invierno? 
—pensó—. Cuando encuentro alguna casa habitada y 
me acerco, me echan de allí a palos». 

El perro regresó a la casa del señor Morris arras-
trando las patas y entró por el agujero.

El interior de la casa estaba totalmente oscuro. El 
viento atravesaba vibrando las ventanas rotas y lan-
zaba nieve al interior. Un momento después, sus ojos 
se adaptaron a la penumbra y la habitación se iluminó 
ligeramente con el reflejo de la nieve.

Se le ocurrió subir a la planta de arriba. Junto a 
la ventana había una cama grande, aunque la paja 




