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Introducción

El comienzo del siglo xvii marca uno de los mayores puntos 
de inflexión en la Historia de Japón. Después de casi un siglo 
y medio de continuas guerras civiles entre los distintos seño-
res feudales que luchaban por hacerse con el control del país, 
una época de derramamiento de sangre generalizado y de 
enormes pesares para el pueblo llano conocida como Período 
Sengoku, Tokugawa Ieyasu consigue unificar Japón bajo su 
mando y traer la paz, siendo nombrado shōgun (general de 
todos los ejércitos) por el Emperador. Empieza así el llamado 
Período Edo, nombre de la ciudad que sustituiría a Kyoto 
como centro del poder político y militar y que continúa siendo 
capital de Japón en nuestros días (se trata de la actual Tokio). 
Este período durará hasta 1868 con el fin del feudalismo y el 
comienzo de la Era Meiji. 

Sin embargo, lo que en perspectiva es la etapa más larga en 
la que Japón ha estado lejos de la guerra, fue en sus comienzos 
un delicado pulso entre vencedores y vencidos, entre los clanes 
que apoyaron a Tokugawa en Sekigahara, la batalla decisiva de 
la contienda, y quienes se le opusieron y luego se vieron obli-
gados a postrarse ante él para evitar ser destruidos. Esta tensión 
implícita entre clanes es la que generó mayor intranquilidad 
y mayores movimientos en las sombras hasta casi acabado el 
siglo, tanto de quienes se habían hecho con el poder y querían 
beneficiarse de él de un modo u otro como de quienes lo ansia-
ban y conspiraban buscando la forma de conseguirlo (incluso 
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entre los propios supuestos aliados del nuevo shōgun), aunque 
durante el siglo xviii la situación se acabaría por estabilizar.

Cuestiones militares aparte, la duración de la paz tiene tam-
bién una fuerte influencia en el desarrollo de los estamentos 
menos favorecidos de la sociedad que, por primera vez en más 
de un siglo, pueden dejar de preocuparse por el abastecimiento 
de tropas, los saqueos y las matanzas, consiguiendo así desa-
rrollar plenamente su productividad hasta el punto de ampliarla 
con la aparición de un nuevo elemento clave para el impulso 
económico y social: los comerciantes. En una sociedad fuer-
temente marcada por las castas, con los samurai en la parte 
superior, la llegada de una nueva figura a medio camino entre 
lo elevado (no eran campesinos ni artesanos) y lo mundano 
(tampoco eran nobles) con un recién conseguido poder adqui-
sitivo supone una revolución que se manifiesta de dos formas 
tan definidas como entrelazadas: el desarrollo financiado de 
actividades artísticas que hasta ahora solo se daban en la corte 
por quienes tenían el tiempo y el dinero para dedicarse a ellas 
(poesía, pintura, teatro…) y la construcción de edificios (en 
torno a los cuales se acabarían por construir barrios enteros, 
con el consiguiente desarrollo urbanístico) dedicados a estas 
actividades y a las relativas al comercio, como teatros, almace-
nes y tiendas. A su vez, de esta suerte de “clase media” surgen 
también nuevas actividades como la de mecenas, que al mismo 
tiempo fomentan la proliferación de pintores, poetas y actores 
independientes, creándose así estilos de tantísima relevancia 
como el ukiyo-e en pintura, el haiku en poesía o el kabuki en 
el teatro, que no solo representaban a la perfección ese “mundo 
flotante” urbanita y hedonista que se había creado, sino que 
todavía perduran hasta nuestros días. 

Es en el desarrollo de esta calma inquieta, de esta paz ines-
perada y frágil empapada de arte, belleza y muerte, donde 
transcurre esta historia.  
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La lluvia que acariciaba los aleros del santuario era tan fina 
que, de no saber que iba a morir, “Hidari”1 Jingorō la hubiera 
recibido como una caricia del cielo. 

Consciente de que la sombra tras de sí no haría nada hasta 
que hubiera finalizado, recitó con parsimonia todas y cada una 
de sus oraciones y, tal y como observaba la tradición, las cul-
minó dando dos palmadas. 

—Entonces esta es la respuesta al kōan2… —escuchó decir 
a la oscuridad—. El sonido del aplauso de una sola mano. 

“Hidari” se dio media vuelta colocando con decisión su 
zurda sobre la empuñadura de su katana que, desafiando el 
dogma del guerrero, descansaba en horizontal trabada en el 
cinturón no frente a él sino casi en su espalda. El muñón donde 
antes había estado su diestra pareció caer con indulgencia al 
otro lado de su cuerpo, casi al final de la vaina. 

—Así es como desenfundas tan rápido, ¿eh? —continuó la 
voz—. Haciendo palanca con el brazo que parece inútil. Y diría 
también que la hoja de tu espada es algo más corta de lo que 
parece por su saya3. 

1  Izquierda. 
2  En la tradición zen, problema en apariencia absurdo o ilógico que el 
maestro plantea al discípulo para intentar abrir su mente. 
3  Vaina. 
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“Hidari” intentó que su gesto no mostrara un ápice de 
sorpresa, pero lo cierto es que las palabras de su asesino per-
mearon en él más que la lluvia y, si en lo más hondo de su 
corazón aún conservaba alguna esperanza de salir de allí con 
vida, lo que acababa de oír la había cercenado con la misma 
violencia que el tajo que le hizo ganar su sobrenombre. 

—Es un movimiento muy inteligente, digno de un compa-
ñero de tu renombre. De veras lamento tener que estar aquí. 

—Solo cumples con tu deber, Yozaemon —habló por fin 
Jingorō—. Aunque, si quisieras escucharme, entenderías igual 
que yo por qué el shōgun4 debe caer. 

—Los Tokugawa han traído la paz. Podíamos haberte 
dejado ir si solo te hubieras negado a servirlos, pero tu traición 
no puede quedar impune. 

La figura entre las sombras se hizo visible por fin bajo la 
luz de la agotada luna y Jingorō pudo ver a un hombre de su 
misma edad, pero con muchísimo más pesar en la mirada. La 
lluvia arreció. 

—Estoy seguro de que tú también has leído los textos que 
han empezado a circular y también tienes dudas. El Emperador 
no puede quedar a merced de un solo clan. 

En el silencio que habitaba entre las gotas de lluvia, 
“Hidari” creyó escuchar también que el pulso de su rival se 
aceleraba. 

—Tú tienes aquí tu legado, “Hidari…”. Yo no puedo poner 
en peligro el mío —zanjó Yozaemon. 

—¿El hombre que me llama traidor antepone su familia a 
todo lo demás? —objetó Jingorō. 

—Acabemos de una vez —dijo uno de los dos, no impor-
taba quién. 

Y, tras un saludo solemne y una mirada de aprecio, el acero 
batió el aire, la lluvia y la carne. 

4  Gobernador totalitario de Japón que, aunque supuestamente servía con 
todo su poderío militar al Emperador, en realidad ostentaba más poder que 
este, cuyo cargo era casi honorífico. 
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Sintiendo cómo manaban de su cuerpo la sangre y la vida, 
“Hidari” Jingorō cayó sobre sus rodillas sujeto por el hombre 
que acababa de asestarle el golpe fatal. 

—Míralos, Yozaemon —dijo señalando hacia las tallas de 
madera que se perfilaban a lo lejos sobre las puertas de uno de 
los pequeños edificios del templo—. ¿Qué estamos haciendo?

—Tú lo has dicho: cumplir con nuestro deber. 
El moribundo asintió, casi sin fuerzas. 
—Debes sentirte afortunado pese a todo —prosiguió Yozae-

mon—. Poca gente tiene la fortuna de dejar este mundo delante 
de su propia obra, y este santuario estará aquí para siempre. 

Y así, con esas palabras y una sonrisa, el ninja conocido 
como “Hidari” Jingorō abandonaba la vida. 

Yozaemon, incapaz de dejar allí el cuerpo de su compa-
ñero, cargó con él y se dispuso a darle un entierro formal en 
el bosque más próximo, para que pudiera descansar junto a su 
legado por toda la eternidad. En su camino hacia la salida, no 
pudo evitar detenerse ante la talla de madera que había sido 
y sería la mejor obra del hombre que yacía entre sus brazos. 
Desde la parte superior de la puerta, los tres monos le garanti-
zaban que nunca nadie sabría de lo ocurrido esa noche, en ese 
lugar. 

Uno no lo había visto, el otro no lo había escuchado y el 
tercero jamás lo contaría. 

Culpable y aliviado al mismo tiempo, Yozaemon abandonó 
el recinto del santuario para nunca más poner pie en él, y al 
atravesar su torii5 sintió que, de alguna forma, su vida también 
había terminado esa noche. 

5  Arco tradicional japonés que suele encontrarse a la entrada de los 
santuarios sintoístas.
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Matsuo Bashō sintió que una suave mano lo arrastraba fuera 
del sueño y lo posaba de nuevo en su lecho. En la oscuridad de 
sus ojos cerrados, como cada mañana antes de volver a apreciar 
la luz que se colaba en su cabaña a través de las hojas del banano 
que le había dado su última identidad como poeta, creyó oír a lo 
lejos el sonido del agua en el viejo estanque. Sin embargo, salvo 
por él, toda la casa estaba en calma. 

Abrió los ojos. 
Nada a su alrededor.
Solo recuerdos. 
Como cada mañana, Bashō intentó dejarlos atrás. Se puso 

en pie, saludó juntando las palmas de las manos a la figura de 
Buda que compartía espacio con él y sus escritos y salió al exte-
rior, estirándose con un fuerte bostezo. Una vez fuera, se colocó 
entre el banano y el arroyo que hacía fluir la vida en ambos, 
miró al cielo deseando descubrir qué forma tendrían ese día las 
nubes al pasar quemándose frente al sol y respiró hondo. Una 
brisa fresca se coló en él casi sin querer y llenó también hasta el 
último surco de su cara. 

“Mi rostro es ya como una máscara de aire”, pensó; “una 
máscara antigua… No, vieja”. Sediento, introdujo en el manan-
tial su cuenco de cerámica, donde el oro con el que se habían 
restañado sus grietas brilló con fuerza antes de volver a emerger. 

“Quizá mi rostro es como este cuenco”, se dijo mientras 
miraba su agitado reflejo entre trago y trago; “y la máscara de 
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mis surcos debiera ser como el sol. No… Aunque las cicatrices 
se tapen con oro, su porqué sigue siempre presente”. 

Bashō dejó el cuenco a un lado y se dispuso a comenzar a 
escribir allí mismo. Apenas empezó a sentir que su rostro quizá 
fuera como el papel y su máscara tal vez de tinta, un olor intruso 
pero a la vez familiar le perturbó y le hizo concentrarse de tal 
forma que cualquier extraño que hubiera pasado en ese momento 
por allí habría pensado que en ese jardín había dos árboles y no 
uno.

—Puede que mirando un cielo haya descubierto otro… —dijo 
de pronto esbozando una sonrisa. 

Se oyó movimiento entre las hojas, al principio leve, luego 
constante de pasos, hasta que por fin Sora6 salió de la enramada y 
se hizo visible. 

—Parece que es imposible encontrar desprevenido al maes-
tro, tanto de cuerpo como de inspiración…

Bashō se alegró de ver a su amigo y alumno, siempre apuesto 
y siempre bienvenido en su hogar, aunque en el momento de ir a 
saludarlo se dio cuenta también de que algo le ocurría. 

—¿Qué es? —dijo casi como si las palabras escaparan de su 
boca. 

Como única respuesta, Sora avanzó los pasos suficientes para 
quedar ante su mentor y, tras postrarse ante él, extendió ambos 
brazos mostrándole el pequeño pergamino lacrado objeto de su 
presencia. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Bashō solo con 
verlo y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para extender su 
mano hasta él y asirlo. El tacto de aquel papel, de aquel sello, 
abrasaba su piel y su memoria. Sintió el impulso de lanzar ese 
mensaje maldito al agua, después él de abrirlo, pero un desco-
munal peso acabó por vencerlo y lo único que pudo hacer fue 
dejarlo donde estaba, en las manos de su amigo. 

—No… —musitó Bashō—. No puedo. 
Y sintiendo que el aire desaparecía de su cara, sus pulmones 

y del mundo mismo, regresó a refugiarse a su choza, intentando 

6  “Sora” es un nombre propio homófono de la palabra “cielo” en japonés. 
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convencerse de que había posibilidad de huir de aquello, que no 
era otra cosa que su propia vida. 

Al instante, el shōji7 se hizo a un lado y la silueta de Sora se 
recortó por igual en el umbral y en el suelo de la estancia. Bashō, 
de espaldas a él y a Buda, sintió cómo lo escrutaban. Supuso que 
Sora, que lo conocía y lo quería bien, estaba buscando las pala-
bras exactas para aquel momento, pero pronto se dio cuenta de 
que en realidad su amigo y discípulo solo quería confortarlo con 
su presencia, pues con aquel silencio era innecesaria ya cualquier 
conversación entre ellos. Sin embargo, Sora tuvo la merced de 
añadir unas palabras. Diecisiete sílabas que lo cambiaron todo. 

—Yo compartiré su camino, sensei8, hasta el gris Norte. 
Bashō notó que una lágrima resbalaba por su mejilla, pero 

jamás supo si fue de agradecimiento o de tristeza.

El sol había bajado y la temperatura era más agradable. Fuera, 
en el patio, algunas aves picaban despreocupadas los granos 
que Sora había tirado al exterior por la ventana después del 
almuerzo. Dentro de la cabaña, era la tercera vez que Bashō leía 
el pergamino, la primera que lo hacía con calma, pero aun así no 
estaba seguro de abarcar del todo lo que el mensaje omitía. 

—Tú llevas años a su servicio, Sora, ¿qué pretenden?  
—preguntó a su discípulo, que sentado frente a él lo miraba con 
paciencia. 

—Intentan que la paz perdure, como siempre. Por eso quieren 
que les informemos de lo que esté ocurriendo. 

—Enviar al Norte a un viejo poeta y su discípulo no son 
garantías de nada. 

—¡Tiene solo 45 años, maestro, pocos más que yo! ¡No es 
usted un viejo en absoluto! —replicó Sora casi riendo—. Y, 

7  Puerta corrediza tradicional japonesa, hecha de madera y papel washi. 
8  Maestro. 
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además, enviarnos son buenas medidas: ¿quién mejor que un 
par de poetas para garantizar que Japón viva por siempre en 
un mundo flotante? 

Bashō meneó la cabeza en uno de sus gestos característicos, 
desdeñando las palabras de su alumno por saberlas vacías de 
fondo en su exceso de forma. Sora, sin embargo, no se dio por 
vencido. 

—Por otra parte…
—¿Qué?
Sora se dispuso a responder consciente de cada palabra que 

iba a pronunciar, esforzándose tanto en que su respuesta fuera 
perfecta como en que no se percibiera la intención que había 
tras ella. 

—Usted siempre ha dicho que le fascinaba la idea de ver la 
luna llena sobre la bahía de Matsushima. 

—Así es. ¿Y? 
—Que, ya que vamos en esa dirección, opino que sería un 

buen momento para retomar sus viajes y escribir. Sería tam-
bién una forma inteligente de disimular nuestras intenciones. 

Bashō no pudo evitar mirarlo con interés durante un ins-
tante, pero en menos de la fracción de segundo que tardó en 
arrepentirse, Sora ya le había descubierto. 

Satisfecho por haber acertado, no pudo sino seguir ade-
lante. 

—Siempre dice que quiere seguir los pasos del gran 
Saygiō-sensei, y su fama es ya la de un monje errante por más 
que últimamente no salga de esta casa… 

—¡Ni hablar! —replicó súbito el maestro con una ira tan 
desconocida en él que sorprendió a ambos. 

Sora tragó saliva. Desde fuera llegaba nítido el sonido de 
las aves, que competían por hacerse con las últimas migajas. 
Bashō, arrepentido, se secó con las yemas de los dedos las 
gotas de sudor que, pese al suave tiempo, habían comenzado a 
perlar su frente. 

—Lo siento —prosiguió más calmado—. Pero no puedes 
pedirme que mezcle esto con la poesía, que lo intente acallar 
siquiera con ella. Algo así es lo contrario a la poesía. 
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Sora se postró ante él, pero de sus labios no salió una dis-
culpa sino una súplica. 

—Entonces, maestro… —dijo con la garganta seca—. Con-
viértalo usted en una. 

Las aves del patio emprendieron el vuelo, dejando encar-
gado al silencio de acabar atrapando su aleteo. 

Sora tardó en levantar la cabeza y, cuando lo hizo, temeroso 
de encontrarse por primera vez ante el rechazo absoluto de su 
maestro, lo que vio frente a él fue un hombre dubitativo. 

El sol siguió moviéndose, inmóvil. Las sombras siguieron 
creciendo. 

—Sensei… —acertó a decir por fin con tono inquieto, sabe-
dor de lo que les ocurriría si rehusaban la misión—. Sabe tan 
bien como yo que esto tenía que pasar tarde o temprano, que 
incluso mi llegada a esta casa se provocó en origen para poder 
convenir este momento. 

Como única respuesta, Bashō se limitó a leer el mensaje 
una cuarta vez. 

Sora se dio cuenta de que las pupilas de su mentor se con-
traían sobremanera, y que incluso se concentraban todavía 
más cuando levantó la vista del pergamino y la clavó en él. 

—Así que el shōgun quiere arruinar al Clan Date para 
prevenir una revuelta… Parece que por fin Date Tsunamune 
intentará llevar a cabo su venganza a través de su heredero 
Tsunamura. Qué gran verdad es que, en este ciclo sin fin, las 
faltas del padre siempre pesan en el hijo… 

Sora sonrió hacia dentro y bebió un trago de agua antes de 
responder casi de carrerilla. 

—Tokugawa Tsunayoshi-sama9 solo ha ordenado restaurar 
el mausoleo del santuario de Nikkō donde descansan los restos 
de su bisabuelo, el insigne Tokugawa Ieyasu. Nada más. 

9  Sufijo de trato formal que denota reverencia hacia la persona que se está 
nombrando.
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Ante la mención del santuario, la mente de Bashō pare-
ció vagar a otro lugar por un instante, aunque su atención no 
tardó en regresar para continuar escuchando. 

—Y ha considerado que nadie mejor que Date Tsunamura 
para semejante labor —prosiguió Sora—. Después de los 
escándalos que han rodeado al Clan Date durante tantos años, 
es una gran oportunidad para restaurar su imagen.

Bashō le observó un momento e, inmediatamente, 
comenzó a dar palmadas. Su cadencia era lenta pero no por 
ello desganada. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Sora sin alcanzar a compren-
der. 

—Cuando se escucha una buena composición hay que 
aplaudir, deberías saberlo —respondió Bashō con total serie-
dad. 

Sora, desprevenido, no pudo evitar reír, y enseguida el 
maestro rio con él. Algo se había roto, sí, pero algo también 
se había restaurado. Bashō también se dio cuenta y, por un 
instante, se sintió mejor. Menos dañado. Como el kintsugi de 
su cuenco: a la vez fracturado y entero, hecho en parte de oro 
debido a sus cicatrices. 

—No quiero hacerlo —musitó. 
—Lo sé.
—Pero lo haré. 
—Lo sé. 
—Solo tengo una última pregunta. 
—La respuesta es “sí” —atajó Sora con total seguridad. 
Bashō clavó de nuevo sus ojos en los suyos y se dio cuenta 

de que en ellos habitaba la sinceridad de todo espejo. 
—¿Y cómo sabes qué te voy a preguntar?
—Porque solo hay una última pregunta posible, maestro  

—respondió el discípulo—. Y, sí, después de este viaje, será 
exonerado usted de sus deberes para con el Clan Tōdō y el 
shōgun tal y como le fue prometido en su día.

Bashō sintió que un enorme peso le abandonaba el corazón 
solo para ser reemplazado por otro, aunque este se le antojó 
más grato, más apacible. 
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—El único deber de un ninja es la muerte. 
Sora asintió, grave, pero Bashō se limitó a inclinarse con 

un gesto de agradecimiento hacia su alumno, que era a su 
vez un gesto de aceptación a lo que se requería de él y a la 
realidad de ese mismo instante. Cuando se incorporó, tuvo la 
certeza de que un círculo abierto muchos años atrás comen-
zaba por fin a cerrarse, oscuro y denso como la tinta con la 
que los maestros zen capturan su esencia. 




