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Capitulo 1

Una gatita traida por el viento



Nuestro primer encuentro

Fue al final del verano de 1977. Si, creo que fue a
finales de verano. Me encontré un gato, una criatura
muy, muy pequefia. Parecia una bolita de pelo.

Su cara era del tamafio de una moneda; asi de
chiquito era cuando me lo encontré, chillando ansio-
samente en la oscuridad, colgado de la verja de un
instituto de Fuchii, Tokio, ubicado a la orilla del rio
Tama. Ese fue el lugar donde nos encontramos por
primera vez.

(En qué direccion soplaria el viento en aquel
momento? Creo que una brisa suave venia del rio
Tama y se dirigia a la zona residencial. El viento traia
consigo el maullido de aquel pequefio animal y por
eso eché a andar con el aire de cara. Al principio lo
busqué entre las vallas de las casas y en la hierba
de los solares, pero después me di cuenta de que
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los chillidos no venian del suelo sino de mas arriba.
Cuando levanté la mirada, vi una cosa blanca.

Frente a mi estaba la enorme penumbra del patio del
instituto. Yo estaba delante de la alta verja que sepa-
raba el recinto escolar de la calle. Supongo que alguien
lo habia colado por aquel agujero de la verja metélica;
la cria de gato estaba incrustada en la red, con las
cuatro patas extendidas, a una altura a la que yo apenas
llegaba con las manos poniéndome de puntillas.

El gatito tenia las orejas puntiagudas y los ojos
himedos e inocentes. El interior de su boca abierta
era de un color rosa claro. Con su cuerpecito, se afe-
rraba con todas sus fuerzas para no caer de la verja.
Era obvio que no se habia caido de ningin lugar y
que tampoco se habia subido alli €l solo; alguien, con
mala intencion o por travesura, lo habia colocado ahi.
El pobre animal me miraba desde arriba con expresion
aterrada.

—A ver... Ven aqui.

Cuando extendi las manos, el gatito se agarr6 a ellas
con una fuerza que yo no esperaba. Tenia el cuerpecito
congelado. Lo acerqué a mi pecho y noté un olor a
leche que me recordo al verano. Su pelambre era muy
suave.

Aunque era un gatito recién nacido, sus garras esta-
ban afiladas y tenian una bonita forma de media luna.

10



VEINTE ANOS CON MI GATA

Todas las partes de su cuerpo (la nariz, la boca...)
eran pequeias pero muy bonitas. Cuando lo acaricié,
el gatito respondid apretando la cabeza suavemente
contra mi pecho, aunque parecia que lo hacia con toda
su fuerza.

(Lo habrian abandonado? ;O habria perdido a su
mama y lo atraparon y metieron en la verja mientras
la buscaba? Me dio lastima imaginar cudnto miedo
habria sentido colgado alli arriba y decidi llevar-
melo a casa para que durmiera en un lugar seguro al
menos esa noche. ;Me queda leche en el frigorifico?
Oh, tengo que buscar una caja donde pueda dormir
comodamente... Mientras pensaba en estas cosas, me
marché a casa con el gato abrazado contra mi pecho.

—¢Un gato? —me pregunt6 mi marido.

—FEstaba chillando en la calle —le contesté, y lo
levant€ para ensefiarselo—. Mira, es muy chiquito.

Cuando intenté separarlo de mi pecho, se enganché
con sus garras a mi camisa de algodon.

Al verlo con buena luz, descubri que era una
hembra. Tenia la cara bonita. En la frente tenia tres
rayas de distinto color: blanco, negro y café. Tenia el
lomo pintado con esos mismos colores y la pancita
totalmente blanca.

Aunque han pasado mas de veinte afios, todavia
recuerdo con claridad la fuerza de sus garras cuando
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la tomé en mis manos por primera vez. Tampoco he
olvidado la inocencia con la que empujaba mi pecho
con su cabeza. En mi memoria ha quedado grabado
que aquella fue una noche ventosa; si no hubiera
soplado el viento, habria sido imposible que yo escu-
chara sus maullidos, ya que el instituto estaba a mas
de cuatrocientos metros de mi casa. El capricho del
destino o quizd la fuerza mdagica del viento habia
transportado sus maullidos hasta mi ventana.

En el barrio, el viento solia soplar desde el rio.
Cargada de agua, la brisa resultaba tan fresca como
el alcohol. El aire, tibio y suave, era tan agradable
que en verano y otofio siempre dejaba las ventanas
abiertas. Todo aquello propicio nuestro encuentro esa
noche.

Habian pasado dos afios desde mi llegada a Tokio
y para entonces ya me habia liberado de mi obsesion
por el amarillo.

Mi primera casa en Tokio estaba en una nueva
zona residencial a la orilla del rio Edo; alli, todas
las casas tenian dos plantas y eran de disefio simi-
lar, aprovechando al maximo las pequefias parcelas.
No tenian jardin y entre las casas colindantes apenas
existia una distancia razonable, asi que, si acercabas
la oreja a la pared, casi podias escuchar el sonido de
la television del vecino.
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Llevaba menos de un mes alli cuando descubri
que en casa entraba polvo amarillo. La arena fina
se filtraba al interior, metiéndose entre los tatamis y
en los rieles de las ventanas y amarilleando las cor-
tinas. Batallé con aquella arena amarilla cada fin de
semana, hasta que finalmente llegué a la conclusion
de que lo mejor seria decorar la casa con tonos amari-
llos y similares para disimular la suciedad: alfombras
amarillas y naranjas, cortinas amarillas, cojines ama-
rillo limon... Como resultado, nuestra casa quedo tan
colorida que al entrar en el salén me sentia como si
estuviera en un campo de amapolas amarillas. Sin
embargo, esta medida no solucion6 el problema.

Me liberé de mi obsesion con el color amari-
llo cuando nos mudamos a Fuchii. La nueva casa
se encontraba a la orilla del rio, como la anterior,
aunque el viento soplaba de un modo completamente
diferente.

Nos mudamos a aquella casa con jardin a la orilla
del rio Tama en la primavera de 1975. Era propie-
dad de un compaiiero de trabajo de mi marido al que
habian trasladado a otra provincia; en su ausencia,
nos habia ofrecido alquilarnos su casa. Se trataba
de una vivienda acogedora y en el jardin habia un
columpio infantil. Tenia una estancia amplia, de unos
dieciocho metros cuadrados y ubicacion sur, con
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cocina americana. Ademas, contaba con dos dormito-
rios de estilo japonés y un cuarto pequeio.

Todas las habitaciones tenian ventanas al exterior.
Entre las casas habia espacio suficiente para que no
se escucharan los ruidos de los vecinos.

Cada casa es un enigma en si misma, con voz y
vida propia. Cada habitacion tiene un olor caracteris-
tico, un ambiente unico; por ejemplo, puede abrazar
a la gente o envolverla con gentileza. Creo que los
sentimientos del arquitecto quedan grabados en sus
entrafias. Aunque aquella vivienda no era nuestra, me
parecia que su semblante era mucho mas amable que
el de la casa anterior.

Dejé de comprar telas amarillas, pues a la nueva
casa le sentaba bien el color blanco. Parecia mucho
mas bonita con cortinas blancas y un estilo mas
minimalista. Ni siquiera puse alfombras. Caminar
descalza sobre aquellos suelos de madera me parecia
lo natural, como si fuera eso lo que exigiera su «per-
sonalidady.

Me acostumbré al suave balanceo del columpio y
a la calidez de la hierba del jardin bajo mis pies. A
pesar de que estdbamos rodeados por los muebles y
enseres de otra persona, medio afio después me sentia
como si llevara mucho tiempo viviendo en aquella
casa. Disfrutaba mucho los fines de semana, paseando
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por la orilla del rio Tama al atardecer y observando el
agua en movimiento.

En primavera, en aquella zona residencial florecian
los cornejos blancos y rosas, y las arboledas se llena-
ban de las flores blancas de la falsa acacia. Aunque
nosotros nos mudamos en otofio, el paisaje cambid
rapidamente con la llegada de la primavera.

No me di cuenta de que los arboles que habia
frente a nuestra casa eran falsas acacias hasta que flo-
recieron. La brisa aromatica entraba por las ventanas
abiertas y movia las cortinas. Cuando los arboles se
cargaron de flores, me parecié que el ambiente de la
calle también era mas alegre. Aquella era la primera
vez que disfrutaba de la vida en un lugar tan fragante.

Llevaba una vida muy tranquila; apenas podia
creer que antes hubiera sufrido tanto por aquella
arena que me habia hecho aborrecer el color amarillo.

Fue en aquella época cuando encontré a mi gata.
Entré con naturalidad en mi corazon, pero creo que,
si mi espiritu no hubiera sido liviano, si hubiera
seguido obsesionada con el color amarillo, no nos
habriamos encontrado. En aquel momento me sentia
feliz viviendo alli. Ya no tenia que lidiar con aque-
lla arena estresante y no me pasaba el dia limpiando
la casa con un trapo en la mano. Es posible que ese
estado mental, totalmente relajado, me impulsara a
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adoptar a la gatita. Sin pensarlo demasiado, la mir¢, la
tomé en mis brazos y caminé hacia la casa.

Gata, pegueﬁa criatura

de garras transparentes y afiladas.

Tus orejas se mueven, escuchan,

Yy tus ojos me miran, hiimedos y limpios.

La volitil brisa nocturna recorre la ciudad

y entonces apareces ti, llegada de un lugar lejano.
Bienvenida.

Hola.

Yo soy un ser humano. T eres una gata.
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