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Capítulo 1

Una gatita traída por el viento



9

Nuestro primer encuentro

Fue al final del verano de 1977. Sí, creo que fue a 
finales de verano. Me encontré un gato, una criatura 
muy, muy pequeña. Parecía una bolita de pelo.

Su cara era del tamaño de una moneda; así de 
chiquito era cuando me lo encontré, chillando ansio-
samente en la oscuridad, colgado de la verja de un 
instituto de Fuchū, Tokio, ubicado a la orilla del río 
Tama. Ese fue el lugar donde nos encontramos por 
primera vez.

¿En qué dirección soplaría el viento en aquel 
momento? Creo que una brisa suave venía del río 
Tama y se dirigía a la zona residencial. El viento traía 
consigo el maullido de aquel pequeño animal y por 
eso eché a andar con el aire de cara. Al principio lo 
busqué entre las vallas de las casas y en la hierba 
de los solares, pero después me di cuenta de que 
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los chillidos no venían del suelo sino de más arriba. 
Cuando levanté la mirada, vi una cosa blanca.

Frente a mí estaba la enorme penumbra del patio del 
instituto. Yo estaba delante de la alta verja que sepa-
raba el recinto escolar de la calle. Supongo que alguien 
lo había colado por aquel agujero de la verja metálica; 
la cría de gato estaba incrustada en la red, con las 
cuatro patas extendidas, a una altura a la que yo apenas 
llegaba con las manos poniéndome de puntillas. 

El gatito tenía las orejas puntiagudas y los ojos 
húmedos e inocentes. El interior de su boca abierta 
era de un color rosa claro. Con su cuerpecito, se afe-
rraba con todas sus fuerzas para no caer de la verja. 
Era obvio que no se había caído de ningún lugar y 
que tampoco se había subido allí él solo; alguien, con 
mala intención o por travesura, lo había colocado ahí. 
El pobre animal me miraba desde arriba con expresión 
aterrada. 

—A ver... Ven aquí. 
Cuando extendí las manos, el gatito se agarró a ellas 

con una fuerza que yo no esperaba. Tenía el cuerpecito 
congelado. Lo acerqué a mi pecho y noté un olor a 
leche que me recordó al verano. Su pelambre era muy 
suave.

Aunque era un gatito recién nacido, sus garras esta-
ban afiladas y tenían una bonita forma de media luna. 
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Todas las partes de su cuerpo (la nariz, la boca...) 
eran pequeñas pero muy bonitas. Cuando lo acaricié, 
el gatito respondió apretando la cabeza suavemente 
contra mi pecho, aunque parecía que lo hacía con toda 
su fuerza.

¿Lo habrían abandonado? ¿O habría perdido a su 
mamá y lo atraparon y metieron en la verja mientras 
la buscaba? Me dio lástima imaginar cuánto miedo 
habría sentido colgado allí arriba y decidí llevár-
melo a casa para que durmiera en un lugar seguro al 
menos esa noche. ¿Me queda leche en el frigorífico? 
Oh, tengo que buscar una caja donde pueda dormir 
cómodamente... Mientras pensaba en estas cosas, me 
marché a casa con el gato abrazado contra mi pecho.

—¿Un gato? —me preguntó mi marido. 
—Estaba chillando en la calle —le contesté, y lo 

levanté para enseñárselo—. Mira, es muy chiquito. 
Cuando intenté separarlo de mi pecho, se enganchó 

con sus garras a mi camisa de algodón.
Al verlo con buena luz, descubrí que era una 

hembra. Tenía la cara bonita. En la frente tenía tres 
rayas de distinto color: blanco, negro y café. Tenía el 
lomo pintado con esos mismos colores y la pancita 
totalmente blanca.

Aunque han pasado más de veinte años, todavía 
recuerdo con claridad la fuerza de sus garras cuando 
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la tomé en mis manos por primera vez. Tampoco he 
olvidado la inocencia con la que empujaba mi pecho 
con su cabeza. En mi memoria ha quedado grabado 
que aquella fue una noche ventosa; si no hubiera 
soplado el viento, habría sido imposible que yo escu-
chara sus maullidos, ya que el instituto estaba a más 
de cuatrocientos metros de mi casa. El capricho del 
destino o quizá la fuerza mágica del viento había 
transportado sus maullidos hasta mi ventana.

En el barrio, el viento solía soplar desde el río. 
Cargada de agua, la brisa resultaba tan fresca como 
el alcohol. El aire, tibio y suave, era tan agradable 
que en verano y otoño siempre dejaba las ventanas 
abiertas. Todo aquello propició nuestro encuentro esa 
noche.

Habían pasado dos años desde mi llegada a Tokio 
y para entonces ya me había liberado de mi obsesión 
por el amarillo.

Mi primera casa en Tokio estaba en una nueva 
zona residencial a la orilla del río Edo; allí, todas 
las casas tenían dos plantas y eran de diseño simi-
lar, aprovechando al máximo las pequeñas parcelas. 
No tenían jardín y entre las casas colindantes apenas 
existía una distancia razonable, así que, si acercabas 
la oreja a la pared, casi podías escuchar el sonido de 
la televisión del vecino.
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Llevaba menos de un mes allí cuando descubrí 
que en casa entraba polvo amarillo. La arena fina 
se filtraba al interior, metiéndose entre los tatamis y 
en los rieles de las ventanas y amarilleando las cor-
tinas. Batallé con aquella arena amarilla cada fin de 
semana, hasta que finalmente llegué a la conclusión 
de que lo mejor sería decorar la casa con tonos amari-
llos y similares para disimular la suciedad: alfombras 
amarillas y naranjas, cortinas amarillas, cojines ama-
rillo limón... Como resultado, nuestra casa quedó tan 
colorida que al entrar en el salón me sentía como si 
estuviera en un campo de amapolas amarillas. Sin 
embargo, esta medida no solucionó el problema.

Me liberé de mi obsesión con el color amari-
llo cuando nos mudamos a Fuchū. La nueva casa 
se encontraba a la orilla del río, como la anterior, 
aunque el viento soplaba de un modo completamente 
diferente.

Nos mudamos a aquella casa con jardín a la orilla 
del río Tama en la primavera de 1975. Era propie-
dad de un compañero de trabajo de mi marido al que 
habían trasladado a otra provincia; en su ausencia, 
nos había ofrecido alquilarnos su casa. Se trataba 
de una vivienda acogedora y en el jardín había un 
columpio infantil. Tenía una estancia amplia, de unos 
dieciocho metros cuadrados y ubicación sur, con 
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cocina americana. Además, contaba con dos dormito-
rios de estilo japonés y un cuarto pequeño.

Todas las habitaciones tenían ventanas al exterior. 
Entre las casas había espacio suficiente para que no 
se escucharan los ruidos de los vecinos.

Cada casa es un enigma en sí misma, con voz y 
vida propia. Cada habitación tiene un olor caracterís-
tico, un ambiente único; por ejemplo, puede abrazar 
a la gente o envolverla con gentileza. Creo que los 
sentimientos del arquitecto quedan grabados en sus 
entrañas. Aunque aquella vivienda no era nuestra, me 
parecía que su semblante era mucho más amable que 
el de la casa anterior.

Dejé de comprar telas amarillas, pues a la nueva 
casa le sentaba bien el color blanco. Parecía mucho 
más bonita con cortinas blancas y un estilo más 
minimalista. Ni siquiera puse alfombras. Caminar 
descalza sobre aquellos suelos de madera me parecía 
lo natural, como si fuera eso lo que exigiera su «per-
sonalidad».

Me acostumbré al suave balanceo del columpio y 
a la calidez de la hierba del jardín bajo mis pies. A 
pesar de que estábamos rodeados por los muebles y 
enseres de otra persona, medio año después me sentía 
como si llevara mucho tiempo viviendo en aquella 
casa. Disfrutaba mucho los fines de semana, paseando 
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por la orilla del río Tama al atardecer y observando el 
agua en movimiento.

En primavera, en aquella zona residencial florecían 
los cornejos blancos y rosas, y las arboledas se llena-
ban de las flores blancas de la falsa acacia. Aunque 
nosotros nos mudamos en otoño, el paisaje cambió 
rápidamente con la llegada de la primavera.

No me di cuenta de que los árboles que había 
frente a nuestra casa eran falsas acacias hasta que flo-
recieron. La brisa aromática entraba por las ventanas 
abiertas y movía las cortinas. Cuando los árboles se 
cargaron de flores, me pareció que el ambiente de la 
calle también era más alegre. Aquella era la primera 
vez que disfrutaba de la vida en un lugar tan fragante. 

Llevaba una vida muy tranquila; apenas podía 
creer que antes hubiera sufrido tanto por aquella 
arena que me había hecho aborrecer el color amarillo.

Fue en aquella época cuando encontré a mi gata. 
Entró con naturalidad en mi corazón, pero creo que, 
si mi espíritu no hubiera sido liviano, si hubiera 
seguido obsesionada con el color amarillo, no nos 
habríamos encontrado. En aquel momento me sentía 
feliz viviendo allí. Ya no tenía que lidiar con aque-
lla arena estresante y no me pasaba el día limpiando 
la casa con un trapo en la mano. Es posible que ese 
estado mental, totalmente relajado, me impulsara a 
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adoptar a la gatita. Sin pensarlo demasiado, la miré, la 
tomé en mis brazos y caminé hacia la casa.

Gata, pequeña criatura
de garras transparentes y afiladas.
Tus orejas se mueven, escuchan,
y tus ojos me miran, húmedos y limpios.
La volátil brisa nocturna recorre la ciudad
y entonces apareces tú, llegada de un lugar lejano.
Bienvenida.
Hola. 
Yo soy un ser humano. Tú eres una gata.




