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La mujer había asomado la cabeza sobre 
la barandilla de la terraza como si estuviera 
observando algo. Tenía las manos apoyadas en la 
barra y el cuello estirado.

Taro mantuvo la mano en la ventana sin terminar 
de cerrarla y se fijó en ella. La mujer no se movió. 
El sol se reflejaba en el cristal de sus gafas de 
montura negra y Taro no podía saber qué estaba 
mirando exactamente, pero tenía la vista al frente, 
hacia la casa de la propietaria de su edificio que se 
hallaba al otro lado del muro de cemento.

Visto desde arriba, el edificio de apartamen-
tos tenía forma de ele. El de Taro estaba en la 
planta baja del tramo corto de la ele. La mujer 
de la terraza, cuyo apartamento estaba en el otro 
extremo, se había colado en su visión cuando estaba 
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a punto de cerrar la ventana que daba al patio, un 
espacio indefinido de tres metros cuadrados donde 
las malas hierbas crecían entre los ladrillos de 
hormigón. Estaba prohibido entrar en él. Con la 
llegada de la primavera, la hiedra había crecido 
sobre el muro de cemento que separaba el edificio 
de apartamentos de la casa de la propietaria. Justo 
al otro lado había un arce y un ciruelo cuyas ramas, 
demasiado largas porque nadie las podaba, habían 
crecido por encima del muro. Detrás de los árboles 
había una casa de madera de dos plantas, bastante 
antigua. Como siempre, no parecía haber nadie en 
ella.

Taro volvió a mirar a la mujer. Seguía en el 
mismo sitio. Desde su piso en la planta baja apenas 
veía el tejado de la casa de madera, pues el muro 
obstaculizaba su visión, pero desde arriba podría 
verse la casa entera e incluso el jardín. Pero ¿qué 
sería tan interesante? La casa, que tenía las paredes 
de madera oscura y cuyo tejado era una chapa de 
metal pintada de rojo, estaba muy deteriorada. Ya 
había pasado un año desde que la propietaria, una 
señora mayor, ingresó en la residencia. Antes, la 
había visto muchas veces barriendo la entrada de 
su casa y le había parecido que tenía buen aspecto, 
aunque decían que ya tenía ochenta y seis años. 
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Aquella información le había llegado a través de la 
agencia inmobiliaria.

Sobre el tejado solo había cielo. Había hecho 
buen tiempo durante toda la mañana pero estaban 
apareciendo nubes, una masa blanca que parecía 
de verano aunque era mayo. Cuando se fijó en la 
parte más alta del cúmulo, recordó que ese tipo de 
nubosidad medía miles de metros. El contraste del 
blanco de las nubes con el azul profundo del cielo 
era tan fuerte que le dolieron las cuencas de los 
ojos.

Mientras observaba las nubes, Taro se imaginó 
caminando sobre ellas, como siempre. Después de 
andar durante mucho, mucho tiempo, finalmente 
llegaría al lugar donde terminaban las nubes. 
Entonces colocaría las manos en el borde y miraría 
hacia abajo para ver la ciudad. Aunque estaría a 
miles de metros de altura, se verían claramente las 
callejuelas y los tejados de las casas pegadas unas a 
otras. Los automóviles de la calzada le parecerían 
bichos extremadamente pequeños. Una avioneta 
cruzaría la ciudad volando por debajo de él. Sería 
como el escenario de una serie de animación. 
Debajo del cristal y el fuselaje, la cabina del piloto 
estaría vacía. No se oiría ningún ruido, no solo de 
la avioneta sino de ninguna otra cosa. Entonces se 
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levantaría, despacio, y se golpearía la cabeza contra el 
techo del cielo. No habría nadie más.

Aquella imagen había frecuentado su mente desde 
que era pequeño. Miró la terraza y vio algo blanco que 
no había visto antes. 

«¿Cuándo ha ido a buscarlo? —pensó. La mujer 
había apoyado un cuaderno de dibujo encima de la 
barandilla—. ¿Estará dibujando los árboles o algo 
así? La terraza está orientada hacia el sur y tiene un 
tejadillo pequeño. En este momento son las dos de la 
tarde: ¿no hay demasiada luz para dibujar?».

La mujer asomaba el cuerpo de vez en cuando sobre 
la barandilla y fue entonces cuando pudo verle la cara. 
Llevaba unas gafas de montura negra y tenía el pelo 
liso y negro, ni corto ni largo. Se había instalado en 
el apartamento en febrero. La había visto en la puerta 
del edificio en algunas ocasiones y parecía tener poco 
más de treinta años, más o menos su edad. Era bajita 
y vestía siempre con ropa muy parecida: una camiseta 
o una sudadera. Estiró el cuello y su cabeza apareció 
detrás del cuaderno, mirando en su dirección. En 
ese momento, Taro se dio cuenta de que no estaba 
mirando la casa de la propietaria sino la vivienda 
contigua, una casa azul celeste.

Piiiiiiii. Piiiiiiiii. Un pájaro pio de repente y se 
escuchó un susurro de hojas. Las miradas de Taro y 
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de la mujer se cruzaron. Antes de que él apartara la 
mirada, ella tomó su cuaderno y entró. Cerró la terraza 
y no volvió a aparecer.

***

Cuando Taro regresó a casa el miércoles por 
la noche, la vecina del primero estaba en las esca-
leras exteriores. No era la mujer de la terraza, sino 
la que vivía en el apartamento de al lado. Llevaba 
instalada allí bastante tiempo y parecía mayor que 
la madre de Taro. El View Palace Saeki III, el edifi-
cio donde vivían, tenía cuatro apartamentos en cada 
planta que no estaban señalizados por números sino 
por los signos del zodiaco chino. Desde la entrada 
principal, empezando por el apartamento de Taro y 
siguiendo hacia la derecha, los signos seguían este 
orden: jabalí, perro, gallo y mono; en la planta de 
arriba: cabra, toro, serpiente y dragón. En aquella 
época, mucha gente prefería no poner su nombre 
en el buzón, de forma que casi nadie sabía cómo se 
llamaban sus vecinos. Para Taro, esta era la Mujer 
Serpiente. Era simpática y siempre saludaba.

La Mujer Serpiente bajó cuando vio a Taro 
parado ante su puerta. Solía llevar el pelo recogido 
en la coronilla y se vestía de forma estrafalaria con 
prendas que parecían hechas con retales de kimonos. 
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Aquella noche llevaba unos pantalones con dibujitos 
de tortugas y una camiseta negra.

—Oye, ¿has perdido una llave? —le preguntó.
—¿Una llave? —repitió Taro. La Mujer Serpiente 

le puso una llave delante de la cara—. Sí, es mía  
—contestó al ver el llavero con forma de seta.

—La he encontrado esta mañana, estaba aquí 
mismo. Pero veo que tienes otra.

—Es la llave que tenía en la oficina. Pensé que me 
había dejado la otra en casa. Muchas gracias.

—Menos mal. Me preocupaba que te pareciera 
raro que una señora mayor como yo apareciera con 
tu llave… No te la he robado, te lo juro. Estaba en el 
suelo.

—No te preocupes. ¡Muchas gracias!
La Mujer Serpiente se acercó a Taro y le entregó 

la llave. Era tan bajita que le llegaba a la altura del 
pecho. Alzó la cabeza y le preguntó:

—Entonces, ¿hoy no has podido trabajar?
—Sí, sí. No soy el único en la oficina. Hay más 

gente.
—Ah, sí. Claro que sí. Qué tonta soy. Perdóname.
—Tranquila.
Taro recordó que llevaba unas sardinas en salazón 

en la bolsa. Un compañero se las había traído de un 
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viaje, pero a él no le gustaba demasiado el pescado en 
salazón.

—Si te gustan, quédatelas. No es nada. Solo un 
detalle.

La Mujer Serpiente se puso muy contenta y le 
contó que le encantaba el pescado así. De hecho, se 
alegró tanto que Taro se sintió incómodo. Después de 
darle las gracias de nuevo, subió las escaleras dando 
saltitos.

Taro miró la llave que le había dado la Mujer 
Serpiente. Había conseguido el llavero de seta 
en una de esas máquinas que escupen un huevo 
de plástico con una sorpresa dentro. Era una 
seta shimeji. Recordó que, en el llavero, también 
llevaba una eryngii. Había colgado esas llamativas 
figuras para no perder la llave. Pensó que la seta 
eryngii debía haberse soltado, pero no estaba ni el 
cordón ni el aro metálico que la sujetaba al llavero. 
Mientras calentaba la cena en el microondas (el plato 
combinado de carne asada que había comprado en el 
supermercado), pensó que lo mejor sería ponerle un 
cascabel. Se abrió también una lata de cerveza.

***

Salió a recoger una toalla que tenía tendida en 
la terraza y aprovechó para mirar la terraza del 
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apartamento del Dragón. Había luz. Hacía tres días 
que no la veía.

Numazu, el compañero que le había regalado 
las sardinas en salazón, había pasado el martes en 
Okayama por trabajo. El lunes siguiente se tomó 
unos días para ir a Kushiro, donde estaba la casa 
de sus suegros. Se había casado el mes anterior. Su 
mujer era hija única y su apellido no era muy común; 
por ese motivo, Numazu lo adoptó tras la boda. 
Algunos compañeros seguían llamándolo por su 
apellido de siempre, pero a Numazu le gustaba tanto 
el nuevo que incluso había cambiado sus tarjetas 
de visita. Taro todavía no se había acostumbrado al 
nuevo apellido, así que seguía llamándolo Numazu.

Durante el almuerzo, después de repartir las 
sardinas y el salmón marinado entre los compañeros, 
Numazu le comentó que, aunque no le importaba 
cambiar de apellido, estaba preocupado por la 
ubicación de su lápida. Los padres de Numazu 
vivían cerca del puerto de Shizuoka y siempre había 
imaginado que terminaría enterrado en el cementerio 
de aquel templo, rodeado de un desnivelado prado 
lleno de mandarinos. Como allí daba el sol todo el 
día, cuando visitó el cementerio donde estaba la 
familia de su mujer, en un bosque donde en invierno 
hacía un frío extremo, se sintió triste. Le preguntó a 
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Taro si creía que su mujer aceptaría que la enterraran 
en la tumba de su familia. También le preguntó 
si ella no se sentiría incómoda entre tanta gente 
desconocida.

Taro pensó un momento antes de contestar.
—Creo que hoy en día hay más opciones. No 

es necesario que te entierren entre los árboles del 
bosque. Cuando mi padre falleció, lanzamos una 
parte de sus cenizas al aire.

—Entonces me gustaría que me enterrasen en el 
jardín de la casa de mis padres. Es que ahí está mi 
perro. Se llamaba Guepardo. Me encantaría estar a 
su lado.

A continuación le hizo un resumen en cinco 
minutos de los once años de vida de su perro, un 
animal enorme que había recogido su hermano, que 
parecía un guepardo y al que le encantaban los restos 
de pollo. Era muy pesado y lo seguía todos los días 
hasta el colegio. Cuando envejeció, tuvo problemas 
en la cadera y ya no podía pasear, pero vivió una 
buena vida. Era tan grande que costó enterrarlo. 
Mientras se lo contaba, de vez en cuando le brillaban 
los ojos.

—Como no pueden lanzarse los huesos tal cual, 
pues podría considerarse un delito de abandono de 
cadáver, los que quedaron tras la cremación tuvimos 
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que machacarlos muy bien hasta convertirlos en 
polvo.

—Pero ¿lo hiciste tú? —le preguntó Numazu.
—Sí. Me costó bastante porque los huesos son 

muy duros.
—¿Incluso si están quemados? Pensaba que serían 

frágiles y fáciles de triturar.
Los huesos del padre de Taro eran duros; ni 

siquiera tuvo nunca una caries. Hacía casi diez años 
de aquello. Eso significaba que ya llevaba casi diez 
años viviendo en Tokio.

Se había llevado de casa de sus padres la maja 
y el mortero, del tamaño de un cuenco de arroz, 
que utilizó para triturar los huesos. Todavía los 
conservaba. Los tres años que estuvo casado con 
su mujer, los había tenido guardados en el fondo 
de un armario de la cocina. Como no quería usarlos 
por equivocación, su mujer insistía en que los 
guardara en otro lugar, pero Taro no le hacía caso. 
Eran importantes para él y le preocupaba perderlos. 
Además, creía que si no los tenía cerca y visibles se 
olvidaría de la muerte de su padre. De hecho, de vez 
en cuando pensaba que se había olvidado de su padre 
y de su muerte.

—No sé qué hacer. Si tardo en decidirme, podría 
ser demasiado tarde. En Kushiro hace mucho frío, 
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¿sabes? Puf. No me gusta nada el frío —insistió 
Numazu.

Taro estaba a punto de decirle que muerto no se 
siente frío cuando se dio cuenta de que Numazu no 
estaba hablándole a él; estaba pensando en voz alta, 
sin esperar ninguna respuesta. En la oficina, que en 
realidad era un piso, había dos compañeros más que 
debían estar escuchándolo aunque ninguno quiso 
meterse en la conversación.

Taro guardó el salmón marinado que Numazu le 
había traído de Kushiro en un armario que realmente 
era una librería. Miró el fondo de la tercera balda, 
donde estaban los vasos y las tazas. Allí estaban el 
mortero y la maja que compró en una ferretería dos 
días después del funeral de su padre. Fue un error 
elegir un mortero con surcos, ya que el polvo se 
había acumulado en ellos y le daba apuro limpiarlos 
con agua. En sus líneas, que parecían haber sido 
grabadas con la ayuda de un peine, todavía quedaba 
polvo blanco. No se veía a simple vista, pero tenía 
que estar ahí. Habían repartido los huesos de su 
padre entre la tumba del pueblo y el altar que tenía 
su madre. Además, otra parte la habían esparcido en 
la orilla de un cabo de Ehime donde su padre solía 
ir a pescar. El viento y las olas se la llevaron. ¿De 
qué parte del cuerpo de su padre serían aquellas 




