
Tus imperfeccionesdefi nen la perfección.

No te tomes la vida demasiado

en serio. Dale un puñetazo

en el rostro cuando se merezca

un buen golpe y ríete de ella.

 Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Sin haber superado aún el duro golpe que 
supuso la muerte de su padre, Layken y su 
hermano Kel deben mudarse a Michigan, 
donde su madre ha encontrado trabajo como 
enfermera. Nada más llegar, Layken 
congenia con el vecino de enfrente, Will. 
Entre los dos surge algo especial que no son 
capaces de poner en palabras… todavía. 
Tras una primera cita, Lake ve Michigan con 
otros ojos y está dispuesta a darle una 
oportunidad, pero cuando empiezan las 
clases en el nuevo instituto descubre que Will 
es su profesor de poesía…
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empezó a escribir a los cinco años. Su 
primera historia, «Mystery Bob», fue un gran 
éxito, según su madre. Colleen continuó 
escribiendo relatos para su familia y amigos 
hasta que decidió escribir una historia más 
larga en diciembre de 2011. La tituló Amor 
en verso y la autopublicó en Amazon. A los 
pocos meses se convirtió en todo un 
fenómeno y pasó a ser publicada por uno
de los grupos editoriales más importantes de 
Estados Unidos, Simon & Schuster. Desde 
entonces Hoover se ha convertido en todo un 
referente para miles de lectores en el mundo 
entero.

Una rima no tiene

que ser perfecta para

conectar dos corazones.
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11

1

I’m as nowhere as I can be,
Could you add some somewhere to me?1

Salina, The Avett Brothers

Kel y yo metemos en el camión de alquiler para mudanzas las 
dos últimas cajas. Cuando deslizo la puerta y la cierro con el se-
guro, estoy guardando bajo llave los recuerdos de dieciocho 
años, todos los cuales incluyen a mi padre.

Han pasado seis meses desde su muerte, bastante lejana para 
que mi hermano Kel, de nueve años, no llore cada vez que ha-
blamos de él, pero a la vez bastante reciente para obligarnos a 
aceptar las secuelas financieras que acarrea para una familia 
que, como ahora es monoparental, no se puede permitir el lujo 
de seguir viviendo en Texas, en la única casa que he conocido.

—Vamos, Lake, no seas tan pesimista —‌dice mi madre cuan-
do me entrega las llaves de la casa—. Me parece que Michigan te 
gustará mucho.

Jamás me llama por mi nombre legítimo. Mi padre y ella tar-
daron nueve meses en decidir el nombre que me pondrían: a 
ella le gustaba «Layla», por la canción de Eric Clapton, y a mi 
padre, «Kennedy», por algún Kennedy.

«No importa cuál de los Kennedy —‌solía decir—: ¡me gus-
tan todos!»

1.  «Estoy en medio de la nada —‌más, imposible—, / pero ¿podrías aña-
dirme un poco más de nada?» 
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Yo tenía casi tres días cuando el hospital los obligó a tomar 
una decisión. Aceptaron coger las tres primeras letras de cada 
nombre y quedó «Layken», aunque ninguno de los dos me lla-
mó nunca así.

Remedo el tono de mi madre:
—Vamos, mamá, ¡no seas tan optimista! Michigan no me va 

a gustar nada.
Mi madre siempre ha sido capaz de transmitir todo un ser-

món con una sola mirada. Recibo esa mirada.
Subo los escalones del porche y entro a dar un repaso antes 

de cerrar con llave por última vez. En todas las habitaciones hay 
un vacío inquietante. No tengo la impresión de estar recorrien-
do la casa en la que he vivido desde que nací. Los seis últimos 
meses han sido un torbellino de emociones, todas negativas. 
Que nos fuéramos de aquella casa era inevitable —‌me doy cuen-
ta—, pero esperaba quedarme hasta acabar el instituto.

Me detengo en lo que ya no será más nuestra cocina y vislum-
bro un clip de plástico de color morado que asoma por debajo 
del armario, en el lugar donde solía estar la nevera. Lo recojo, le 
quito el polvo y jugueteo con él metiéndomelo entre los dedos.

«Te volverá a crecer», me dijo mi padre.
Yo tenía cinco años. Mi madre había dejado las tijeras de  

podar en la repisa del cuarto de baño y, por lo visto, hice lo que 
suelen hacer la mayoría de los niños de esa edad: me corté el pelo.

«Mamá se va a enfadar mucho conmigo», lloriqueé.
Yo pensaba que, si me cortaba el pelo, volvería a crecer de 

inmediato y nadie se daría cuenta. Me corté un trozo bastante 
ancho del flequillo y me quedé sentada delante del espejo como 
una hora, esperando que volviera a crecer. Recogí del suelo los 
cabellos castaños lisos y los sostuve en la mano, tratando de en-
contrar una forma de volver a pegármelos en la cabeza, y des-
pués me eché a llorar.
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Cuando mi padre entró en el cuarto de baño y vio lo que ha-
bía hecho, se limitó a reír, me cogió en brazos y me sentó sobre 
la repisa.

«Mamá no se va a dar cuenta, Lake —‌prometió, mientras re-
tiraba algo del botiquín—. Por casualidad, guardo aquí algo de 
magia. —‌Abrió la palma de la mano y me mostró el clip mora-
do—. Mientras lo lleves en el pelo, tu madre no se enterará. 
—‌Me cepilló el pelo que quedaba y puso el clip en su sitio. A 
continuación me volvió de cara al espejo—. ¿Lo ves? ¡Ni se 
nota!»

Observé nuestra imagen reflejada en el espejo y me sentí la 
niña más afortunada del mundo: no conocía a ningún otro pa-
dre que tuviera clips mágicos.

Llevé aquella horquilla en el pelo todos los días durante dos 
meses y mi madre no la mencionó ni una sola vez. Ahora que lo 
pienso, supongo que él debió de contarle lo ocurrido, pero, a los 
cinco años, yo creía en su magia.

Físicamente, me parezco más a mi madre que a él. Las dos 
somos de mediana estatura. Como ha pasado dos embarazos, 
mis vaqueros no le caben, pero podemos compartir casi todo lo 
demás. Las dos tenemos el cabello castaño que, según el clima, 
puede quedar liso u ondulado. Sus ojos son de un esmeralda 
más intenso que los míos, aunque tal vez sólo destaquen más 
por la palidez de su cutis.

Salí a mi padre en muchos aspectos importantes. Teníamos 
el mismo sentido del humor cáustico, el mismo carácter, la mis-
ma pasión por la música, la misma risa. Kel es totalmente distin-
to. Se parece físicamente a nuestro padre, con su cabello rubio 
ceniza y sus facciones suaves. Es más bien menudo para sus nue-
ve años, pero compensa la falta de estatura con su personalidad.

Me acerco al fregadero, abro el grifo y friego con el pulgar los 
trece años de mugre acumulada en el clip. Kel entra en la cocina 
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caminando hacia atrás justo cuando me estoy secando las ma-
nos en los vaqueros. Es un niño extraño, pero lo quiero muchísi-
mo. Le gusta jugar a algo que él llama «el día invertido», durante 
el cual se pasa casi todo el tiempo caminando hacia atrás, ha-
blando al revés y hasta empezando a comer por el postre. Su-
pongo que, como hay tanta diferencia de edad entre él y yo y al 
no tener más hermanos, necesita encontrar alguna forma de en-
tretenerse.

—¡Prisa des te que mamá dice, Layken! —‌dice, invirtiendo el 
orden de la frase.

Me guardo la horquilla en el bolsillo de los vaqueros, salgo y 
cierro con llave la puerta de casa por última vez.

En el transcurso de los días siguientes, mi madre y yo nos 
turnamos para conducir mi todoterreno y el camión de mudan-
zas y sólo paramos dos veces en un hotel para dormir. Kel nos 
acompaña alternativamente a ella y a mí y el último día viaja 
conmigo en el camión. Completamos durante la noche el agota-
dor tramo final de nueve horas y sólo nos detenemos una vez 
para hacer un breve descanso. A medida que nos acercamos a 
nuestra nueva ciudad, Ypsilanti, presto atención a mi entorno  
y al hecho de que, aunque estamos en septiembre, tengo encen-
dida la calefacción. No cabe duda de que tendré que cambiar mi 
vestimenta.

Cuando giro por última vez a la derecha para entrar en nues-
tra calle, el GPS me comunica que «ha llegado a su destino».

—Mi destino —‌río en voz alta para mí misma.
Mi GPS no tiene ni idea.
La calle sin salida no es muy larga y está bordeada por unas 

ocho casas de ladrillo de una sola planta a cada lado. Hay una 
canasta de baloncesto en la entrada de una de las casas, lo cual 

001-296 Amor en verso.indd   14 30/07/2014   15:37:43



15

me hace concebir esperanzas de que Kel encuentre a alguien 
con quien jugar. La verdad es que parece un barrio agradable. 
Los jardines tienen el césped cuidado y las aceras están limpias, 
aunque hay mucho hormigón. Demasiado. Ya echo de menos 
mi casa.

Nuestro nuevo casero nos ha enviado fotos por correo elec-
trónico, de modo que enseguida me doy cuenta de cuál es nues-
tra casa. Es pequeña. ¡Muy pequeña! La de Texas era un chalet 
estilo californiano con muchísimo terreno. La ínfima porción 
de tierra que rodea esta casa está ocupada, prácticamente, por 
hormigón y enanos de jardín. La puerta principal permanece 
abierta y veo a un señor mayor —‌el propietario, supongo— que 
sale y nos hace gestos con la mano.

Avanzo como cincuenta metros por delante de la casa para 
poder subir marcha atrás hacia la entrada, de modo que la parte 
posterior del camión quede delante de la puerta. Antes de poner 
la palanca de cambios en marcha atrás, alargo el brazo y sacudo 
a Kel para despertarlo. Lleva durmiendo como un lirón desde 
Indiana.

—Despierta, Kel —‌susurro—. Hemos llegado a nuestro des-
tino.

Estira las piernas y bosteza; después apoya la frente en la 
ventanilla para echar un vistazo a nuestra nueva casa.

—¡Mira! ¡Hay un niño en el jardín! —‌dice Kel—. ¿Vivirá 
también con nosotros?

—Espero que no —‌respondo—. Supongo que es un vecino. 
Baja y ve a presentarte mientras acomodo el vehículo.

Cuando consigo colocar el camión en el sitio correcto, pon-
go la palanca de cambios en punto muerto, bajo las ventanillas y 
apago el motor. Mi madre detiene el todoterreno a mi lado y la 
observo apearse y saludar al casero. Me encojo unos cuantos 
centímetros en el asiento y apoyo el pie en el salpicadero, mien-
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tras observo a Kel y a su nuevo amigo, que luchan con espadas 
imaginarias en la calle. ¡Qué envidia! Me da envidia que acepte 
la mudanza con tanta facilidad, mientras yo quedo como la hija 
enfadada y resentida.

Al principio, cuando mamá decidió que nos mudábamos, se 
disgustó, sobre todo porque estaba en plena temporada de la 
liga de béisbol infantil. Tenía amigos a los que echaría de me-
nos, pero, a los nueve años, tu mejor amigo suele ser imaginario 
y transatlántico. Mi madre lo consoló enseguida con la promesa 
de que podría apuntarse a hockey, algo que él quería hacer en 
Texas, aunque era un deporte difícil de encontrar en el sur rural. 
Cuando ella se lo prometió, él se mostró contento, incluso entu-
siasmado, con la idea de venir a Michigan.

Entiendo que tuviéramos que mudarnos. Mi padre se gana-
ba bastante bien la vida dirigiendo una tienda de pinturas. Mi 
madre trabajaba a discreción como enfermera, cuando hacía 
falta, pero sobre todo se ocupaba de la casa y de nosotros. Como 
un mes después de la muerte de mi padre, consiguió un trabajo 
de jornada completa. Observé el efecto que producía en ella el 
estrés por la muerte de mi padre, sumado al hecho de ser la nue-
va jefa de la familia.

Una noche, durante la cena, nos explicó que no cobraba lo 
suficiente para seguir pagando las facturas y la hipoteca. Dijo 
que había un trabajo con el que podría ganar más, pero que ten-
dríamos que mudarnos. Se lo había ofrecido Brenda, una vieja 
amiga del instituto. Habían crecido juntas en la ciudad natal de 
mi madre, Ypsilanti, justo a las afueras de Detroit. Le pagaban 
más de lo que podía conseguir en Texas, de modo que no tenía 
más remedio que aceptar. No la culpo por la mudanza. Mis 
abuelos han fallecido y no tiene a nadie que la ayude. Compren-
do que tuviéramos que cambiar de casa, pero comprender algo 
no siempre lo facilita.
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—Layken, ¡date por muerta! —‌grita Kel por la ventanilla 
abierta, mientras me atraviesa el cuello con su espada imagina-
ria. Se queda esperando que me desplome, pero me limito a po-
ner los ojos en blanco—. Te he clavado mi espada. ¡Te tienes 
que morir!

—Aunque no te lo creas, ya estoy muerta —‌farfullo, mien-
tras abro la puerta y me apeo.

Kel deja caer los hombros y baja la vista al hormigón, con la 
espada imaginaria mustia a un lado del cuerpo. Tras él, su nue-
vo amigo pone la misma cara de derrotado. Me arrepiento ense-
guida de haberles transmitido mi mal humor.

—Ya estoy muerta —‌digo, poniendo voz de monstruo lo 
mejor que puedo—, ¡porque soy una zombi!

Cuando extiendo los brazos hacia delante, inclino la cabeza a 
un lado y gorgoteo, empiezan a chillar.

—¡Cerebros! —‌mascullo y echo a andar tras ellos con las 
piernas rígidas alrededor del camión—. ¡Cerebros!

Rodeo lentamente la parte delantera del vehículo con los 
brazos extendidos al frente y advierto que alguien coge a mi 
hermano y a su nuevo amigo por el cuello de la camiseta.

—¡Aquí los tienes! —‌grita el desconocido, sujetando a los 
dos niños que chillan.

Parece un par de años mayor que yo y es bastante más alto. 
La mayoría de las chicas dirían que está como un queso, pero yo 
no soy como la mayoría. Los chavales agitan los brazos y a él se 
le notan los músculos bajo la camisa mientras se esfuerza por 
mantenerlos agarrados.

Al contrario de lo que ocurre con Kel y conmigo, no cabe 
duda de que ellos dos son hermanos. Dejando aparte la evidente 
diferencia de edad, son idénticos. Los dos tienen la piel tersa y 
aceitunada, el cabello negro azabache y hasta el mismo corte de 
pelo muy corto. Ríe cuando Kel se suelta y empieza a apuñalarlo 
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con su supuesta espada. Me mira y, moviendo los labios, dice 
«Socorro». Entonces caigo en la cuenta de que me he quedado 
paralizada con mi pose de zombi.

Mi primera reacción habría sido volver a meterme en el ca-
mión de mudanzas y esconderme en el suelo por el resto de mi 
vida, pero en cambio aúllo «¡Cerebros!» una vez más y arremeto 
contra el niño más pequeño con la intención de morderle la co-
ronilla. Agarro a Kel y a su amiguito y empiezo a hacerles cos-
quillas hasta que los dos se dejan caer uno encima del otro sobre 
la entrada de hormigón.

Cuando me enderezo, el hermano mayor me tiende la mano.
—Hola, me llamo Will. Vivimos enfrente —‌dice y señala la 

casa que queda justo frente a la nuestra.
Le estrecho la mano.
—Soy Layken y supongo que vivo aquí —respondo y echo 

un vistazo a la casa que tengo a mis espaldas.
Sonríe. El apretón de manos se prolonga y ninguno de los 

dos dice nada. ¡Cómo detesto las situaciones embarazosas!
—Vale, bienvenidos a Ypsilanti —‌dice, separa la mano de la 

mía y se la mete en el bolsillo de la chaqueta—. Y ¿de dónde venís?
—¿De Texas? —‌respondo.
No sé por qué doy a mi respuesta la entonación de una pre-

gunta. Ni siquiera sé por qué me estoy cuestionando que parez-
ca una pregunta. Tampoco sé por qué estoy analizando el moti-
vo por el cual estoy analizando. Me aturullo. Debe de ser por la 
falta de sueño de estos tres últimos días.

—Conque de Texas, ¿eh? —‌dice.
Se balancea sobre los talones. La incomodidad aumenta 

cuando no respondo. Baja la mirada hacia su hermano, se aga-
cha y lo coge por los tobillos.

—Tengo que llevar a este jovencito a la escuela —‌dice, mien-
tras lo columpia y se lo sube a los hombros—. Esta noche llega 
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un frente frío. Os conviene descargar hoy todo lo que podáis. 
Dicen que durará unos cuantos días, de modo que, si esta tarde 
necesitáis ayuda, avisadme. Estaremos de vuelta a eso de las 
cuatro.

—Vale, gracias —‌le digo.
Cruzan la calle y, mientras los sigo mirando, Kel me clava la 

espada en la parte baja de la espalda. Caigo de rodillas, apretán-
dome el estómago con las manos, y, cuando me inclino hacia 
delante, se me sube encima para liquidarme. Vuelvo a echar una 
ojeada a la otra acera y veo que Will nos observa. Cierra la puer-
ta del lado de su hermano, da la vuelta al coche hasta el lado del 
conductor y saluda con la mano.

Descargar todas las cajas y los muebles nos lleva la mayor 
parte del día. El casero nos ayuda a mover las cosas más grandes 
que mi madre y yo no podemos levantar solas. Estamos dema-
siado cansadas para ocuparnos de las cajas que hay en el todote-
rreno y acordamos dejarlo para mañana. Me decepciona un 
poco ver el camión de mudanzas vacío por fin, porque ya no 
tengo excusa para pedir ayuda a Will.

En cuanto la cama está montada, empiezo a retirar de la en-
trada las cajas que llevan escrito mi nombre. Cuando he vaciado 
la mayoría de ellas y he hecho mi cama, advierto que los mue-
bles de mi dormitorio proyectan sombras en las paredes. Miro 
por la ventana y veo que el sol se está poniendo. O aquí los días 
son mucho más cortos o he perdido la noción del tiempo.

Encuentro a mi madre y a Kel en la cocina, acomodando la 
vajilla en los armarios. Me encaramo a una de las seis sillas altas 
de la barra, que sirve también como mesa de comedor, porque 
aquí no hay una habitación para comer. A esta casa le faltan 
muchas cosas. Al entrar por la puerta principal, hay un pequeño 
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recibidor y, a continuación, la sala de estar, que sólo está separa-
da de la cocina por un pasillo a la izquierda y una ventana a la 
derecha. Donde acaba la moqueta beis de la sala de estar empie-
za el suelo de madera del resto de la casa.

—Aquí todo está limpísimo —‌dice mi madre, mientras sigue 
colocando los platos—. No he visto ni un solo insecto.

En Texas hay más insectos que hierba. Cuando no estás es-
pantando moscas a manotazos, estás matando avispas.

—Por lo menos en Michigan hay una cosa buena, ¿no? —‌res-
pondo.

Abro la caja de pizza que tengo delante y paso revista a la se-
lección.

—¿Una sola? —‌Me guiña un ojo, se inclina por encima de la 
barra, coge un pepperoni y se lo mete en la boca—. Yo diría que, 
como mínimo, hay dos.

Me hago la desentendida.
—Te he visto hablando con aquel chico esta mañana —‌dice 

sonriendo.
—¡Mamá, por favor! —‌respondo con toda la indiferencia 

que soy capaz de fingir—. Estoy segura de que no nos llevare-
mos ninguna sorpresa al ver que Texas no es el único estado con 
habitantes del sexo masculino.

Voy a la nevera y cojo un refresco.
—¿Qué quiere decir conabitantes? —‌pregunta Kel.
—Son dos palabras: «con» y «habitantes» —‌lo corrijo—. Quie-

re decir que allí están, residen, existen, moran, subsisten, viven.
Se nota que mis cursos de preparación para el bachillerato 

han valido la pena.
—Ah, entonces ¿nosotros somos conabitantes de Ypsilanti? 

—‌pregunta.
—Habitantes —‌vuelvo a corregirlo. Acabo mi porción de piz-

za y bebo otro trago de refresco—. Estoy molida. Me voy a la cama.

001-296 Amor en verso.indd   20 30/07/2014   15:37:43



21

—¿Eso significa que vas a ser conabitante de tu dormitorio? 
—‌dice Kel.

—¡Qué rápido aprendes, pequeño saltamontes!
Me agacho para darle un beso en la coronilla y me retiro a mi 

habitación.
Resulta muy agradable meterse bajo las mantas. Al menos 

mi cama me resulta familiar. Cierro los ojos y trato de imaginar 
que estoy en mi antiguo dormitorio. Mi antiguo y cálido dormi-
torio. Las sábanas y la almohada están congeladas, de modo que 
me tapo la cabeza con las mantas para generar algo de calor. 
Mañana por la mañana, en cuanto me levante, tengo que acor-
darme de localizar el termostato.

Eso es exactamente lo que me dispongo a hacer cuando bajo 
de la cama y apoyo los pies descalzos en el suelo gélido. Cojo un 
jersey del armario, me lo pongo encima del pijama y busco en 
vano unos calcetines. Me desplazo sigilosamente por el corre-
dor de puntillas, tratando de no despertar a nadie y, al mismo 
tiempo, de apoyar la menor superficie posible del pie en la ma-
dera fría. Cuando paso junto al dormitorio de Kel, diviso en el 
suelo sus zapatillas de Darth Vader. Entro a hurtadillas, me las 
pongo —‌¡qué alivio!, ¡por fin!— y me dirijo a la cocina.

Busco la cafetera, pero no la encuentro. Recuerdo haberla 
puesto en el todoterreno y es una pena, porque está aparcado 
fuera. ¡Con el frío que hace aquí!

No veo las chaquetas por ninguna parte. En Texas no suelen 
hacer falta en septiembre. Cojo las llaves y pienso que no tengo 
más remedio que ir corriendo hasta el todoterreno. Abro la 
puerta de entrada y advierto que todo el jardín está cubierto por 
una sustancia blanca. Tardo un segundo en darme cuenta de lo 
que es. ¿Nieve? ¿En septiembre? Me agacho y recojo un poco 
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con la mano y lo examino. En Texas no nieva mucho y la nieve, 
cuando cae, no es así; se parece más a pedriscos minúsculos. La 
nieve de Michigan es exactamente como me imaginaba que se-
ría la nieve de verdad: suave, blanda... ¡y fría! La dejo caer con 
rapidez y me seco las manos en la camiseta, mientras me dirijo 
al todoterreno.

No llego lejos. En cuanto las zapatillas de Darth Vader to-
man contacto con el hormigón espolvoreado de nieve, dejo de 
tener delante el todoterreno. Quedo tumbada de espaldas, mi-
rando el límpido cielo azul. Enseguida siento un dolor en el 
hombro izquierdo y me doy cuenta de que he aterrizado sobre 
algo duro. Busco a tientas y retiro de debajo de mi cuerpo un 
enano de jardín de cemento —‌le falta la mitad del gorro rojo, 
que se ha hecho añicos— que me sonríe con suficiencia. Refun-
fuño, alzo el brazo sano y lo echo hacia atrás con la intención de 
lanzar el enanito, pero alguien me detiene.

—¡No te lo recomiendo!
Reconozco de inmediato la voz de Will: tranquila y relajante 

—‌así era la de mi padre—, pero, al mismo tiempo, con un tono 
autoritario. Me incorporo y lo veo acercarse a mí por el camino 
de entrada.

—¿Estás bien? —‌dice, riendo.
—Me sentiré mucho mejor cuando haya destrozado esta 

porquería —‌le digo, mientras trato infructuosamente de levan-
tarme.

—Es mejor que no lo hagas. Los gnomos dan buena suerte 
—‌dice al llegar a mi lado.

Me coge el enano de las manos y lo deposita con suavidad en 
la hierba cubierta de nieve.

—Ya lo veo —‌respondo y advierto el corte profundo en el 
hombro que me acaba de formar un círculo rojo brillante en la 
manga del jersey—: muy buena suerte.
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Will deja de reír al verme la camisa ensangrentada.
—¡Dios mío! Perdona. No me habría reído de haber sabido 

que te habías hecho daño. —‌Se agacha, me coge por el brazo 
ileso y me pone de pie—. Tendrás que vendártelo.

—No tengo ni idea de dónde encontrar una venda en este 
momento —‌respondo, haciendo referencia a los montones de 
cajas que aún no hemos abierto.

—Ven conmigo. Hay vendas en nuestra cocina.
Se quita la chaqueta y me la coloca encima de los hombros, 

sujetándome el brazo mientras me ayuda a cruzar la calle. Me 
siento un poco melodramática, porque puedo andar yo sola, 
pero no pongo reparos. ¡Menuda hipócrita con todo el movi-
miento feminista! He hecho una regresión a la damisela en 
apuros.

Me quito su chaqueta y la dejo en el respaldo del sofá; des-
pués lo sigo a la cocina. Como el interior está aún a oscuras, su-
pongo que todos siguen durmiendo. Su casa es más espaciosa 
que la nuestra. La planta abierta es igual en las dos, pero la sala 
de estar parece bastante más grande. Una ventana amplia en sa-
liente con alféizar y grandes cojines da al jardín de atrás.

Hay varias fotografías familiares colgadas en la pared frente 
a la cocina. La mayoría son de Will y su hermanito, pero en al-
gunas salen también sus padres. Me acerco a echarles un vista-
zo, mientras él busca una venda. Debió de salir a su padre. En 
una de ellas —‌aunque parece la más reciente, da la impresión de 
haber sido tomada hace varios años— aparece el padre con los 
brazos en torno a sus dos hijos, estrechándolos para una foto 
espontánea. Su cabello negro azabache está moteado de canas y 
un abundante bigote negro acentúa su amplia sonrisa. Sus fac-
ciones son idénticas a las de Will. Los dos tienen ojos que son-
ríen al reír, dejando al descubierto una dentadura perfecta y 
blanquísima.
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La madre de Will es impresionante. Tiene el cabello largo y 
rubio, y parece —‌al menos en las fotografías— bastante alta. No 
detecto ninguno de sus rasgos faciales en sus hijos. Puede que 
Will haya heredado su carácter. Todas aquellas fotografías de la 
pared ponen de manifiesto una gran diferencia entre su casa y  
la mía: esto es un hogar.

Entro en la cocina y me siento delante de la barra.
—Hay que lavar la herida antes de ponerte la venda —‌dice, 

mientras se arremanga y abre el grifo.
Lleva una camisa de color amarillo pálido con el cuello abo-

tonado, ligeramente transparente a la luz de la cocina, que deja 
traslucir el contorno de la camiseta. Es ancho de espaldas y las 
mangas le ciñen los músculos de los brazos. Llega con la cabeza 
al armario que tiene encima y, por la similitud entre nuestras 
cocinas, calculo que mide como quince centímetros más que yo. 
Estoy contemplando fijamente el estampado de su corbata ne-
gra —‌le ha dado la vuelta por encima del hombro, para no mo-
jársela—, cuando cierra el grifo y regresa hacia la barra. Siento 
que me ruborizo al cogerle de las manos la servilleta húmeda y 
no me enorgullezco de haber prestado tanta atención a su as-
pecto físico.

—Está bien —‌digo y me bajo la manga del hombro—. Puedo 
hacerlo yo.

Abre una venda mientras me limpio la sangre.
—Y ¿qué hacías fuera en pijama a las siete de la mañana? 

—‌pregunta—. ¿Seguís descargando?
Niego con la cabeza y arrojo la servilleta a la basura.
—Café.
—Vaya. Supongo que no te gusta madrugar —‌dice Will, más 

como una afirmación que como una pregunta.
Cuando se acerca a vendarme el hombro, percibo su aliento 

en mi cuello. Me froto los brazos para que no se me noten los 
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escalofríos que los recorren. Aplica la venda y me da unos gol-
pecitos.

—Ya está —‌dice—. Como nueva.
—Gracias y sí que me gusta levantarme temprano —expli-

co—, pero no sin tomarme un café.
Me pongo de pie y miro por encima del hombro, como si 

inspeccionara el vendaje, mientras preparo mi siguiente paso. 
Ya le he dado las gracias. Podría darme la vuelta y largarme, 
pero sería descortés, cuando acaba de ayudarme, pero, si me 
quedo aquí de pie esperando que me siga dando conversación, 
podría parecer estúpida por no marcharme. Ni siquiera entien-
do por qué me estoy planteando cosas tan básicas con respecto a 
él. ¡Sólo es un vecino más!

Cuando me vuelvo, está delante de la encimera, sirvien- 
do una taza de café. Se me acerca y la apoya en la barra frente 
a mí.

—¿Lo quieres con leche o azúcar?
Muevo la cabeza de un lado a otro.
—No, gracias. Me gusta solo.
Se apoya en el otro lado de la barra y me observa mientras lo 

bebo. Sus ojos son del mismo tono verde intenso que los de su 
madre en la fotografía. Supongo que algo tiene de ella. Sonríe y 
baja la vista para mirar su reloj de pulsera.

—Me tengo que marchar. Mi hermano me espera en el co-
che y he de ir a trabajar —‌dice—. Te acompaño a casa. Quédate 
con la taza.

La miro antes de beber otro sorbo y observo las letras gran-
des grabadas en el lateral: «El mejor padre del mundo». Es 
igual que la taza que usaba mi padre para beber el café.

—Estoy bien —‌le digo y me dirijo hacia la puerta de entra-
da—. Creo que ya puedo caminar erguida.

Sale tras de mí, cierra la puerta a sus espaldas e insiste en que 
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me lleve su chaqueta. Me la pongo sobre los hombros, le doy las 
gracias de nuevo y cruzo la calle.

—¡Layken! —‌me grita cuando estoy a punto de volver a en-
trar en mi casa.

Me doy la vuelta y lo veo de pie en la entrada de su casa.
—¡Que la fuerza te acompañe!
Se echa a reír y sube a su coche, mientras me quedo allí, mi-

rando fijamente las zapatillas de Darth Vader que llevo puestas. 
Típico.

El café me ha sentado bien. Localizo el termostato y cuando 
llega la hora de la comida la casa por fin ha empezado a entibiar-
se. Mi madre y Kel han ido a las empresas de servicios para po-
nerlo todo a nombre de ella y a mí me quedan las últimas cajas, 
sin contar lo que no hemos bajado aún del todoterreno. Consi-
go acomodar unas cuantas cosas más y decido que es hora de 
darme una ducha. Estoy casi segura de que llevo como tres días 
con pinta de hippy.

Al salir de la ducha, me envuelvo en una toalla y me echo el 
cabello hacia delante mientras lo cepillo y me hago un brushing. 
Cuando está seco, dirijo el secador hacia el espejo empañado y 
limpio un círculo para poder aplicarme un poco de maquillaje. 
Observo que mi bronceado ha empezado a aclararse. No creo 
que aquí pueda tumbarme mucho al aire libre, de modo que ha-
bré de acostumbrarme a tener el cutis algo más pálido.

Me cepillo el pelo, me lo recojo hacia atrás en una coleta y me 
aplico un poco de brillo de labios y rímel. Paso del colorete, por-
que da la impresión de que ya no lo necesito: entre el clima y mis 
breves encuentros con Will, mis mejillas siempre parecen rojas.

Mi madre y Kel ya han regresado y han vuelto a salir mien-
tras yo estaba en la ducha. Ella me ha dejado una nota para in-
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formarme de que irán a la ciudad con su amiga Brenda para de-
volver el camión de mudanzas. Ha dejado tres billetes de veinte 
dólares en la encimera, junto a las llaves del coche y una lista de 
la compra. Cojo todo y me dirijo al todoterreno. Esta vez consi-
go llegar hasta él sin tropezar.

Cuando estoy retrocediendo con el coche, me doy cuenta de 
que no tengo ni la menor idea de adónde me dirijo. No conozco 
este pueblo y ni siquiera sé si tengo que girar a la derecha o a la 
izquierda al salir de mi propia calle. El hermanito de Will está 
en su jardín delantero, de modo que detengo el coche junto al 
bordillo y bajo la ventanilla del acompañante.

—¡Oye! ¡Ven un momento! —‌le grito.
Me mira vacilante. Tal vez piense que me voy a volver a com-

portar como una zombi. Camina hacia el coche, pero se detiene 
como a un metro de la ventanilla.

—¿Cómo puedo llegar hasta la tienda de comestibles más 
cercana? —‌le pregunto.

Pone los ojos en blanco.
—¿Me lo dices en serio? Tengo nueve años.
De acuerdo. Entonces, el parecido con su hermano sólo es 

superficial.
—Vale, gracias de todos modos —‌le digo— y, por cierto, 

¿cómo te llamas?
Me sonríe con picardía y grita:
—¡Darth Vader!
Se echa a reír y sale corriendo en la dirección opuesta al coche.
¿Darth Vader? Caigo en el significado de su respuesta: se está 

burlando de las zapatillas de andar por casa que yo llevaba pues-
tas esta mañana. No pasa nada. Lo que sí pasa es que Will debió 
de hablar de mí con él. No puedo evitar imaginar la conversa-
ción entre ellos ni lo que Will piensa de mí, si es que piensa en 
mí... No sé por qué, pero he estado pensando en él más de lo que 
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me parece conveniente. No puedo parar de preguntarme cuán-
tos años tendrá, qué habrá estudiado o si estará soltero.

Por suerte, no he dejado atrás a ningún novio en Texas. Hace 
casi un año que no salgo con nadie. Entre el instituto, mi trabajo 
a tiempo parcial y colaborar en las actividades deportivas de 
Kel, no me quedaba demasiado tiempo para los chicos. Me doy 
cuenta de que será un gran cambio pasar de no disponer de 
tiempo libre a no tener absolutamente nada que hacer.

Abro la guantera y extraigo mi GPS.
—No te lo recomiendo —‌dice Will.
Alzo la vista y lo veo venir hacia el coche. Hago todo lo posi-

ble para reprimir la sonrisa que trata de adueñarse de mi cara.
—¿Qué es lo que no me recomiendas? —pregunto, mientras 

inserto el GPS en el soporte y lo enciendo.
Se cruza de brazos y se apoya en la ventanilla del coche.
—Hay muchas obras en este momento y con eso te perderás.
Cuando estoy a punto de responder, Brenda se detiene a mi 

lado con mi madre. Brenda baja la ventanilla del conductor y  
mi madre se estira desde el asiento.

—No te olvides del jabón para lavar la ropa... No recuerdo si 
lo he apuntado en la lista. Y jarabe para la tos. Me parece que 
estoy a punto de pillar algo —‌dice a través de la ventanilla.

Kel baja de un salto del asiento de atrás, corre hacia el her-
mano de Will y lo invita a entrar a conocer nuestra casa.

—¿Puedo? —‌pregunta el niño a Will.
—Claro que sí —‌dice Will, mientras abre la puerta del acom-

pañante—. Vuelvo en un ratito, Caulder. Voy a acompañar a Lay
ken a hacer la compra.

¿De verdad? Le echo un vistazo y veo que se está abrochando 
el cinturón.

—No soy muy bueno dando indicaciones de palabra. ¿Te 
molesta si te acompaño?
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—Supongo que no —‌digo, riendo.
Miro hacia Brenda y mi madre, pero ellas ya han subido al 

camino de entrada. Pongo en marcha el coche y sigo las indica-
ciones que Will me va dando del barrio.

—¿De modo que tu hermano pequeño se llama Caulder? 
—‌digo, haciendo un esfuerzo desganado por charlar.

—El pequeño y el único. Después de que yo naciera, mis pa-
dres estuvieron años tratando de tener otro hijo. Cuando por 
fin nació Caulder, los nombres como «Will» habían pasado de 
moda.

—A mí me gusta tu nombre —‌digo.
En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento. Pa-

rece un coqueteo burdo.
Ríe. Me gusta su risa. Detesto que me guste su risa.
Me sobresalto cuando siento que me aparta el pelo del hom-

bro y me toca el cuello. Me pasa los dedos por debajo de la par- 
te superior de la camiseta y la baja un poco por encima del  
hombro.

—Pronto vas a tener que volvértelo a vendar.
Me sube otra vez la camiseta y le da unos golpecitos. Sus de-

dos me dejan un reguero de calor en todo el cuello.
—Recuérdame que compre vendas en la tienda —‌le digo, 

procurando demostrar que lo que hace y su presencia no me 
afectan en absoluto.

—Vamos a ver, Layken. —‌Hace una pausa y, en lugar de mi-
rarme a mí, observa las cajas que siguen apiladas en el asiento 
trasero—. Háblame de ti.

—Huy, no, que eso está muy trillado —‌le digo.
Se echa a reír.
—De acuerdo. Lo averiguaré por mi cuenta.
Se inclina hacia delante y aprieta el botón de «expulsar» en 

mi reproductor de discos. Se mueve con tanta naturalidad como 
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si hubiera ensayado sus movimientos durante años. ¡Qué envi-
dia! Yo nunca me he destacado por tener demasiada gracia.

—Sabrás que dice mucho de una persona la música que le 
gusta. —‌Extrae el disco y observa la etiqueta—: «¿La basura de 
Layken?» —‌lee en voz alta y ríe—: En este caso, ¿la palabra «ba-
sura» es descriptiva o posesiva?

—Es que no me gusta que Kel toquetee mis cosas.
Le arrebato el disco y lo vuelvo a poner en el reproductor. En 

cuanto el banjo empieza a salir por los altavoces a todo volumen, 
me da vergüenza. Aunque soy de Texas, no quiero que confun-
da esto con la música country. Si hay algo que no echo de menos 
de Texas es esa clase de música. Estiro la mano y bajo el volu-
men, pero él me la coge.

—Súbelo otra vez, por favor. Conozco este tema —objeta, sin 
soltarme la mano.

Mis dedos siguen apoyados en el mando del volumen, de 
modo que vuelvo a subirlo. No puede ser que lo conozca. Me 
doy cuenta de que se está marcando un farol: ahora es él quien 
coquetea burdamente.

—¿Ah, sí? —‌le digo y, para ponerlo en evidencia, le pregun-
to—: Y ¿cómo se llama?

—Son los Avett Brothers —‌dice—. Yo lo llamo «Gabriella», 
pero creo que es el final de una de sus canciones de Pretty Girl. 
Me encanta el final de este tema, cuando empiezan de pronto 
con las guitarras eléctricas.

Su respuesta a mi pregunta me sorprende. Es verdad que los 
conoce.

—¿Te gustan los Avett Brothers?
—Me chiflan. El año pasado tocaron en Detroit. Fue el mejor 

espectáculo en vivo que he visto en mi vida.
La adrenalina me circula por el cuerpo como un torrente 

cuando le miro la mano, que sigue agarrada a la mía en el man-
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do del volumen. Me gusta, pero me enfado conmigo misma 
porque me guste. No es la primera vez que un chico me hace ti-
lín, pero por lo general me controlo mejor y soy menos sensible 
a estas maniobras tan típicas.

Cuando observa que me he fijado en nuestras manos, suelta 
la suya y se frota las palmas en las perneras de los pantalones. 
Parece un gesto nervioso, y me pregunto si se sentirá tan incó-
modo como yo.

La música que suelo escuchar no es la más corriente y es rarí-
simo encontrar a alguien que conozca siquiera a la mitad de las 
bandas que me apasionan. Los Avett Brothers siempre han sido 
mis preferidos.

Mi padre y yo nos quedábamos levantados por la noche y 
cantábamos juntos algunas de sus canciones, mientras él trata-
ba de sacar los acordes en su guitarra. En una ocasión me los 
describió. Me dijo:

«Una banda tiene talento de verdad, Lake, cuando sus im-
perfecciones definen la perfección».

Llegué a comprender lo que quería decir cuando empecé a 
escucharlos de verdad. Cuerdas de banjo rotas, sonidos desa
cordes repentinos y apasionados, voces que pasan de serenas a 
broncas y se ponen a chillar en una sola estrofa. Todo esto apor-
ta a su música esencia, carácter y credibilidad.

Cuando mi padre murió, mi madre me dio un regalo anti- 
cipado que él habría querido hacerme cuando cumpliera die-
ciocho años: un par de entradas para un concierto de los Avett 
Brothers. Me puse a llorar cuando me las entregó, pensando en 
las ganas con las que probablemente mi padre esperaba darme 
aquella sorpresa él mismo. Yo sabía que él habría querido que 
las usara, pero no pude. El concierto se celebró pocas semanas 
después de su muerte y comprendí que no lo disfrutaría, al me-
nos no como lo habría hecho si él me hubiese acompañado.
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—A mí también me encantan —‌digo, vacilante.
—¿Alguna vez los has visto tocar en directo? —‌pregunta 

Will.
No sé muy bien por qué, pero, a medida que vamos hablan-

do, le cuento toda la historia sobre mi padre. Presta atención  
y sólo me interrumpe para darme indicaciones sobre cuándo y 
dónde girar. Le hablo de nuestra pasión por la música. Le cuen-
to que mi padre murió de pronto y de forma totalmente ines-
perada de un ataque al corazón. Le explico lo de mi regalo de 
cumpleaños y el concierto al que jamás llegamos a asistir. No  
sé por qué sigo hablando, pero me da la impresión de que no 
puedo cerrar la boca. Jamás revelo información con tanta fran- 
queza y menos a personas que apenas conozco y, sobre todo, a  
chicos que apenas conozco. Aún sigo hablando cuando advier-
to que nos hemos detenido en el aparcamiento de un super-
mercado.

—Guau —‌digo cuando me fijo en la hora que marca el re-
loj—, ¿es éste el camino más rápido para llegar hasta aquí? He-
mos tardado veinte minutos.

Me guiña un ojo y abre su puerta.
—Pues no, en realidad no lo es.
¡Eso sí que es coquetear! Y no me cabe duda de que me hace 

tilín.
Las ráfagas de nieve se empiezan a mezclar con aguanieve 

cuando estamos cruzando el aparcamiento.
—Corre —‌me dice.
Me coge de la mano y me conduce hacia la entrada a toda 

velocidad.
Entramos en la tienda riendo y sin aliento y nos quitamos la 

humedad de la ropa. Me quito la chaqueta y la sacudo y enton-
ces su mano me roza la cara para retirarme un pelo mojado que 
tengo pegado a la mejilla. Su mano está helada, pero el ligero 
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contacto de sus dedos me hace olvidar el frío glacial y se me ca-
lienta el rostro. Se le desvanece la sonrisa y nos quedamos los 
dos mirándonos de hito en hito. Sigo tratando de acostumbrar-
me a las reacciones que me produce. Cualquier roce y los gestos 
más simples afectan con intensidad mis sentidos.

Carraspeo y aparto la vista para coger un carrito cercano. Le 
entrego la lista de la compra.

—¿Siempre nieva en septiembre? —‌le pregunto, para tratar 
de aparentar que no me he inmutado.

—No y no durará más que unos días; tal vez una semana. Por 
lo general no empieza a nevar hasta finales de octubre —‌dice—. 
Habéis tenido suerte.

—¿Suerte?
—Sí. Es un frente frío poco común. Habéis llegado justo a 

tiempo.
—No me digas. Pues yo suponía que la mayoría de los yan-

quis odiaríais la nieve. Porque aquí nieva casi todo el año, ¿no?
Se echa a reír.
—¿Los yanquis?
—¿Qué pasa?
—Nada —‌dice, sonriendo—, es que jamás había oído a nadie 

hablar de los yanquis en la vida real. Queda mono. Muy «su- 
reño».

—Ay, perdón —‌le digo—. A partir de ahora, no volveré a 
hablar de yanquis.

Ríe y me empuja suavemente.
—No, por favor. Me gusta cómo lo dices: suena perfecto.
No me puedo creer que me haya convertido en una de esas 

chicas que se derriten por un chico. ¡Cómo me desagrada! Me 
pongo a escudriñar sus rasgos con más atención para tratar de 
encontrarle algún defecto, pero es imposible. Hasta ahora, todo 
lo que he visto de él es perfecto.
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Cogemos lo que hay apuntado en la lista y nos dirigimos a la 
caja. No me deja poner nada en la cinta transportadora, de 
modo que retrocedo y observo mientras él vacía el carrito. Lo 
último que coloca en la cinta es una caja de vendas. No me había 
dado cuenta de que las había cogido.

Cuando salimos del supermercado, Will me hace girar en la 
dirección contraria a la que hemos venido. Recorremos como 
dos manzanas y me dice que tome la siguiente a la izquierda: es 
nuestra calle. Hemos recorrido el trayecto que nos llevó veinte 
minutos a la ida en menos de uno a la vuelta.

—¡Qué bien! —‌digo cuando aparco en el camino de entrada.
Me doy cuenta de lo que ha hecho y de que por su parte el 

coqueteo salta a la vista.
Will ya está detrás del todoterreno, de modo que presiono la 

palanca del maletero. Me apeo y voy hacia donde está, esperan-
do verlo con los brazos llenos de comestible. Sin embargo, se ha 
quedado allí, sujetando la puerta y mirándome.

Con mi mejor imitación de una belleza sureña, me llevo una 
mano al pecho y le digo:

—¡Vaya! Jamás habría podido encontrar la tienda sin su 
ayuda. Muchísimas gracias por su hospitalidad, gentil caballero.

Esperaba hacerlo reír, pero se queda allí, mirándome fija-
mente.

—¿Qué pasa? —pregunto nerviosa.
Se me acerca y con suavidad me pone la otra mano bajo la 

barbilla. Me espanta mi propia reacción: que se lo permita. Me 
estudia el rostro durante unos segundos, mientras el corazón 
me late aceleradamente en el pecho. Me da la impresión de que 
está a punto de besarme.

Trato de calmar mi respiración y alzo la mirada hacia él. Se 
me acerca un poco más y aparta la mano de mi barbilla, me la 
pone en la nuca y me inclina la cabeza hacia él. Apoya los labios 
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con suavidad en mi frente y los deja unos segundos; después re-
tira la mano y da un paso atrás.

—Eres tan mona... —‌dice.
Se inclina hacia el maletero y coge cuatro bolsas a la vez. Las 

lleva hacia la casa y las deposita junto a la puerta.
Me quedo paralizada y trato de asimilar los últimos quince 

segundos de mi vida. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué me he limitado 
a quedarme allí y a dejarlo hacer? A pesar de mis objeciones, me 
doy cuenta —‌y es casi lamentable— de que acabo de recibir el 
beso más apasionado que jamás me haya dado un chico... ¡Y ha 
sido en la frente, joder!

Cuando Will vuelve a retirar del maletero otro puñado de 
bolsas de comestibles, Kel y Caulder salen corriendo de la casa, 
con mi madre a la zaga. Los chicos atraviesan la calle como una 
exhalación para ir a ver el dormitorio de Caulder. Cuando mi 
madre viene hacia nosotros, Will extiende la mano con amabi-
lidad.

—Usted debe de ser la madre de Layken y Kel. Soy Will Coo-
per. Vivimos enfrente.

—Julia Cohen —afirma ella—. ¿Eres el hermano mayor de 
Caulder?

—Sí, señora —‌responde él—. Le llevo doce años.
—De modo que tienes... ¿veintiuno?
Me mira —‌en este momento me encuentro detrás de Will— 

y me guiña un ojo. Aprovecho la oportunidad para devolverle 
una de sus miradas asesinas, pero se limita a sonreír y de nuevo 
concentra la atención en Will.

—Vaya, me alegro de que Kel y Lake hayan hecho amigos 
tan pronto —‌dice.

—Yo también —contesta él.
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Ella se vuelve y se dirige hacia dentro, aunque a propósito 
me empuja suavemente con el hombro al pasar. No dice nada, 
pero sé lo que insinúa: me está dando su aprobación.

Will coge las dos bolsas que quedan.
—Conque Lake, ¿eh? Me gusta.
Me pasa las bolsas y cierra el maletero.
—Vamos a ver, Lake. —‌Se apoya en el coche y cruza los bra-

zos—. Caulder y yo nos vamos a Detroit el viernes y no volvere-
mos hasta el domingo a última hora, por asuntos de familia 
—‌dice y agita la mano con displicencia—, de modo que me pre-
gunto si tienes algún plan para mañana por la noche, antes de 
que me marche.

Es la primera vez que me llama «Lake» alguien que no es mi 
madre ni mi padre. Apoyo el hombro en el coche y lo miro de 
frente. Trato de mantener la calma, aunque por dentro me mue-
ro de emoción.

—¿De verdad quieres hacerme confesar que aquí no conoz-
co a nadie? —‌le pregunto.

—¡Fantástico! Quedamos así, entonces. Te paso a buscar a 
las siete y media.

Se vuelve enseguida y se dirige hacia su casa y me doy cuenta 
de que en realidad no me ha invitado a salir y de que en realidad 
yo no he aceptado.
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