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I’'m as nowhere as I can be,

Could you add some somewhere to me?!

Salina, THE AVETT BROTHERS

Kel y yo metemos en el camioén de alquiler para mudanzas las
dos ultimas cajas. Cuando deslizo la puerta y la cierro con el se-
guro, estoy guardando bajo llave los recuerdos de dieciocho
afios, todos los cuales incluyen a mi padre.

Han pasado seis meses desde su muerte, bastante lejana para
que mi hermano Kel, de nueve afios, no llore cada vez que ha-
blamos de él, pero a la vez bastante reciente para obligarnos a
aceptar las secuelas financieras que acarrea para una familia
que, como ahora es monoparental, no se puede permitir el lujo
de seguir viviendo en Texas, en la tinica casa que he conocido.

—Vamos, Lake, no seas tan pesimista —dice mi madre cuan-
do me entrega las llaves de la casa—. Me parece que Michigan te
gustard mucho.

Jamas me llama por mi nombre legitimo. Mi padre y ella tar-
daron nueve meses en decidir el nombre que me pondrian: a
ella le gustaba «Layla», por la cancién de Eric Clapton, y a mi
padre, «<Kennedy», por algun Kennedy.

«No importa cudl de los Kennedy —solia decir—: jme gus-
tan todos!»

1. «Estoy en medio de la nada —mads, imposible—, / pero ;podrias afia-
dirme un poco mds de nada?»
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Yo tenia casi tres dias cuando el hospital los obligd a tomar
una decisidon. Aceptaron coger las tres primeras letras de cada
nombre y qued6 «Layken», aunque ninguno de los dos me lla-
mo nunca ast.

Remedo el tono de mi madre:

—Vamos, mama, jno seas tan optimista! Michigan no me va
a gustar nada.

Mi madre siempre ha sido capaz de transmitir todo un ser-
moén con una sola mirada. Recibo esa mirada.

Subo los escalones del porche y entro a dar un repaso antes
de cerrar con llave por ultima vez. En todas las habitaciones hay
un vacio inquietante. No tengo la impresion de estar recorrien-
do la casa en la que he vivido desde que naci. Los seis tltimos
meses han sido un torbellino de emociones, todas negativas.
Que nos fuéramos de aquella casa era inevitable —me doy cuen-
ta—, pero esperaba quedarme hasta acabar el instituto.

Me detengo en lo que ya no serd mas nuestra cocina y vislum-
bro un clip de plastico de color morado que asoma por debajo
del armario, en el lugar donde solia estar la nevera. Lo recojo, le
quito el polvo y jugueteo con él metiéndomelo entre los dedos.

«Te volvera a crecer», me dijo mi padre.

Yo tenia cinco afios. Mi madre habia dejado las tijeras de
podar en la repisa del cuarto de bafio y, por lo visto, hice lo que
suelen hacer la mayoria de los nifios de esa edad: me corté el pelo.

«Mama se va a enfadar mucho conmigo», lloriqueé.

Yo pensaba que, si me cortaba el pelo, volveria a crecer de
inmediato y nadie se daria cuenta. Me corté un trozo bastante
ancho del flequillo y me quedé sentada delante del espejo como
una hora, esperando que volviera a crecer. Recogi del suelo los
cabellos castafios lisos y los sostuve en la mano, tratando de en-
contrar una forma de volver a pegarmelos en la cabeza, y des-
pués me eché a llorar.
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Cuando mi padre entré en el cuarto de bafio y vio lo que ha-
bia hecho, se limit6 a reir, me cogié en brazos y me sent6 sobre
la repisa.

«Mama no se va a dar cuenta, Lake —prometid, mientras re-
tiraba algo del botiquin—. Por casualidad, guardo aqui algo de
magia. —Abri6 la palma de la mano y me mostr¢ el clip mora-
do—. Mientras lo lleves en el pelo, tu madre no se enterara.
—Me cepill6 el pelo que quedaba y puso el clip en su sitio. A
continuacién me volvié de cara al espejo—. ;Lo ves? |Ni se
notal»

Observé nuestra imagen reflejada en el espejo y me senti la
nifia mas afortunada del mundo: no conocia a ningun otro pa-
dre que tuviera clips magicos.

Llevé aquella horquilla en el pelo todos los dias durante dos
meses y mi madre no la menciond ni una sola vez. Ahora que lo
pienso, supongo que él debid de contarle lo ocurrido, pero, alos
cinco anos, yo crefa en su magia.

Fisicamente, me parezco mds a mi madre que a él. Las dos
somos de mediana estatura. Como ha pasado dos embarazos,
mis vaqueros no le caben, pero podemos compartir casi todo lo
demas. Las dos tenemos el cabello castaio que, segun el clima,
puede quedar liso u ondulado. Sus ojos son de un esmeralda
mas intenso que los mios, aunque tal vez sélo destaquen mas
por la palidez de su cutis.

Sali a mi padre en muchos aspectos importantes. Teniamos
el mismo sentido del humor cdustico, el mismo caracter, la mis-
ma pasion por la musica, la misma risa. Kel es totalmente distin-
to. Se parece fisicamente a nuestro padre, con su cabello rubio
ceniza y sus facciones suaves. Es mas bien menudo para sus nue-
ve afios, pero compensa la falta de estatura con su personalidad.

Me acerco al fregadero, abro el grifo y friego con el pulgar los
trece aios de mugre acumulada en el clip. Kel entra en la cocina
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caminando hacia atrds justo cuando me estoy secando las ma-
nos en los vaqueros. Es un nifo extrafio, pero lo quiero muchisi-
mo. Le gusta jugar a algo que ¢l llama «el dia invertido», durante
el cual se pasa casi todo el tiempo caminando hacia atras, ha-
blando al revés y hasta empezando a comer por el postre. Su-
pongo que, como hay tanta diferencia de edad entre él y yo y al
no tener mds hermanos, necesita encontrar alguna forma de en-
tretenerse.

—iPrisa des te que mama dice, Layken! —dice, invirtiendo el
orden de la frase.

Me guardo la horquilla en el bolsillo de los vaqueros, salgo y
cierro con llave la puerta de casa por ultima vez.

En el transcurso de los dias siguientes, mi madre y yo nos
turnamos para conducir mi todoterreno y el camién de mudan-
zas y s6lo paramos dos veces en un hotel para dormir. Kel nos
acompaia alternativamente a ella y a mi y el ultimo dia viaja
conmigo en el camién. Completamos durante la noche el agota-
dor tramo final de nueve horas y sélo nos detenemos una vez
para hacer un breve descanso. A medida que nos acercamos a
nuestra nueva ciudad, Ypsilanti, presto atencién a mi entorno
y al hecho de que, aunque estamos en septiembre, tengo encen-
dida la calefaccion. No cabe duda de que tendré que cambiar mi
vestimenta.

Cuando giro por ultima vez a la derecha para entrar en nues-
tra calle, el GPS me comunica que «ha llegado a su destino».

—Mi destino —rio en voz alta para mi misma.

Mi GPS no tiene ni idea.

La calle sin salida no es muy larga y estd bordeada por unas
ocho casas de ladrillo de una sola planta a cada lado. Hay una
canasta de baloncesto en la entrada de una de las casas, lo cual
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me hace concebir esperanzas de que Kel encuentre a alguien
con quien jugar. La verdad es que parece un barrio agradable.
Los jardines tienen el césped cuidado y las aceras estan limpias,
aunque hay mucho hormigén. Demasiado. Ya echo de menos
mi casa.

Nuestro nuevo casero nos ha enviado fotos por correo elec-
trénico, de modo que enseguida me doy cuenta de cudl es nues-
tra casa. Es pequefia. iMuy pequeiia! La de Texas era un chalet
estilo californiano con muchisimo terreno. La infima porciéon
de tierra que rodea esta casa esta ocupada, practicamente, por
hormigén y enanos de jardin. La puerta principal permanece
abierta y veo a un seflor mayor —el propietario, supongo— que
sale y nos hace gestos con la mano.

Avanzo como cincuenta metros por delante de la casa para
poder subir marcha atras hacia la entrada, de modo que la parte
posterior del camién quede delante de la puerta. Antes de poner
la palanca de cambios en marcha atras, alargo el brazo y sacudo
a Kel para despertarlo. Lleva durmiendo como un lirén desde
Indiana.

—Despierta, Kel —susurro—. Hemos llegado a nuestro des-
tino.

Estira las piernas y bosteza; después apoya la frente en la
ventanilla para echar un vistazo a nuestra nueva casa.

—iMira! {Hay un nifo en el jardin! —dice Kel—. ;Vivira
también con nosotros?

—Espero que no —respondo—. Supongo que es un vecino.
Baja y ve a presentarte mientras acomodo el vehiculo.

Cuando consigo colocar el camidn en el sitio correcto, pon-
go la palanca de cambios en punto muerto, bajo las ventanillas y
apago el motor. Mi madre detiene el todoterreno a milado yla
observo apearse y saludar al casero. Me encojo unos cuantos
centimetros en el asiento y apoyo el pie en el salpicadero, mien-
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tras observo a Kel y a su nuevo amigo, que luchan con espadas
imaginarias en la calle. jQué envidia! Me da envidia que acepte
la mudanza con tanta facilidad, mientras yo quedo como la hija
enfadada y resentida.

Al principio, cuando mama decidié que nos mudabamos, se
disgusto, sobre todo porque estaba en plena temporada de la
liga de béisbol infantil. Tenia amigos a los que echaria de me-
nos, pero, a los nueve afios, tu mejor amigo suele ser imaginario
y transatlantico. Mi madre lo consol6 enseguida con la promesa
de que podria apuntarse a hockey, algo que él queria hacer en
Texas, aunque era un deporte dificil de encontrar en el sur rural.
Cuando ella se lo prometio, él se mostr6 contento, incluso entu-
siasmado, con la idea de venir a Michigan.

Entiendo que tuviéramos que mudarnos. Mi padre se gana-
ba bastante bien la vida dirigiendo una tienda de pinturas. Mi
madre trabajaba a discreciéon como enfermera, cuando hacia
falta, pero sobre todo se ocupaba de la casa y de nosotros. Como
un mes después de la muerte de mi padre, consiguié un trabajo
de jornada completa. Observé el efecto que producia en ella el
estrés por la muerte de mi padre, sumado al hecho de ser la nue-
va jefa de la familia.

Una noche, durante la cena, nos explicé que no cobraba lo
suficiente para seguir pagando las facturas y la hipoteca. Dijo
que habia un trabajo con el que podria ganar mas, pero que ten-
driamos que mudarnos. Se lo habia ofrecido Brenda, una vieja
amiga del instituto. Habian crecido juntas en la ciudad natal de
mi madre, Ypsilanti, justo a las afueras de Detroit. Le pagaban
mas de lo que podia conseguir en Texas, de modo que no tenia
mas remedio que aceptar. No la culpo por la mudanza. Mis
abuelos han fallecido y no tiene a nadie que la ayude. Compren-
do que tuviéramos que cambiar de casa, pero comprender algo
no siempre lo facilita.
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—Layken, jdate por muerta! —grita Kel por la ventanilla
abierta, mientras me atraviesa el cuello con su espada imagina-
ria. Se queda esperando que me desplome, pero me limito a po-
ner los ojos en blanco—. Te he clavado mi espada. jTe tienes
que morir!

—Aungque no te lo creas, ya estoy muerta —farfullo, mien-
tras abro la puerta y me apeo.

Kel deja caer los hombros y baja la vista al hormigén, con la
espada imaginaria mustia a un lado del cuerpo. Tras él, su nue-
vo amigo pone la misma cara de derrotado. Me arrepiento ense-
guida de haberles transmitido mi mal humor.

—Ya estoy muerta —digo, poniendo voz de monstruo lo
mejor que puedo—, jporque soy una zombi!

Cuando extiendo los brazos hacia delante, inclino la cabeza a
un lado y gorgoteo, empiezan a chillar.

—iCerebros! —mascullo y echo a andar tras ellos con las
piernas rigidas alrededor del camién—. jCerebros!

Rodeo lentamente la parte delantera del vehiculo con los
brazos extendidos al frente y advierto que alguien coge a mi
hermano y a su nuevo amigo por el cuello de la camiseta.

—ijAqui los tienes! —grita el desconocido, sujetando a los
dos nifios que chillan.

Parece un par de afilos mayor que yo y es bastante mads alto.
La mayoria de las chicas dirian que esta como un queso, pero yo
no soy como la mayoria. Los chavales agitan los brazos y a él se
le notan los musculos bajo la camisa mientras se esfuerza por
mantenerlos agarrados.

Al contrario de lo que ocurre con Kel y conmigo, no cabe
duda de que ellos dos son hermanos. Dejando aparte la evidente
diferencia de edad, son idénticos. Los dos tienen la piel tersa y
aceitunada, el cabello negro azabache y hasta el mismo corte de
pelo muy corto. Rie cuando Kel se suelta y empieza a apuiialarlo
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con su supuesta espada. Me mira y, moviendo los labios, dice
«Socorro». Entonces caigo en la cuenta de que me he quedado
paralizada con mi pose de zombi.

Mi primera reaccion habria sido volver a meterme en el ca-
mioén de mudanzas y esconderme en el suelo por el resto de mi
vida, pero en cambio aullo «jCerebros!» una vez mas y arremeto
contra el nifio mas pequeno con la intencién de morderle la co-
ronilla. Agarro a Kel y a su amiguito y empiezo a hacerles cos-
quillas hasta que los dos se dejan caer uno encima del otro sobre
la entrada de hormigén.

Cuando me enderezo, el hermano mayor me tiende la mano.

—Hola, me llamo Will. Vivimos enfrente —dice y sefiala la
casa que queda justo frente a la nuestra.

Le estrecho la mano.

—Soy Layken y supongo que vivo aqui —respondo y echo
un vistazo a la casa que tengo a mis espaldas.

Sonrie. El apretén de manos se prolonga y ninguno de los
dos dice nada. {Como detesto las situaciones embarazosas!

—Vale, bienvenidos a Ypsilanti —dice, separa la mano de la
miay sela mete en el bolsillo de la chaqueta—. Y ;de dénde venis?

—;De Texas? —respondo.

No sé por qué doy a mi respuesta la entonacién de una pre-
gunta. Ni siquiera sé por qué me estoy cuestionando que parez-
ca una pregunta. Tampoco sé por qué estoy analizando el moti-
vo por el cual estoy analizando. Me aturullo. Debe de ser por la
falta de suefio de estos tres ultimos dias.

—Conque de Texas, ;eh? —dice.

Se balancea sobre los talones. La incomodidad aumenta
cuando no respondo. Baja la mirada hacia su hermano, se aga-
cha y lo coge por los tobillos.

—Tengo que llevar a este jovencito a la escuela —dice, mien-
tras lo columpia y se lo sube a los hombros—. Esta noche llega
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un frente frio. Os conviene descargar hoy todo lo que podais.
Dicen que durara unos cuantos dias, de modo que, si esta tarde
necesitais ayuda, avisadme. Estaremos de vuelta a eso de las
cuatro.

—Vale, gracias —le digo.

Cruzan la calle y, mientras los sigo mirando, Kel me clava la
espada en la parte baja de la espalda. Caigo de rodillas, apretan-
dome el estomago con las manos, y, cuando me inclino hacia
delante, se me sube encima para liquidarme. Vuelvo a echar una
ojeada ala otra acera y veo que Will nos observa. Cierra la puer-
ta del lado de su hermano, da la vuelta al coche hasta el lado del
conductor y saluda con la mano.

Descargar todas las cajas y los muebles nos lleva la mayor
parte del dia. El casero nos ayuda a mover las cosas mas grandes
que mi madre y yo no podemos levantar solas. Estamos dema-
siado cansadas para ocuparnos de las cajas que hay en el todote-
rreno y acordamos dejarlo para manana. Me decepciona un
poco ver el camiéon de mudanzas vacio por fin, porque ya no
tengo excusa para pedir ayuda a Will.

En cuanto la cama estd montada, empiezo a retirar de la en-
trada las cajas que llevan escrito mi nombre. Cuando he vaciado
la mayoria de ellas y he hecho mi cama, advierto que los mue-
bles de mi dormitorio proyectan sombras en las paredes. Miro
por la ventana y veo que el sol se esta poniendo. O aqui los dias
son mucho mds cortos o he perdido la nocién del tiempo.

Encuentro a mi madre y a Kel en la cocina, acomodando la
vajilla en los armarios. Me encaramo a una de las seis sillas altas
de la barra, que sirve también como mesa de comedor, porque
aqui no hay una habitacién para comer. A esta casa le faltan
muchas cosas. Al entrar por la puerta principal, hay un pequefio
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recibidor y, a continuacidn, la sala de estar, que sélo esta separa-
da de la cocina por un pasillo a la izquierda y una ventana a la
derecha. Donde acaba la moqueta beis de la sala de estar empie-
za el suelo de madera del resto de la casa.

—Aqui todo esta limpisimo —dice mi madre, mientras sigue
colocando los platos—. No he visto ni un solo insecto.

En Texas hay mas insectos que hierba. Cuando no estds es-
pantando moscas a manotazos, estds matando avispas.

—Porlo menos en Michigan hay una cosa buena, ;no? —res-
pondo.

Abro la caja de pizza que tengo delante y paso revista a la se-
leccion.

—;Una sola? —Me guifla un ojo, se inclina por encima de la
barra, coge un pepperoniy se lo mete en laboca—. Yo diria que,
como minimo, hay dos.

Me hago la desentendida.

—Te he visto hablando con aquel chico esta mafiana —dice
sonriendo.

—iMamad, por favor! —respondo con toda la indiferencia
que soy capaz de fingir—. Estoy segura de que no nos llevare-
mos ninguna sorpresa al ver que Texas no es el tinico estado con
habitantes del sexo masculino.

Voy ala nevera y cojo un refresco.

—;Qué quiere decir conabitantes? —pregunta Kel.

—Son dos palabras: «con» y «habitantes» —lo corrijo—. Quie-
re decir que alli estdn, residen, existen, moran, subsisten, viven.

Se nota que mis cursos de preparacion para el bachillerato
han valido la pena.

—Ah, entonces ;nosotros somos conabitantes de Ypsilanti?
—pregunta.

—Habitantes —vuelvo a corregirlo. Acabo mi porcién de piz-
zay bebo otro trago de refresco—. Estoy molida. Me voy ala cama.

20



—;Eso significa que vas a ser conabitante de tu dormitorio?
—dice Kel.

—iQué rapido aprendes, pequeiio saltamontes!

Me agacho para darle un beso en la coronilla y me retiro a mi
habitacién.

Resulta muy agradable meterse bajo las mantas. Al menos
mi cama me resulta familiar. Cierro los ojos y trato de imaginar
que estoy en mi antiguo dormitorio. Mi antiguo y calido dormi-
torio. Las sabanas y la almohada estan congeladas, de modo que
me tapo la cabeza con las mantas para generar algo de calor.
Maiana por la mafana, en cuanto me levante, tengo que acor-
darme de localizar el termostato.

Eso es exactamente lo que me dispongo a hacer cuando bajo
de la cama y apoyo los pies descalzos en el suelo gélido. Cojo un
jersey del armario, me lo pongo encima del pijama y busco en
vano unos calcetines. Me desplazo sigilosamente por el corre-
dor de puntillas, tratando de no despertar a nadie y, al mismo
tiempo, de apoyar la menor superficie posible del pie en la ma-
dera fria. Cuando paso junto al dormitorio de Kel, diviso en el
suelo sus zapatillas de Darth Vader. Entro a hurtadillas, me las
pongo —jqué alivio!, jpor fin!— y me dirijo a la cocina.

Busco la cafetera, pero no la encuentro. Recuerdo haberla
puesto en el todoterreno y es una pena, porque esta aparcado
fuera. {Con el frio que hace aqui!

No veo las chaquetas por ninguna parte. En Texas no suelen
hacer falta en septiembre. Cojo las llaves y pienso que no tengo
mas remedio que ir corriendo hasta el todoterreno. Abro la
puerta de entrada y advierto que todo el jardin estd cubierto por
una sustancia blanca. Tardo un segundo en darme cuenta de lo
que es. ;Nieve? ;En septiembre? Me agacho y recojo un poco
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con la mano y lo examino. En Texas no nieva mucho y la nieve,
cuando cae, no es asi; se parece mas a pedriscos minusculos. La
nieve de Michigan es exactamente como me imaginaba que se-
ria la nieve de verdad: suave, blanda... jy fria! La dejo caer con
rapidez y me seco las manos en la camiseta, mientras me dirijo
al todoterreno.

No llego lejos. En cuanto las zapatillas de Darth Vader to-
man contacto con el hormigdn espolvoreado de nieve, dejo de
tener delante el todoterreno. Quedo tumbada de espaldas, mi-
rando el limpido cielo azul. Enseguida siento un dolor en el
hombro izquierdo y me doy cuenta de que he aterrizado sobre
algo duro. Busco a tientas y retiro de debajo de mi cuerpo un
enano de jardin de cemento —le falta la mitad del gorro rojo,
que se ha hecho afnicos— que me sonrie con suficiencia. Refun-
fufio, alzo el brazo sano y lo echo hacia atras con la intencién de
lanzar el enanito, pero alguien me detiene.

—iNo te lo recomiendo!

Reconozco de inmediato la voz de Will: tranquila y relajante
—asi era la de mi padre—, pero, al mismo tiempo, con un tono
autoritario. Me incorporo y lo veo acercarse a mi por el camino
de entrada.

—;Estas bien? —dice, riendo.

—Me sentiré mucho mejor cuando haya destrozado esta
porqueria —le digo, mientras trato infructuosamente de levan-
tarme.

—Es mejor que no lo hagas. Los gnomos dan buena suerte
—dice al llegar a mi lado.

Me coge el enano de las manos y lo deposita con suavidad en
la hierba cubierta de nieve.

—Ya lo veo —respondo y advierto el corte profundo en el
hombro que me acaba de formar un circulo rojo brillante en la
manga del jersey—: muy buena suerte.
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Will deja de reir al verme la camisa ensangrentada.

—iDios mio! Perdona. No me habria reido de haber sabido
que te habias hecho dafo. —Se agacha, me coge por el brazo
ileso y me pone de pie—. Tendras que vendartelo.

—No tengo ni idea de dénde encontrar una venda en este
momento —respondo, haciendo referencia a los montones de
cajas que ain no hemos abierto.

—Ven conmigo. Hay vendas en nuestra cocina.

Se quita la chaqueta y me la coloca encima de los hombros,
sujetandome el brazo mientras me ayuda a cruzar la calle. Me
siento un poco melodramatica, porque puedo andar yo sola,
pero no pongo reparos. {Menuda hipdcrita con todo el movi-
miento feminista! He hecho una regresidn a la damisela en
apuros.

Me quito su chaqueta y la dejo en el respaldo del sofa; des-
pués lo sigo a la cocina. Como el interior estd atin a oscuras, su-
pongo que todos siguen durmiendo. Su casa es mas espaciosa
que la nuestra. La planta abierta es igual en las dos, pero la sala
de estar parece bastante mas grande. Una ventana amplia en sa-
liente con alféizar y grandes cojines da al jardin de atras.

Hay varias fotografias familiares colgadas en la pared frente
a la cocina. La mayoria son de Will y su hermanito, pero en al-
gunas salen también sus padres. Me acerco a echarles un vista-
zo, mientras él busca una venda. Debi6 de salir a su padre. En
una de ellas —aunque parece la mas reciente, da la impresion de
haber sido tomada hace varios afilos— aparece el padre con los
brazos en torno a sus dos hijos, estrechandolos para una foto
espontanea. Su cabello negro azabache estd moteado de canasy
un abundante bigote negro acentta su amplia sonrisa. Sus fac-
ciones son idénticas a las de Will. Los dos tienen ojos que son-
rien al reir, dejando al descubierto una dentadura perfecta y
blanquisima.
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La madre de Will es impresionante. Tiene el cabello largo y
rubio, y parece —al menos en las fotografias— bastante alta. No
detecto ninguno de sus rasgos faciales en sus hijos. Puede que
Will haya heredado su cardcter. Todas aquellas fotografias de la
pared ponen de manifiesto una gran diferencia entre su casa y
la mia: esto es un hogar.

Entro en la cocina y me siento delante de la barra.

—Hay que lavar la herida antes de ponerte la venda —dice,
mientras se arremanga y abre el grifo.

Lleva una camisa de color amarillo palido con el cuello abo-
tonado, ligeramente transparente a la luz de la cocina, que deja
traslucir el contorno de la camiseta. Es ancho de espaldas y las
mangas le cifien los musculos de los brazos. Llega con la cabeza
al armario que tiene encimay, por la similitud entre nuestras
cocinas, calculo que mide como quince centimetros mas que yo.
Estoy contemplando fijamente el estampado de su corbata ne-
gra —le ha dado la vuelta por encima del hombro, para no mo-
jarsela—, cuando cierra el grifo y regresa hacia la barra. Siento
que me ruborizo al cogerle de las manos la servilleta humeda y
no me enorgullezco de haber prestado tanta atencién a su as-
pecto fisico.

—Esta bien —digo y me bajo la manga del hombro—. Puedo
hacerlo yo.

Abre una venda mientras me limpio la sangre.

—Y ;qué hacias fuera en pijama a las siete de la manana?
—pregunta—. ;Seguis descargando?

Niego con la cabeza y arrojo la servilleta a la basura.

—Café.

—Vaya. Supongo que no te gusta madrugar —dice Will, mas
como una afirmacién que como una pregunta.

Cuando se acerca a vendarme el hombro, percibo su aliento
en mi cuello. Me froto los brazos para que no se me noten los
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escalofrios que los recorren. Aplica la venda y me da unos gol-
pecitos.

—Ya esta —dice—. Como nueva.

—Gracias y si que me gusta levantarme temprano —expli-
co—, pero no sin tomarme un café.

Me pongo de pie y miro por encima del hombro, como si
inspeccionara el vendaje, mientras preparo mi siguiente paso.
Ya le he dado las gracias. Podria darme la vuelta y largarme,
pero seria descortés, cuando acaba de ayudarme, pero, si me
quedo aqui de pie esperando que me siga dando conversacion,
podria parecer estupida por no marcharme. Ni siquiera entien-
do por qué me estoy planteando cosas tan basicas con respecto a
él. ;{Solo es un vecino mas!

Cuando me vuelvo, esta delante de la encimera, sirvien-
do una taza de café. Se me acerca y la apoya en la barra frente
ami.

— ;Lo quieres con leche o azicar?

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—No, gracias. Me gusta solo.

Se apoya en el otro lado de la barra y me observa mientras lo
bebo. Sus ojos son del mismo tono verde intenso que los de su
madre en la fotografia. Supongo que algo tiene de ella. Sonrie y
baja la vista para mirar su reloj de pulsera.

—Me tengo que marchar. Mi hermano me espera en el co-
che y he de ir a trabajar —dice—. Te acompaiio a casa. Quédate
con la taza.

La miro antes de beber otro sorbo y observo las letras gran-
des grabadas en el lateral: «<EL MEJOR PADRE DEL MUNDO». Es
igual que la taza que usaba mi padre para beber el café.

—Estoy bien —le digo y me dirijo hacia la puerta de entra-
da—. Creo que ya puedo caminar erguida.

Sale tras de mi, cierra la puerta a sus espaldas e insiste en que
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me lleve su chaqueta. Me la pongo sobre los hombros, le doy las
gracias de nuevo y cruzo la calle.

—iLayken! —me grita cuando estoy a punto de volver a en-
trar en mi casa.

Me doy la vuelta y lo veo de pie en la entrada de su casa.

—iQue la fuerza te acompaiie!

Se echa a reir y sube a su coche, mientras me quedo alli, mi-
rando fijamente las zapatillas de Darth Vader que llevo puestas.
Tipico.

El café me ha sentado bien. Localizo el termostato y cuando
llega la hora de la comida la casa por fin ha empezado a entibiar-
se. Mi madre y Kel han ido a las empresas de servicios para po-
nerlo todo a nombre de ella y a mi me quedan las dltimas cajas,
sin contar lo que no hemos bajado atn del todoterreno. Consi-
go acomodar unas cuantas cosas mas y decido que es hora de
darme una ducha. Estoy casi segura de que llevo como tres dias
con pinta de hippy.

Al salir de la ducha, me envuelvo en una toalla y me echo el
cabello hacia delante mientras lo cepillo y me hago un brushing.
Cuando esta seco, dirijo el secador hacia el espejo empanado y
limpio un circulo para poder aplicarme un poco de maquillaje.
Observo que mi bronceado ha empezado a aclararse. No creo
que aqui pueda tumbarme mucho al aire libre, de modo que ha-
bré de acostumbrarme a tener el cutis algo mas palido.

Me cepillo el pelo, me lo recojo hacia atras en una coleta y me
aplico un poco de brillo de labios y rimel. Paso del colorete, por-
que da la impresioén de que ya no lo necesito: entre el clima y mis
breves encuentros con Will, mis mejillas siempre parecen rojas.

Mi madre y Kel ya han regresado y han vuelto a salir mien-
tras yo estaba en la ducha. Ella me ha dejado una nota para in-
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formarme de que irdn a la ciudad con su amiga Brenda para de-
volver el camion de mudanzas. Ha dejado tres billetes de veinte
ddlares en la encimera, junto a las llaves del coche y una lista de
la compra. Cojo todo y me dirijo al todoterreno. Esta vez consi-
go llegar hasta ¢l sin tropezar.

Cuando estoy retrocediendo con el coche, me doy cuenta de
que no tengo ni la menor idea de adénde me dirijo. No conozco
este pueblo y ni siquiera sé si tengo que girar a la derechaoala
izquierda al salir de mi propia calle. El hermanito de Will esta
en su jardin delantero, de modo que detengo el coche junto al
bordillo y bajo la ventanilla del acompanante.

—iOye! {Ven un momento! —le grito.

Me mira vacilante. Tal vez piense que me voy a volver a com-
portar como una zombi. Camina hacia el coche, pero se detiene
como a un metro de la ventanilla.

—;Cbémo puedo llegar hasta la tienda de comestibles mas
cercana? —le pregunto.

Pone los ojos en blanco.

—;Melo dices en serio? Tengo nueve afos.

De acuerdo. Entonces, el parecido con su hermano sélo es
superficial.

—Vale, gracias de todos modos —le digo— y, por cierto,
;como te llamas?

Me sonrie con picardia y grita:

—iDarth Vader!

Se echa a reir y sale corriendo en la direcciéon opuesta al coche.

;Darth Vader? Caigo en el significado de su respuesta: se esta
burlando de las zapatillas de andar por casa que yo llevaba pues-
tas esta mafiana. No pasa nada. Lo que si pasa es que Will debio
de hablar de mi con él. No puedo evitar imaginar la conversa-
cién entre ellos ni lo que Will piensa de mi, si es que piensa en
mi... No sé por qué, pero he estado pensando en él mas de lo que
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me parece conveniente. No puedo parar de preguntarme cudn-
tos afos tendrd, qué habra estudiado o si estara soltero.

Por suerte, no he dejado atras a ningtin novio en Texas. Hace
casi un afio que no salgo con nadie. Entre el instituto, mi trabajo
a tiempo parcial y colaborar en las actividades deportivas de
Kel, no me quedaba demasiado tiempo para los chicos. Me doy
cuenta de que serd un gran cambio pasar de no disponer de
tiempo libre a no tener absolutamente nada que hacer.

Abro la guantera y extraigo mi GPS.

—No te lo recomiendo —dice Will.

Alzo la vista y lo veo venir hacia el coche. Hago todo lo posi-
ble para reprimir la sonrisa que trata de aduefarse de mi cara.

—;Qué es lo que no me recomiendas? —pregunto, mientras
inserto el GPS en el soporte y lo enciendo.

Se cruza de brazos y se apoya en la ventanilla del coche.

—Hay muchas obras en este momento y con eso te perderas.

Cuando estoy a punto de responder, Brenda se detiene a mi
lado con mi madre. Brenda baja la ventanilla del conductor y
mi madre se estira desde el asiento.

—No te olvides del jabon para lavar la ropa... No recuerdo si
lo he apuntado en la lista. Y jarabe para la tos. Me parece que
estoy a punto de pillar algo —dice a través de la ventanilla.

Kel baja de un salto del asiento de atras, corre hacia el her-
mano de Will y lo invita a entrar a conocer nuestra casa.

—;Puedo? —pregunta el nifio a Will.

—Claro que si —dice Will, mientras abre la puerta del acom-
panante—. Vuelvo en un ratito, Caulder. Voy a acompanar a Lay-
ken a hacer la compra.

sDe verdad? Le echo un vistazo y veo que se esta abrochando
el cinturon.

—No soy muy bueno dando indicaciones de palabra. ;Te
molesta si te acompafio?
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—Supongo que no —digo, riendo.

Miro hacia Brenda y mi madre, pero ellas ya han subido al
camino de entrada. Pongo en marcha el coche y sigo las indica-
ciones que Will me va dando del barrio.

—;De modo que tu hermano pequeiio se llama Caulder?
—digo, haciendo un esfuerzo desganado por charlar.

—El pequefio y el tnico. Después de que yo naciera, mis pa-
dres estuvieron afos tratando de tener otro hijo. Cuando por
fin nacié Caulder, los nombres como «Will» habian pasado de
moda.

—A mime gusta tu nombre —digo.

En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento. Pa-
rece un coqueteo burdo.

Rie. Me gusta su risa. Detesto que me guste su risa.

Me sobresalto cuando siento que me aparta el pelo del hom-
bro y me toca el cuello. Me pasa los dedos por debajo de la par-
te superior de la camiseta y la baja un poco por encima del
hombro.

—Pronto vas a tener que volvértelo a vendar.

Me sube otra vez la camiseta y le da unos golpecitos. Sus de-
dos me dejan un reguero de calor en todo el cuello.

—Recuérdame que compre vendas en la tienda —le digo,
procurando demostrar que lo que hace y su presencia no me
afectan en absoluto.

—Vamos a ver, Layken. —Hace una pausa y, en lugar de mi-
rarme a mi, observa las cajas que siguen apiladas en el asiento
trasero—. Hablame de ti.

—Huy, no, que eso estd muy trillado —le digo.

Se echa a reir.

—De acuerdo. Lo averiguaré por mi cuenta.

Se inclina hacia delante y aprieta el boton de «expulsar» en
mi reproductor de discos. Se mueve con tanta naturalidad como
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si hubiera ensayado sus movimientos durante afios. {Qué envi-
dia! Yo nunca me he destacado por tener demasiada gracia.

—Sabras que dice mucho de una persona la musica que le
gusta. —Extrae el disco y observa la etiqueta—: «;LA BASURA DE
LAYKEN?» —lee en voz alta y rie—: En este caso, ;la palabra «ba-
sura» es descriptiva o posesiva?

—Es que no me gusta que Kel toquetee mis cosas.

Le arrebato el disco y lo vuelvo a poner en el reproductor. En
cuanto el banjo empieza a salir por los altavoces a todo volumen,
me da vergiienza. Aunque soy de Texas, no quiero que confun-
da esto con la musica country. Si hay algo que no echo de menos
de Texas es esa clase de musica. Estiro la mano y bajo el volu-
men, pero ¢l me la coge.

—Subelo otra vez, por favor. Conozco este tema —objeta, sin
soltarme la mano.

Mis dedos siguen apoyados en el mando del volumen, de
modo que vuelvo a subirlo. No puede ser que lo conozca. Me
doy cuenta de que se esta marcando un farol: ahora es él quien
coquetea burdamente.

—;Ah, si? —le digo y, para ponerlo en evidencia, le pregun-
to—: Y ;cémo se llama?

—Son los Avett Brothers —dice—. Yo lo llamo «Gabriella,
pero creo que es el final de una de sus canciones de Pretty Girl.
Me encanta el final de este tema, cuando empiezan de pronto
con las guitarras eléctricas.

Su respuesta a mi pregunta me sorprende. Es verdad que los
conoce.

—;Te gustan los Avett Brothers?

—Me chiflan. El afio pasado tocaron en Detroit. Fue el mejor
espectaculo en vivo que he visto en mi vida.

La adrenalina me circula por el cuerpo como un torrente
cuando le miro la mano, que sigue agarrada a la mia en el man-
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do del volumen. Me gusta, pero me enfado conmigo misma
porque me guste. No es la primera vez que un chico me hace ti-
lin, pero por lo general me controlo mejor y soy menos sensible
a estas maniobras tan tipicas.

Cuando observa que me he fijado en nuestras manos, suelta
la suya y se frota las palmas en las perneras de los pantalones.
Parece un gesto nervioso, y me pregunto si se sentird tan inco-
modo como yo.

La musica que suelo escuchar no es la mds corriente y es rari-
simo encontrar a alguien que conozca siquiera a la mitad de las
bandas que me apasionan. Los Avett Brothers siempre han sido
mis preferidos.

Mi padre y yo nos queddbamos levantados por la noche y
cantabamos juntos algunas de sus canciones, mientras ¢l trata-
ba de sacar los acordes en su guitarra. En una ocasiéon me los
describié. Me dijo:

«Una banda tiene talento de verdad, Lake, cuando sus im-
perfecciones definen la perfeccidon».

Llegué a comprender lo que queria decir cuando empecé a
escucharlos de verdad. Cuerdas de banjo rotas, sonidos desa-
cordes repentinos y apasionados, voces que pasan de serenas a
broncas y se ponen a chillar en una sola estrofa. Todo esto apor-
ta a su musica esencia, caracter y credibilidad.

Cuando mi padre muri6, mi madre me dio un regalo anti-
cipado que él habria querido hacerme cuando cumpliera die-
ciocho afos: un par de entradas para un concierto de los Avett
Brothers. Me puse a llorar cuando me las entreg6, pensando en
las ganas con las que probablemente mi padre esperaba darme
aquella sorpresa él mismo. Yo sabia que él habria querido que
las usara, pero no pude. El concierto se celebr6 pocas semanas
después de su muerte y comprendi que no lo disfrutaria, al me-
nos no como lo habria hecho si él me hubiese acompaiado.
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—A mi también me encantan —digo, vacilante.

—sAlguna vez los has visto tocar en directo? —pregunta
Will.

No sé muy bien por qué, pero, a medida que vamos hablan-
do, le cuento toda la historia sobre mi padre. Presta atencién
y s6lo me interrumpe para darme indicaciones sobre cuando y
dénde girar. Le hablo de nuestra pasion por la musica. Le cuen-
to que mi padre murié de pronto y de forma totalmente ines-
perada de un ataque al corazén. Le explico lo de mi regalo de
cumpleaiios y el concierto al que jamads llegamos a asistir. No
sé por qué sigo hablando, pero me da la impresion de que no
puedo cerrar la boca. Jamas revelo informacién con tanta fran-
queza y menos a personas que apenas conozco y, sobre todo, a
chicos que apenas conozco. Atn sigo hablando cuando advier-
to que nos hemos detenido en el aparcamiento de un super-
mercado.

—Guau —digo cuando me fijo en la hora que marca el re-
loj—, ses éste el camino mds rapido para llegar hasta aqui? He-
mos tardado veinte minutos.

Me guifia un ojo y abre su puerta.

—Pues no, en realidad no lo es.

iEso si que es coquetear! Y no me cabe duda de que me hace
tilin.

Las rafagas de nieve se empiezan a mezclar con aguanieve
cuando estamos cruzando el aparcamiento.

—Corre —me dice.

Me coge de la mano y me conduce hacia la entrada a toda
velocidad.

Entramos en la tienda riendo y sin aliento y nos quitamos la
humedad de la ropa. Me quito la chaqueta y la sacudo y enton-
ces sumano me roza la cara para retirarme un pelo mojado que
tengo pegado a la mejilla. Su mano estd helada, pero el ligero
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contacto de sus dedos me hace olvidar el frio glacial y se me ca-
lienta el rostro. Se le desvanece la sonrisa y nos quedamos los
dos mirandonos de hito en hito. Sigo tratando de acostumbrar-
me a las reacciones que me produce. Cualquier roce y los gestos
mas simples afectan con intensidad mis sentidos.

Carraspeo y aparto la vista para coger un carrito cercano. Le
entrego la lista de la compra.

—;Siempre nieva en septiembre? —le pregunto, para tratar
de aparentar que no me he inmutado.

—No y no durara mas que unos dias; tal vez una semana. Por
lo general no empieza a nevar hasta finales de octubre —dice—.
Habéis tenido suerte.

—Suerte?

—Si. Es un frente frio poco comun. Habéis llegado justo a
tiempo.

—No me digas. Pues yo suponia que la mayoria de los yan-
quis odiariais la nieve. Porque aqui nieva casi todo el afio, ;no?

Se echa a reir.

—;Los yanquis?

—3Qué pasa?

—Nada —dice, sonriendo—, es que jamas habia oido a nadie
hablar de los yanquis en la vida real. Queda mono. Muy «su-
reflo».

—Ay, perdén —le digo—. A partir de ahora, no volveré a
hablar de yanquis.

Rie y me empuja suavemente.

—No, por favor. Me gusta como lo dices: suena perfecto.

No me puedo creer que me haya convertido en una de esas
chicas que se derriten por un chico. jCémo me desagrada! Me
pongo a escudrifiar sus rasgos con mas atencion para tratar de
encontrarle algun defecto, pero es imposible. Hasta ahora, todo
lo que he visto de él es perfecto.
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Cogemos lo que hay apuntado en la lista y nos dirigimos a la
caja. No me deja poner nada en la cinta transportadora, de
modo que retrocedo y observo mientras él vacia el carrito. Lo
ultimo que coloca en la cinta es una caja de vendas. No me habia
dado cuenta de que las habia cogido.

Cuando salimos del supermercado, Will me hace girar en la
direccidn contraria a la que hemos venido. Recorremos como
dos manzanas y me dice que tome la siguiente a la izquierda: es
nuestra calle. Hemos recorrido el trayecto que nos llevé veinte
minutos a la ida en menos de uno a la vuelta.

—iQué bien! —digo cuando aparco en el camino de entrada.

Me doy cuenta de lo que ha hecho y de que por su parte el
coqueteo salta a la vista.

Will ya esta detras del todoterreno, de modo que presiono la
palanca del maletero. Me apeo y voy hacia donde estd, esperan-
do verlo con los brazos llenos de comestible. Sin embargo, se ha
quedado alli, sujetando la puerta y mirandome.

Con mi mejor imitacién de una belleza surefia, me llevo una
mano al pecho y le digo:

—iVaya! Jamas habria podido encontrar la tienda sin su
ayuda. Muchisimas gracias por su hospitalidad, gentil caballero.

Esperaba hacerlo reir, pero se queda alli, mirandome fija-
mente.

—3Qué pasa? —pregunto nerviosa.

Se me acerca y con suavidad me pone la otra mano bajo la
barbilla. Me espanta mi propia reaccidon: que se lo permita. Me
estudia el rostro durante unos segundos, mientras el corazén
me late aceleradamente en el pecho. Me da la impresion de que
estd a punto de besarme.

Trato de calmar mi respiracion y alzo la mirada hacia él. Se
me acerca un poco mas y aparta la mano de mi barbilla, me la
pone en la nuca y me inclina la cabeza hacia él. Apoya los labios
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con suavidad en mi frente y los deja unos segundos; después re-
tira la mano y da un paso atras.

—Eres tan mona... —dice.

Se inclina hacia el maletero y coge cuatro bolsas a la vez. Las
lleva hacia la casa y las deposita junto a la puerta.

Me quedo paralizada y trato de asimilar los dltimos quince
segundos de mi vida. ;Qué ha pasado? ;Por qué me he limitado
a quedarme alli y a dejarlo hacer? A pesar de mis objeciones, me
doy cuenta —y es casi lamentable— de que acabo de recibir el
beso mas apasionado que jamas me haya dado un chico... ;Y ha
sido en la frente, joder!

Cuando Will vuelve a retirar del maletero otro puiiado de
bolsas de comestibles, Kel y Caulder salen corriendo de la casa,
con mi madre a la zaga. Los chicos atraviesan la calle como una
exhalacion para ir a ver el dormitorio de Caulder. Cuando mi
madre viene hacia nosotros, Will extiende la mano con amabi-
lidad.

—Usted debe de ser la madre de Layken y Kel. Soy Will Coo-
per. Vivimos enfrente.

—Julia Cohen —afirma ella—. ;Eres el hermano mayor de
Caulder?

—Si, sefiora —responde él—. Le llevo doce afos.

—De modo que tienes... ;veintiuno?

Me mira —en este momento me encuentro detras de Will—
y me guifia un ojo. Aprovecho la oportunidad para devolverle
una de sus miradas asesinas, pero se limita a sonreir y de nuevo
concentra la atenciéon en Will.

—Vaya, me alegro de que Kel y Lake hayan hecho amigos
tan pronto —dice.

—Yo también —contesta él.
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Ella se vuelve y se dirige hacia dentro, aunque a propdsito
me empuja suavemente con el hombro al pasar. No dice nada,
pero sé lo que insintia: me estd dando su aprobacion.

Will coge las dos bolsas que quedan.

—Conque Lake, ;eh? Me gusta.

Me pasa las bolsas y cierra el maletero.

—Vamos a ver, Lake. —Se apoya en el coche y cruza los bra-
zos—. Caulder y yo nos vamos a Detroit el viernes y no volvere-
mos hasta el domingo a ultima hora, por asuntos de familia
—dice y agita la mano con displicencia—, de modo que me pre-
gunto si tienes algin plan para mafnana por la noche, antes de
que me marche.

Es la primera vez que me llama «Lake» alguien que no es mi
madre ni mi padre. Apoyo el hombro en el coche y lo miro de
frente. Trato de mantener la calma, aunque por dentro me mue-
ro de emocidn.

—;De verdad quieres hacerme confesar que aqui no conoz-
co a nadie? —le pregunto.

—iFantastico! Quedamos asi, entonces. Te paso a buscar a
las siete y media.

Se vuelve enseguida y se dirige hacia su casa y me doy cuenta
de que en realidad no me ha invitado a salir y de que en realidad
yo no he aceptado.
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