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Rey de mi reino

¡No!
¿Otro ritual? ¿Otra invocación de las fuerzas invisibles 

para que se manifiesten en el mundo visible? ¿Qué tiene eso 
que ver con el mundo en que vivimos hoy en día? Los jóvenes 
salen de la universidad y no encuentran trabajo. Los mayores 
llegan a la jubilación sin dinero para nada. Los adultos no tie-
nen tiempo para soñar; se pasan desde las ocho de la mañana 
hasta las cinco de la tarde luchando para mantener a su fami-
lia, pagar el colegio de sus hijos, afrontando lo que todos co-
nocemos con el nombre de «dura realidad».

El mundo nunca ha estado tan dividido como ahora:  
guerras religiosas, genocidios, falta de respeto por el plane- 
ta, crisis económicas, depresión, pobreza. Todos quieren re-
sultados inmediatos para resolver al menos algunos de los 
problemas del mundo o de su vida personal. Pero las cosas 
parecen cada vez más negras a medida que avanzamos hacia 
el futuro.

¿Y yo aquí, intentando avanzar en una tradición espiritual 
cuyas raíces están en un pasado remoto, lejos de todos los de-
safíos del momento presente?
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14 Paulo Coelho

Junto a J., al que llamo mi maestro aunque empiece a tener 
dudas al respecto, camino hacia el roble sagrado, que lleva ahí 
más de quinientos años, contemplando impasible las agonías 
humanas; su única preocupación es entregar las hojas en in-
vierno y volver a recuperarlas en primavera. 

Ya no soporto escribir sobre mi relación con J., mi guía en la 
Tradición. Tengo decenas de diarios llenos de anotaciones de 
nuestras conversaciones, que nunca releo. Desde que lo conocí 
en Amsterdam en 1982, aprendí y desaprendí a vivir un cente-
nar de veces. Cuando J. me enseña algo nuevo, pienso que tal 
vez sea ése el paso definitivo para llegar a la cima de la montaña, 
la nota que justifica toda la sinfonía, la palabra que resume el li-
bro. Paso por un período de euforia, que poco a poco va desapa-
reciendo. Algunas cosas quedan para siempre, pero la mayoría 
de los ejercicios, de las prácticas, de las enseñanzas acaban 
desapareciendo en un agujero negro. O, al menos, eso parece.

El suelo está mojado, imagino que mis zapatillas deporti-
vas, meticulosamente lavadas hace dos días, estarán otra vez 
llenas de barro cuando dé algunos pasos más, a pesar del cui-
dado que pueda tener. Mi búsqueda de sabiduría, paz de espí-
ritu y conciencia de las realidades visible e invisible se ha con-
vertido en una rutina que ya no da resultado. Cuando tenía 
veintidós años, empecé a dedicarme al aprendizaje de la ma-
gia. Pasé por diversos caminos, anduve al borde del abismo 
durante muchos años, resbalé y caí, desistí y volví. Imaginaba 
que, cuando llegase a los cincuenta y nueve años, estaría cerca 
del Paraíso y de la tranquilidad absoluta que creía ver en las 
sonrisas de los monjes budistas.
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Al contrario, parece que estoy más lejos que nunca. No 
estoy en paz, de vez en cuando entro en grandes conflictos 
conmigo mismo, que pueden durar meses. Y los momentos en 
los que me sumerjo en una realidad mágica duran tan sólo 
unos segundos. Lo suficiente para saber que este otro mundo 
existe, y lo bastante para dejarme frustrado por no ser capaz 
de absorber todo lo que aprendo.

Llegamos.
Cuando acabe el ritual voy a hablar seriamente con él. 

Ambos colocamos las manos sobre el tronco del roble sa-
grado.

J. pronuncia una oración sufí:
«Oh Dios, cuando presto atención a las voces de los ani-

males, al ruido de los árboles, al murmullo del agua, al gorjeo 
de los pájaros, al zumbido del viento o al estruendo de un 
trueno, percibo en ellos un testimonio de Tu unidad; siento 
que Tú eres el supremo poder, la omnisciencia, la suprema 
sabiduría, la suprema justicia. 

»Oh Dios, Te reconozco en las pruebas que estoy pasando. 
Permite, oh Dios, que Tu satisfacción sea mi satisfacción. Que 
yo sea Tu alegría, esa alegría que un padre siente por un hijo. 
Y que yo me acuerde de Ti con tranquilidad y determinación, 
incluso cuando sea difícil decir que Te amo.»

Generalmente, en este momento yo debería sentir —duran-
te una fracción de segundo, pero me bastaba— la Presencia 
Única que mueve el Sol y la Tierra y mantiene las estrellas en 
su sitio. Pero hoy no quiero hablar con el Universo; basta con 
que el hombre que está a mi lado me dé las respuestas que ne-
cesito.
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16 Paulo Coelho

Él retira las manos del tronco del roble, y yo hago lo mis-
mo. Me sonríe y yo le sonrío. Nos dirigimos, en silencio y sin 
prisas, a mi casa, nos sentamos en la terraza y tomamos un 
café, todavía sin hablar.

Contemplo el árbol gigante en el centro de mi jardín, con 
una cinta alrededor de su tronco, puesta allí después de un 
sueño. Estoy en el pueblo de Saint Martin, en los Pirineos 
franceses, en una casa que ya me arrepiento de haber compra-
do; acabó poseyéndome, exigiendo mi presencia siempre que 
es posible, porque necesita alguien que cuide de ella para 
mantener viva su energía.

—Ya no consigo evolucionar —digo, cayendo siempre en la 
trampa de hablar en primer lugar—. Creo que he llegado a mi 
límite.

—Qué interesante. Yo siempre he intentado descubrir mis 
límites y hasta ahora no he podido llegar hasta allí. Pero mi 
universo no colabora mucho, sigue creciendo y no me ayuda a 
conocerlo totalmente —me provoca J.

Está siendo irónico. Pero yo sigo adelante.
—¿Qué has venido a hacer hoy aquí? Intentar convencer-

me de que estoy equivocado, como siempre. Di lo que quieras, 
pero que sepas que las palabras no van a cambiar nada. No 
estoy bien.

—Es justo por eso por lo que he venido hoy aquí. Presentí 
lo que estaba pasando hace tiempo. Pero siempre hay un mo-
mento exacto para actuar —afirma J., mientras coge una pera 
de la mesa y la gira en sus manos—. Si hubiésemos hablado 
antes aún no estarías maduro. Si hubiésemos hablado después 
ya te habrías podrido. —Le da un mordisco a la fruta, sabo-
reándola—. Perfecto. Es el momento justo.
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—Tengo muchas dudas. Y las peores son mis dudas de fe 
—insisto. 

—Genial. Es la duda la que empuja al hombre hacia adelante.
Como siempre, buenas respuestas y buenas imágenes, pero 

hoy no funcionan.
—Te voy a decir lo que sientes —continúa J.—: que todo lo 

que has aprendido no ha enraizado, que eres capaz de zambu-
llirte en el universo mágico, pero no de quedarte sumer gido en 
él. Que puede que esto no sea más que una gran fantasía que 
el ser humano crea para apartar su miedo a la muerte.

Mis cuestiones son más profundas: son dudas de fe. Tengo 
una única certeza: existe un universo paralelo, espiritual, que 
interfiere en el mundo en el que vivimos. Aparte de eso, todo 
lo demás —libros sagrados, revelaciones, guías, manuales, ce-
remonias—, todo eso me parece absurdo. Y, lo que es peor, sin 
efectos duraderos.

—Te voy a decir lo que sentí yo —continúa J.—. Cuando era 
joven, me deslumbraban todas las cosas que la vida podía 
ofrecerme, y creía que era capaz de conseguirlas todas. Cuan-
do me casé tuve que escoger un solo camino, porque tenía que 
mantener a la mujer que amo y a mis hijos. A los cuarenta y 
cinco años, después de convertirme en un ejecutivo de mucho 
éxito, vi a mis hijos crecer e irse de casa y pensé que, a partir 
de entonces, todo sería una repetición de lo que ya había ex-
perimentado.

»Fue ahí donde empezó mi búsqueda espiritual. Soy un 
hombre disciplinado y me dediqué a ella con toda mi energía. 
Pasé por momentos de entusiasmo y de incredulidad hasta 
que llegué al momento que tú estás viviendo hoy. 

—J., a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo decir: «Estoy 
más cerca de Dios y de mí mismo» —digo, con cierta exaspera-
ción.
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18 Paulo Coelho

—Eso es porque, como todas las personas del planeta, pen-
saste que el tiempo te iba a enseñar a acercarte a Dios. Pero el 
tiempo no enseña; sólo da una sensación de cansancio, de en-
vejecimiento. 

El roble ahora parecía estar mirándome. Debía de tener 
más de cuatro siglos, y todo lo que había aprendido era a per-
manecer en el mismo lugar. 

—¿Por qué fuimos a hacer un ritual al roble? ¿Cómo nos 
ayuda eso a convertirnos en mejores seres humanos?

—Porque la gente ya no hace rituales en los robles. Y, ac-
tuando de una manera que puede parecer absurda, tocas algo 
profundo en tu alma, en su parte más antigua, más cercana al 
origen de todo. 

Es verdad. Pregunté lo que sabía y recibí la respuesta que 
esperaba. Tengo que aprovechar mejor cada minuto a su lado.

—Es hora de salir de aquí —dice J., de forma abrupta.
Miro el reloj. Le explico que el aeropuerto está cerca, que 

podemos seguir charlando un poco más. 
—No me refiero a eso. Cuando pasé por lo que tú estás vi-

viendo ahora, encontré la respuesta en algo que sucedió antes 
de que yo naciese. Es lo que estoy sugiriendo que hagas. 

¿Reencarnación? Él siempre me había disuadido de visitar 
mis vidas pasadas.

—Ya he ido al pasado. Aprendí solo, antes de conocerte. 
Hemos hablado sobre eso; vi dos reencarnaciones: un escritor 
francés en el siglo diecinueve y un...

—Sí, ya lo sé. 
—Cometí errores que no puedo arreglar ahora. Y me dijiste 

que no volviese a hacerlo, pues sólo conseguiría aumentar mi 
culpa. Viajar a vidas pasadas es como abrir un agujero en el 
suelo y dejar que el fuego de la planta de abajo incendie el pre-
sente. 
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J. tira lo que queda de la pera a los pájaros del jardín y me 
mira, irritado:

—No digas tonterías, por favor. No me hagas pensar que no 
has aprendido nada en estos veinticuatro años que hemos pa-
sado juntos. 

Sí. Sé de qué habla. En la magia —y en la vida— sólo existe 
el momento presente, el Ahora. El tiempo no se mide como si 
calculáramos la distancia entre dos puntos. El «tiempo» no 
pasa. El ser humano tiene una gran dificultad para concen-
trarse en el presente; siempre está pensando en lo que ha he-
cho, en cómo podría haberlo hecho mejor, en las consecuen-
cias de sus actos, en por qué no se comportó como debería 
haberlo hecho. O se preocupa del futuro, de lo que va a hacer 
mañana, qué decisiones tendrá que tomar, qué peligro lo ace-
cha a la vuelta de la esquina, cómo evitar lo que no desea y 
cómo conseguir lo que siempre ha soñado.

J. retoma la conversación. 
—Así, aquí y ahora, empiezas a preguntarte: ¿hay realmente 

algo que no va bien? Sí. Pero en este momento también entien-
des que puedes cambiar tu futuro trayendo el pasado al presen-
te. El pasado y el futuro sólo existen en nuestra memoria.

»Pero el momento presente está más allá del tiempo: es la 
eternidad. Los hindúes usan la palabra «karma», a falta de 
algo mejor. Pero el concepto está mal explicado: no es lo que 
hiciste en tu vida anterior lo que afectará al presente. Es lo 
que haces en el presente lo que redimirá el pasado y, lógica-
mente, cambiará el futuro.

—O sea...
Hace una pausa, cada vez más irritado porque no consigo 

entender lo que intenta explicarme. 
—No tiene sentido quedarse aquí usando palabras que no 

quieren decir nada. Experimenta. Es hora de que tú salgas de 
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20 Paulo Coelho

aquí. De reconquistar tu reino, ahora corrompido por la ruti-
na. Ya basta de repetir siempre la misma lección, no es eso lo 
que hará que aprendas algo nuevo. 

—No se trata de rutina. Soy infeliz.
—Eso se llama rutina. Piensas que existes porque eres infe-

liz. Otras personas existen en función de sus problemas y se 
pasan la vida hablando compulsivamente de ellos: problemas 
con los hijos, con el marido, en el colegio, en el trabajo, con 
los amigos. No se paran a pensar: estoy aquí. Soy el resultado 
de todo lo que ha sucedido y de lo que va a suceder, pero estoy 
aquí. Si he hecho algo mal, puedo corregirlo o al menos pedir 
perdón. Si he hecho algo correcto, hace que sea más feliz y 
esté más conectado con el ahora.

J. respira hondo antes de terminar:
—Ya no estás aquí. Es hora de salir para volver de nuevo al 

presente. 

Era lo que yo temía. Hace algún tiempo que me insinuaba 
que era el momento de dedicarme al tercer camino sagrado. 
Sin embargo, mi vida había cambiado mucho desde el lejano 
año de 1986, cuando la peregrinación a Santiago de Compos-
tela me llevó a afrontar mi propio destino, o el «proyecto de 
Dios». Tres años más tarde hice el Camino de Roma, en la re-
gión en la que estábamos ahora; un proceso doloroso, tedioso, 
que me obligó a pasar setenta días haciendo a la mañana si-
guiente todos los absurdos que había soñado la noche ante-
rior (recuerdo que pasé cuatro horas en una parada de bus, sin 
que nada importante sucediese).

Desde entonces, obedecía con disciplina todo lo que mi 
trabajo me exigía. A fin de cuentas, era mi elección y mi bendi-
ción. Es decir, me puse a viajar como un loco. Las grandes 
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lecciones que aprendí fueron precisamente aquellas que los 
viajes me enseñaron. 

Mejor dicho, siempre he viajado como un loco, desde jo-
ven. Pero últimamente tenía la sensación de que vivía en aero-
puertos y hoteles, y el sentido de la aventura estaba dando 
paso a un profundo hastío. Cuando me quejaba de que no po-
día quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, la gente se ex-
trañaba: «¡Pero si viajar está tan bien! ¡Es una pena que yo no 
tenga dinero para hacerlo!»

Viajar nunca es una cuestión de dinero, sino de coraje. 
Pasé gran parte de mi vida recorriendo el mundo como un hippy 
y ¿qué dinero tenía entonces? Ninguno. Apenas tenía para el 
billete, pero aun así creo que fueron algunos de los mejores 
años de mi juventud: comiendo mal, durmiendo en estaciones 
de tren, incapaz de comunicarme por culpa del idioma, vién-
dome obligado a depender de otros incluso para encontrar un 
techo donde pasar la noche. 

Después de mucho tiempo en la carretera, escuchando 
una lengua que no entiendes, usando un dinero cuyo valor no 
conoces, caminando por calles por las que nunca has pasado, 
descubres que tu antiguo Yo, con todo lo que ha aprendido, es 
absolutamente inútil ante esos nuevos desafíos y empiezas a 
darte cuenta de que, enterrado en el fondo de tu subconscien-
te, hay alguien mucho más interesante, aventurero, abierto al 
mundo y a las nuevas experiencias. 

Pero llega un día en el que dices: «¡Basta!»
—¡Basta! Para mí viajar se ha convertido en una monótona 

rutina. 
—No, no basta. Nunca va a bastar —insiste J.—. Nuestra 

vida es un constante viaje, desde el nacimiento hasta la muer-
te. El paisaje varía, la gente cambia, las necesidades se trans-
forman, pero el tren sigue adelante. La vida es el tren, no la 
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22 Paulo Coelho

estación. Y lo que has estado haciendo no es viajar, sino cam-
biar de países, lo cual es completamente distinto. 

Niego con la cabeza. 
—No va a servir de nada. Si tengo que corregir un error que 

cometí en otra vida, y soy profundamente consciente de él, 
puedo hacerlo aquí mismo. En aquel calabozo yo sólo obede-
cía órdenes de alguien que parecía conocer los designios de 
Dios: tú.

»Por lo demás, ya encontré por lo menos a cuatro perso-
nas a las que pedí perdón. 

—Pero no descubriste la maldición que se te lanzó.
—Tú también fuiste maldecido en la misma época. ¿Y lo 

descubriste?
—Descubrí mi maldición, y te puedo asegurar que fue mu-

cho más dura que la tuya. Tú fuiste cobarde una vez, mientras 
que yo fui injusto en muchas ocasiones. Pero eso me liberó. 

—Si quiero viajar en el tiempo, ¿por qué necesito viajar en 
el espacio?

J. se ríe. 
—Porque todos tenemos una posibilidad de redención, 

pero para eso tenemos que encontrar a las personas a las que 
hicimos daño y pedirles perdón. 

—¿Y adónde voy? ¿A Jerusalén?
—No sé. A donde te comprometas a ir. Descubre lo que 

dejaste inacabado y termina tu obra. Dios te guiará, porque 
aquí y ahora está todo lo que viviste y lo que vivirás. En este 
momento el mundo está siendo creado y destruido. El que co-
nociste aparecerá de nuevo, el que dejaste partir volverá. No 
traiciones las gracias que te fueron concedidas. Entiende lo 
que te ocurre y sabrás lo que le pasa a todo el mundo. 

«No pienses que he venido a traer la paz. He venido a traer 
la espada.» 

001-272 Aleph (Estella).indd   22 21/06/2011   15:08:44



La lluvia me hace temblar de frío, y mi primer pensamiento es: 
«Voy a coger una gripe.» Me consuelo pensando que todos los 
médicos que he conocido dicen que la gripe la provoca un vi-
rus, no las gotas de agua.

No consigo estar aquí y ahora; mi cabeza es un remolino. 
¿Adónde debo llegar? ¿Adónde debo ir? ¿Y si no soy capaz 
de reconocer a las personas en mi camino? Eso seguro que ya 
ha pasado otras veces, y volverá a suceder; en caso contrario, 
mi alma ya estaría en paz.

Llevo cincuenta y nueve años conviviendo conmigo mis-
mo, conozco algunas de mis reacciones. Al principio de nues-
tra relación, las palabras de J. parecían inspiradas por una luz 
mucho más fuerte que él. Yo lo aceptaba todo sin preguntar 
una segunda vez, seguía adelante sin miedo y jamás me he 
arrepentido de haberlo hecho. Pero el tiempo fue pasando, la 
convivencia aumentó y, junto a ella, vino el hábito. Aunque 
jamás me haya decepcionado en nada, ya no podía verlo de la 
misma forma. Aunque por obligación —aceptada voluntaria-
mente en septiembre de 1992, diez años después de conocer-
lo— tuviera que obedecer a lo que me decía, ya no lo hacía con 
la misma convicción que antes. 

Estoy equivocado. Si escogí seguir esa Tradición mágica, 
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24 Paulo Coelho

no debería hacerme ese tipo de preguntas ahora. Sin duda tie-
ne razón, pero me he conformado con la vida que llevo y ya 
no necesito más desafíos. Sólo paz.

Debería ser un hombre feliz: tengo éxito en mi profesión, 
una de las más difíciles del mundo; estoy casado desde hace 
veintisiete años con la mujer que amo; gozo de buena salud; 
vivo rodeado de gente en la que puedo confiar; siempre recibo 
el cariño de mis lectores cuando me los encuentro por la calle. 
Hubo un momento en que eso bastaba, pero en estos dos últi-
mos años nada parece satisfacerme. 

¿Se tratará simplemente de un conflicto pasajero? ¿No 
basta con rezar las oraciones de siempre, respetar la naturale-
za como la voz de Dios y contemplar lo que hay de hermoso a 
mi alrededor? ¿Para qué desear ir más adelante si estoy con-
vencido de que he llegado a mi límite?

¿Por qué no puedo ser como mis amigos?
La lluvia cae cada vez con más fuerza, y yo no oigo nada 

además del ruido de agua. Estoy empapado y no consigo mo-
verme. No quiero salir de aquí porque no sé adónde ir, estoy 
perdido. J. tiene razón: si realmente hubiese llegado al límite, 
esta sensación de culpa y de frustración ya me habría pasado. 
Pero sigue. Temor y tremor. Cuando la insatisfacción no de- 
saparece, es porque fue puesta ahí por Dios con una única ra-
zón: es preciso cambiarlo todo, caminar hacia adelante. 

Ya he vivido eso antes. Cuando me negaba a seguir mi des-
tino, sucedía en mi vida algo muy difícil de soportar. Y ése es 
mi gran temor en este momento: la tragedia. Un cambio radi-
cal en nuestras vidas siempre ligado al mismo principio: la 
pérdida. Cuando estamos ante una pérdida, no sirve de nada 
recuperar lo que ya se fue; es mejor aprovechar el gran espa-
cio abierto y rellenarlo con algo nuevo. Teóricamente, toda 
pérdida es por nuestro bien; en la práctica, es cuando cuestio-
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namos la existencia de Dios y nos preguntamos: ¿me merezco 
esto?

«Señor, ahórrame la tragedia y seguiré Tus designios.»
Justo al pensar en eso, retumba un trueno y el cielo se ilu-

mina con la luz de un rayo.
De nuevo, temor y tremor. Una señal. Yo aquí intentando 

convencerme de que siempre doy lo mejor de mí mismo y la 
naturaleza diciéndome exactamente lo contrario: el que está 
realmente comprometido con la vida jamás deja de caminar. 
Cielo y tierra se enfrentan en una tempestad que, al pasar, de-
jará el aire más puro y el campo fértil, pero hasta entonces se 
derrumbarán casas, caerán árboles centenarios, se inundarán 
lugares paradisíacos.

Se acerca un bulto amarillo.
Yo me entrego a la lluvia. Caen más rayos, mientras la sen-

sación de desamparo va siendo sustituida por algo positivo, 
como si mi alma poco a poco fuese lavada con el agua del per-
dón.

«Bendice y serás bendecido.» 
Las palabras salieron naturalmente de mi interior, la sabi-

duría que desconozco tener, que sé que no me pertenece, pero 
que a veces se manifiesta y no me deja dudar de lo que he 
aprendido durante todos esos años.

Mi gran problema es ése: a pesar de esos momentos, sigo 
dudando. 

El bulto amarillo está delante de mí. Es mi mujer, con una 
de las capas de color chillón que usamos cuando vamos a pa-
sear por lugares de difícil acceso en las montañas; si nos per-
demos será más fácil localizarnos.

—Has olvidado que tenemos una cena. 
No, no lo he olvidado. Salgo de la metafísica universal en 

la que los truenos son voces de dioses y vuelvo a la realidad de 

001-272 Aleph (Estella).indd   25 21/06/2011   15:08:44



26 Paulo Coelho

la ciudad del interior, el buen vino, el carnero asado, la charla 
alegre con los amigos que nos contarán sus aventuras sobre 
un reciente viaje en Harley-Davidson. De vuelta a casa para 
cambiarme de ropa, resumo en pocas frases la conversación 
con J. aquella tarde. 

—¿Y te ha dicho adónde deberías ir? —pregunta mi mujer.
—«Comprométete», me dijo. 
—¿Y eso es difícil? No seas tan cabezota. Pareces más viejo 

de lo que ya eres.
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