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El cuarto de baño de Gabriel y Patricia era casi tan grande
como el salón del apartamento de soltero en el que él ha-
bía vivido durante años antes de que vivieran juntos. Dispo-
nía de una ducha y una enorme bañera con hidromasaje,
dos lavamanos, dos espejos y dos enormes armarios, uno
para ella y otro para él. En cada armario, los tarros y los
frascos se alineaban con escrupuloso orden, casi obsesivo,
centímetro a centímetro. Esa disposición maníaca que Pa-
tricia imponía hasta en el último rincón de la casa adqui-
ría, a los ojos de Gabriel, algo de sospechoso, siniestro y
absurdo. Le parecía inútil y triste ese empeño en poner
equilibrio en lo doméstico, como si así se dominara el gran
desorden que a la postre es la vida. En realidad, reflexiona-
ba Gabriel esa mañana, como tantas otras, bien podrían
haber tenido dos cuartos de baño individuales; si se paraba
a pensar en ello, le parecía una estupidez tener uno solo.
Se encontraba incómodo en momentos como ése, en el
que él se afeitaba mientras ella se maquillaba; es decir, que
se encontraba incómodo cada mañana, mientras los dos se
acicalaban antes de partir hacia sus respectivos trabajos, él
como investigador de mercados, ella como controladora
financiera. Ambos eran jóvenes profesionales muy bien pa-
gados, y por lo tanto, en el mundo exterior, fuera de aquel
cuarto de baño y aquella casa, se les suponía eficiencia, ha-
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bilidad, voluntad firme, opiniones tajantes, y la determina-
ción de conseguir todo aquello que se proponían.

A Gabriel nunca dejaba de asombrarle la fabulosa trans-
formación que el maquillaje ejercía en la mujer con la que
llevaba viviendo dos años. La primera vez que había visto a
Patricia sin maquillar no había sido, como cabría esperar,
la primera vez en la que había despertado a su lado —pues
esa mañana Patricia abrió los ojos con el maquillaje puesto,
aunque con el rímel corrido—, sino una tarde en la que se
la encontró, inesperadamente, en la piscina del club que
ambos frecuentaban, y eso fue mucho antes de acostarse
con ella. Aquella tarde no la reconoció, fue ella la que tuvo
que saludarle, con la exquisita solicitud y cortesía que lue-
go Gabriel encontraría tan características en ella. Por en-
tonces, él aún estaba obsesionado con Ada y no se fijaba
mucho en otras mujeres. Pero sí se acuerda de que le im-
presionó lo diferente que se veía aquella nueva Patricia
desprovista de afeites de la antigua Patricia que él recorda-
ba. En cualquier caso, ambas conservaban en común una
suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad estereoti-
pada en la fina sonrisa.

Hay mujeres a las que les favorece el maquillaje y hay
mujeres, como Ada, que están, en opinión de Gabriel, más
guapas con la cara lavada. Y hay algunas, como Patricia, que
se convierten en otra persona completamente diferente
gracias a los cosméticos. La Patricia original era una chica
de ojos poco expresivos, con la piel cubierta de manchas
rosadas. La base de maquillaje y el colorete le cubrían con
una complexión completamente diferente; la estudiada
aplicación del rímel y la sombra de ojos hacían que sus ojos
azules llamaran la atención. Y, gracias a las tenacillas de ri-
zar, el cabello, que por la mañana no era sino una lacia
cortina descolorida, se convertía en una especie de aura do-
rada que enmarcaba su rostro. Su pelo, por cierto, no era
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originalmente rubio, se lo teñía cada mes en una peluque-
ría. Y, por supuesto, el pecho tampoco era natural. Gabriel
vivía con una mujer que se había reinventado a sí misma.

No es que a él esos detalles le importaran, pero no de-
jaba de resultarle raro que hubiera acabado con una mujer
así después de haber estado enamorado tanto tiempo de
otra que ni siquiera se depilaba. Pero lo cierto es que la
Patricia original, de base, se parecía bastante a Ada: rubia,
esbelta, elegante, flexible, contenida. Gabriel era un ena-
morado en serie. Amaba el mismo ideal, contenido en mu-
jeres diferentes.

Cada mañana, la Patricia original se ponía su máscara
del día, lista para salir al gran teatro del mundo a represen-
tar el papel genérico que le habían asignado: la novia perfec-
ta, la profesional impecable, la hija devota, todas las mujeres
que Gabriel amaba, mujer fragmentada en mil pedazos y
mujer para cumplir todos los papeles, pero mujer que en la
cama se volvía sólida y material, una sola Patricia de nuevo,
de una sola pieza: la Patricia original, algo desvaída sin la
suntuosidad, el brillo y el color del maquillaje y el artificio.

En ese sentido, Ada había sido su antítesis. Lucía el
pelo corto y lacio (muy bien cortado, eso sí, en peluquería
cara), no se depilaba, no iba al gimnasio (aunque sí iba
andando, cada mañana, desde su casa a la consulta, en un
paseo de casi una hora, incluso si llovía o nevaba), no leía
revistas femeninas, no parecía mínimamente interesada en
moda o decoración y, desde luego, habría preferido dos
cuartos de baño separados, de eso Gabriel estaba seguro.

La diferencia estribaba en que Ada no le había querido
nunca, y Patricia estaba loca por él. O eso decía ella.

Ada había residido en su mismo barrio. Era pediatra. A
menudo coincidían en la calle, y lo más seguro es que Ga-
briel se hubiese fijado en aquella mujer imponente antes si-
quiera de que ella tuviera la menor idea de la existencia de
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él. Ada solía pasear un perro, un mestizo pequeño y blanco,
y cuando se cruzaba con aquella mujer rubia y elegante, Ga-
briel recordaba aquel cuento de Chéjov de la dama y el pe-
rrito: «Su expresión, su manera de andar, su vestido, su pei-
nado, todo revelaba que pertenecía a la buena sociedad, que
era casada, y que se aburría.» A Gabriel le llevó meses reunir
el valor necesario para entablar conversación con ella. Por
supuesto, igual que sucedía en el cuento, utilizó al perro
como excusa. A partir de entonces, lo saludaba siempre que
la veía. Después de ese primer contacto, tardó semanas en
sentirse preparado para preguntarle si podían verse algún
día. Y tuvo que ser ella quien, por fin, le pidió el número de
teléfono y le propuso que quedaran a comer.

Si no hubiera estado tan destrozado por Ada es más que
probable que Gabriel no se hubiese dejado llevar por el
entusiasmo de Patricia, ni se hubiese conmovido tanto ante
la admiración que ella parecía profesarle. Si le hubiera en-
contrado entero, Patricia no habría recompuesto sus peda-
zos. Si no hubiera habido una Ada, Gabriel quizá no habría
necesitado de consuelo, puede que ni siquiera se hubiera
fijado en ella. Si Gabriel no hubiera estado tres años ena-
morado de una mujer casada, quizá no hubiera idealizado
tanto el vínculo del matrimonio.

Ada había encendido en Gabriel un amor pueril y auto-
destructivo que ella se había limitado a mitigar a medias, y,
cuando, tras tres años de martirio y triángulo, Ada le anun-
ció que a su marido le habían concedido una plaza de mé-
dico residente en Sheffield y que ella planeaba abrir allí un
consultorio privado, Gabriel casi se alegró, porque estaba
convencido de que no podría haber soportado mucho tiem-
po más el tormento de desearla y no tenerla. Nunca supo
entender el carácter de Ada: ella no parecía tener continui-
dad entre sus impulsos sucesivos. Un día se anunciaba dis-
puestísima a dejar a su marido y, al siguiente, se arrepentía
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o simplemente olvidaba lo que había dicho. Escapaba de
los momentos críticos y no se molestaba en reflexionar so-
bre el daño que causaba. Pero cuando la ausencia de Ada
dejó de ser proyecto y se convirtió en realidad, Gabriel cre-
yó morir. Incluso se presentó un fin de semana en Sheffield
para intentar convencerla de que se divorciara. Ada le anun-
ció que estaba esperando su segundo hijo, y que el padre,
evidentemente, no era su ex amante, sino su marido.

A aquella noticia siguió el desmoronamiento clásico:
taquicardia, dolor en el pecho, insomnio, una sensación
agobiante de abandono, de ingratitud e injusticia, y un an-
sia muy vívida de recordar lo bueno, lo maravilloso perdi-
do, enfrentada a una necesidad defensiva de desvalorizar
la relación resaltando lo malo para encontrarle justifica-
ción y beneficio a la ruptura. Noches en vela, extraños do-
lores de estómago, más cervezas de las recomendables y
pastillas para dormir recetadas por un médico de rostro
amable que escuchó el relato de sus noches de insomnio
sin apenas mover una ceja, como si estuviera más que acos-
tumbrado a que todos los jóvenes de Hampstead le conta-
ran lo mismo.

Sucedieron todas esas cosas que Gabriel había conoci-
do a través de las novelas pero que no suponía que pudie-
ran pasarle a él. Había leído sobre mujeres que colgaban
un teléfono y a las que acto seguido les sobrevenían arca-
das imperiosas, pero nunca pensó que él, un hombre he-
cho y derecho, un hombre racional, vomitara de pura an-
siedad. Cuando pensaba que la autora se había excedido
en la composición del personaje, ni siquiera sospechaba
que semejante reacción física se diera en la vida real en un
sujeto no particularmente neurótico, ni imaginaba que
un día se vería él también con la cabeza en la cisterna.

Y entonces recordó: «Quizá sencillamente tengas que
tocar el dolor y revolcarte en él, y no intentar evitarlo como
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llevas años haciendo, no intentar disimular. Algún día te
darás cuenta de lo ridículo que es intentar siempre hacer
el papel del sensato, del contenido, del tranquilo. Algún
día deberás dejar de hacerle creer al resto del mundo que
las cosas te resbalan y que puedes con todo y más.» Eran
palabras de Cordelia, su hermana. Las recordaba de me-
moria. Palabras de aquella carta, la última carta de Corde-
lia, la que le había enviado desde Aberdeen a Oxford.

Gabriel era muy joven entonces, pero ya bebía dema-
siado.

Nada en el mundo podía serle de tanta ayuda como el
hecho de poder resguardar en un espacio interno, tranqui-
lo y luminoso como una habitación soñada, ciertos momen-
tos blancos —los ojos de Cordelia, el cabello de Cordelia, la
rubia primigenia, el modelo original al que se parecían to-
das las demás mujeres rubias a las que había amado, la carta
de Cordelia, las palabras que se sabía de memoria—, para
detenerse a contemplarlos en los más negros.

Precisamente fue una de las últimas noches que pasó
con Ada cuando se dio cuenta de qué manera ella le recor-
daba a sí mismo y, por ende, a Cordelia, como en un extra-
ño juego de espejos en el que se entremezclaran realidad y
memoria, deseo y evocación, presente y recuerdo. Fue en
el apartamento de Gabriel. Ada le habría dado a su marido
una de tantas excusas para aventurarse hasta el día siguien-
te. O quizá el marido estuviera de viaje. En las pocas ocasio-
nes en las que Gabriel podía pasar una noche entera con
ella, no perdía el tiempo preguntando de qué modo había
conseguido reclamar el privilegio de dormir fuera sin des-
pertar sospechas ni recelos. Habían hecho el amor varias
veces, una tras otra, poseído él por una especie de fiebre
que le llevaba a hundirse lentamente y sin remedio en una
Ada que le sorbía y le chupaba y le besaba y le succionaba
hacia su fondo de limo y algas, chupeteándola él también
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como a un caramelo agridulce del que no quisiera des-
prenderse, lamiendo en ella sus propias heridas. Gabriel
había dejado abierta la puerta del armario, porque el espe-
jo de luna del interior —que originalmente habría servido
para comprobar si un traje quedaba mejor o peor o hacía
arrugas— reflejaba, si se dejaba abierta, lo que sucedía en
la cama. Y jugaba a mirarse de vez en cuando, a contem-
plarse sobre ella o debajo de ella, y aquel reflejo de los dos
cuerpos entrelazados y flexibles, como un extraño animal
octópodo, le excitaba cada vez más. El duplicado de sus
cuerpos no era muy diáfano debido a la poca luz. Habían
encendido unas cuantas velas y la imagen de la luna pare-
cía un cuadro antiguo recubierto por la pátina del tiempo.
Y, de pronto, Gabriel se vio abrazado a sí mismo, tan idén-
ticas eran en el espejo las cuatro piernas largas y fibrosas,
las dos cabezas rubias con el mismo cabello corto y alboro-
tado por el sudor. La imagen resultaba tan violenta, tan
poderosamente simbólica, tan perturbadora... Ada se pare-
cía tanto a él como se había parecido —o aún se parecía,
quizá, dondequiera que estuviese— su hermana. Ada po-
dría haber sido su hermana, su gemela. Y Gabriel no enten-
día si había estado buscando en ella un signo de identidad,
una satisfacción de narciso enamorado de su propio refle-
jo, o a la hermana que había perdido. Su cabeza funciona-
ba a menudo así, como una araña suicida que urdiera labo-
riosamente su propia trampa. Cuanto más pensaba y
analizaba, más daño se hacía a sí mismo, aunque debería
haber sido al revés.

Uno de sus socios, que no sabía qué mal aquejaba a Ga-
briel pero que había advertido su evidente deterioro físico,
fue el que le aconsejó el ejercicio físico como terapia. Ga-
briel tenía el carnet de socio de un club deportivo, pero
apenas pasaba por allí más de dos veces por semana. Tras el
abandono de Ada, se impuso desde entonces una disciplina
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espartana, e iba a nadar cada tarde a la salida de la oficina.
Fue allí, en la recepción del club, donde se reencontró con
Patricia, a la que había conocido en Oxford cuando él estu-
diaba y ella era la novia de uno de sus compañeros de piso,
Shaun, un estudiante de filosofía con el que apenas habían
convivido tres meses, pues al poco tiempo los dejó para irse
a vivir, precisamente, con aquella misma chica bonita y ru-
bia con la que Gabriel se encontró en el club, una rosa in-
glesa de tez de porcelana y unos ojos azules tan brillantes,
tan encendidos de alegría que cualquiera habría dicho que
estaba encantada de cruzarse, tantos años después, con el
mismo Gabriel Sinnott con el que en Oxford apenas había
llegado a intercambiar una decena de frases.

—¿Crees que deberíamos invitar a Grahame?
—Tú sabrás; es tu primo, no el mío.
—Es que he invitado a Karen, y ahora él está viviendo

con otra mujer, y lo normal es que la traiga, claro, pero no
sé cómo le sentará eso a ella.

—En realidad, a mí me da igual, no conozco a ninguno
de los tres.

—Sí los conoces.
—Los habré visto tres veces en mi vida. Además, desde

el primer momento hablamos de que queríamos una boda
íntima, y ya vamos por los... ¿cien invitados?

—Más o menos... Pero aún no tenemos todas las confir-
maciones.

—Esto es una locura. Además, casi todos son amigos de
tu madre, es delirante.

—Gabriel, no te pongas así. Una boda es una boda, es
una vez en la vida. Además, entre mi madre y yo nos esta-
mos ocupando de todo, tampoco es tan difícil para ti.

—Precisamente, entre tu madre y tú... En mi opinión,
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tu madre interviene demasiado en asuntos que no son de
su incumbencia.

—Mi madre me ayuda muchísimo. Pero, por favor, no
empecemos ahora con la misma discusión de siempre.

Gabriel respiró hondo, y contó mentalmente hasta tres.
Quería casarse, claro que quería casarse. Quería una vida
normal, un hogar, unos niños. No deseaba volver a vivir la
angustia de la soledad que había experimentado en la in-
fancia, la angustia que se había repetido, tan dolorosamen-
te, a lo largo de su relación con Ada, ese estado vergonzoso
cuya curación —creía él— iniciaría el matrimonio. Se sen-
tía extrañamente cercano a Patricia en un camino hacia
una nueva cumbre de su existencia, jubiloso ante la idea de
que un contrato, un papel que ciñese el amor a reglas y
obligaciones mutuas, le redimiría de aquel dolor intermi-
nable, de aquella oprimente sensación de abandono e in-
seguridad. Amaba a Patricia, no con la pasión arrasadora,
húmeda y caliente con la que había amado a Ada, sino con
un sentimiento cálido, profundo y tranquilo. Amaba su
tranquilidad, su amabilidad, el modo en que sus ojos azu-
les, descansando en él mientras hablaba, le hacían sentirse
envuelto en una esponjosa nube de paz doméstica. Amaba
verse reflejado en aquellos ojos y encontrar allí al hombre
fuerte, seguro de sí mismo, que deseaba ser y que quizá no
era, pero que Patricia había construido. Amaba vaciarse
del Gabriel temeroso que había sido para llenarse como
por vasos comunicantes, a través de Patricia, del Gabriel
fuerte que quería ser. Había imaginado muchos planes
con ella, planes que se amontonaban en un futuro nebulo-
so: los dos hijos que tendrían, las cenas que organizarían,
lo distintos que serían de otras parejas... Pero, por otra par-
te, le preocupaba algo más serio, una inquietud intermina-
ble, inexpresable, que apenas era capaz de formularse a sí
mismo. Existía cierto temor visceral y subterráneo, tan sen-
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sible como un mareo, una extraña sensación de la que con-
seguía hacer caso omiso la mayor parte del tiempo. Pero, a
medida que la fecha se acercaba, el estómago se le contraía
secamente, sentía náuseas y vértigo: la manifestación física
de un temor muy profundo a naufragar. De vez en cuando
le acometían desmayos de la voluntad y la fe en sí mismo
que le daban escalofríos, y pensaba que tal vez el matrimo-
nio no tenía nada que ver con lo que de verdad él deseaba.
Cuando estas ideas le sobrecogían, para vencerlas trataba
de convencerse de que sólo experimentaba una forma agu-
da de aprensión que acabaría pasando, el clásico terror
masculino al compromiso. Otras veces pensaba que todo
su aparente conformismo no escondía sino un pesimismo
invencible, e imaginaba que el resto de su vida viviría atra-
pado en un mar de hielo que lo mantendría inmóvil, y lo
aceptaba así, con estoicismo o resignación.

Debería haber hablado con Patricia de sus temores mu-
cho antes, antes de la visita al párroco tranquilo y de voz
suave, antes de la comida con los padres de ella, antes de
confeccionar y entregar en Debenhams la lista de regalos,
antes de contratar el restaurante y el fotógrafo, antes de
todos aquellos trámites irreversibles. Pero ¿qué podría ha-
ber dicho, qué términos podría haber empleado cuando ni
siquiera podía plantearse la cuestión a sí mismo?

El sonido del teléfono vino a sacarle de sus reflexiones.
Se puso el albornoz y se dirigió al dormitorio a coger la
llamada.

Cuando Patricia entró en la habitación se encontró a
Gabriel sentado sobre la cama, extrañamente rígido, con la
mirada ausente, el teléfono apagado todavía en la mano.

—Creo que tengo que ir a Canarias. Hay un problema
serio con Cordelia.

—¿Qué tipo de problema?
—Ha desaparecido.
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—Lleva desaparecida años.
—No es lo mismo, quiero decir que la policía la da por

desaparecida... Es largo de contar. El caso es que tengo que
ir a Canarias, hoy mismo, mañana. Soy su único familiar
vivo.

—¿Canarias? ¿Qué tienes que hacer tú en Canarias?
Hace años que no hablas con tu hermana, si ni siquiera la
has invitado a la boda, no sabes nada de su vida... ¿cómo te
vas a ir...?, ¿por qué?

—Sí la invité, a la boda; quiero decir, le envié la invita-
ción, pero no contestó.

—Quizá no la recibió.
—Sí la recibió, me aseguré de enviarla a través de su

gestor y le pregunté si se la había entregado.
—Pero no puedes dejarme sola precisamente en este

momento, con todo el follón de la boda.
—Lo has organizado todo sin mí, a tu gusto y a tu ma-

nera. No te vas a enterar de si me voy o no.
—¿Y tu trabajo?
—Eso es asunto mío, pero ya sabes que mi trabajo es

flexible. Y creo que la razón es lo suficientemente seria
como para que me excusen.

—Pero no puedes irte... No puedes irte así, de pronto...
—Lo que me extraña —Gabriel parecía ajeno a las pre-

guntas de su prometida— es que esa chica tuviera mi telé-
fono.

—¿Qué chica?
—La que me ha llamado, la compañera de piso de mi

hermana. No sabía que Cordelia tuviera mi número.

La llamada de la mujer le había puesto sobre aviso: «En
breve le llamarán periodistas. La noticia ya ha salido aquí
en todos los medios, creo que falta poco para que la cubran
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en su país.» Gabriel desconectó el teléfono móvil y descu-
brió horas más tarde que, tal y como había previsto aquella
mujer, el buzón de voz se había bloqueado. En la pantalla
del televisor vio las imágenes de los cuerpos flotando en el
agua, las ambulancias, las camillas, el cordón policial. No
sintió tristeza ni desesperación, más bien una especie de
incapacidad para comprender, un estupor como el que se
experimenta cuando, recién despertado en una cama que
no es la habitual y saliendo de una pesadilla, uno aún no
tiene claro si las últimas imágenes eran producto de un sue-
ño, ni tampoco reconoce muy bien dónde se halla.

En el avión, la imagen de Cordelia volvía a su cabeza
después de tantos años de esforzarse en no pensar en ella.
Típico de su hermana, desaparecer de esa manera en las
circunstancias más extrañas, en medio del mayor de los
misterios. Siempre había sido así: Gabriel era el sensato,
Cordelia la imprevisible, como si les hubieran repartido los
papeles desde la más tierna infancia. Para él, la disciplina
había sido el contenido concreto más profundo de la ma-
yor parte de su vida: no dejarse desmoronar, cohesionar al
máximo las fuerzas esforzándose porque cada una estuvie-
ra en su sitio justo, cada fibra, cada impulso con un sentido
y un compás propio, intentando estructurar la vida según
un orden exacto. Gabriel nunca se salía de la estrecha de-
marcación en la que regían las normas convenidas, siem-
pre se detenía en la línea fronteriza y, con una sonrisa cor-
tés, observaba y esperaba, acostumbrado a medir y a sopesar
sus acciones, incluso las más rutinarias, para poder prever
las consecuencias. Nunca lloraba ni mostraba emociones e,
incluso en los momentos de mayor tensión, o precisamen-
te en ésos, parecía desplegar una capacidad innata para
dominarse. Hasta que sucedió lo de Ada vivió convencido
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de que saldría adelante siempre y en cualquier lugar, y de
que poseía auténtico talento para mantener la calma en las
circunstancias más difíciles. Y, cuando, tras la ruptura, se
desmoronó de una manera tan extraña en él, solucionó
rápidamente aquella crisis contraponiendo a la inestabili-
dad de Ada la sensatez de Patricia. Aquella flexibilidad,
aquella lucidez, aquella indiferencia, aquella contención,
aquella precavida desconfianza ante el mundo, en suma, le
habían sido de enorme utilidad para asumir la muerte de
sus padres y adaptarse a la vida que le tocó vivir después,
para aceptar la separación de Cordelia más tarde, para su-
perar, incluso, la pérdida de Ada. Se diría que Cordelia, sin
embargo, se había esforzado toda su vida en nadar contra-
corriente, en balar dos octavas por encima del rebaño, en
huir de lo convencional como un gato del agua. Incluso en
la adolescencia, cuando quien más quien menos intenta
adaptarse a las ideas del grupo, Cordelia se esforzaba en
leer lo que los demás no leían, en escuchar la música que
la mayoría deploraba y en vestir de negro de pies a cabeza,
completamente indiferente a la opinión de los otros, al
menos en apariencia. Retraída y desdeñosa, mantenía una
prudente distancia con respecto al resto del mundo, como
si viviera en una jaula propia en la que sólo permitía entrar
a su hermano. Pero incluso su propio hermano era incapaz
de seguir sus razonamientos. Cada vez que intentaba avan-
zar por los meandros y derroteros de una de las conversa-
ciones filosóficas de Cordelia, le daba la impresión de que
la charla se perdía en términos nebulosos que él no acerta-
ba a descifrar. Voluble y extrema, su hermana pasaba del
júbilo intenso a la lúgubre desesperación como si atravesa-
ra puertas giratorias. (Años más tarde le atraería de Ada
esa misma volubilidad que había aprendido a amar en su
hermana.) Cordelia era de decisiones prontas e impulsivas:
irse a vivir a Canarias había sido una de ellas.
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«Llevaré un cartel con su nombre», le había dicho ella.
Pero no lo llevaba. Cuando Gabriel llegó, una mujer more-
na se acercó a él y le tendió la mano. Caminaba con un
contoneo circular tierno y dulce. La masa oscura de una
melena vaporosa aureolaba un rostro pequeño y triangular
invadido por los ojos inmensos, muy negros, de una grave-
dad desolada.

—¿Cómo me ha reconocido?
—Porque eres idéntico a Cordelia.
La mujer que le había recibido en el aeropuerto era

incontestablemente guapa, pero se presentía una tristeza
en su aire lánguido, como si a la sangre le costara remontar
con lentitud el recorrido necesario para mantenerla viva.
Tenía el pelo y los ojos oscuros, piel dorada, pómulos an-
gulosos, cuello esbelto, cintura estrecha, brazos y piernas
largas, manos suaves y expresivas con uñas bien pulidas, sin
esmaltar, y un aire levemente masculino en el vestir: panta-
lones negros y camisa blanca, ambos de lino. Esa sobria
indumentaria transmitía la misma austera dignidad de una
reina desposeída que le había fascinado en Ada. Iba sin
maquillar y le recordaba también a ella —pese a que Ada
fuera rubia— en la naturalidad y la falta de afectación. De
edad indefinida, podría tener entre veinticinco y treinta y
tantos años. El color de sus ojos pasaba de castaño a negro
según la intensidad y la inflexión de la luz que recibieran
en un momento determinado. Se la veía tranquila, pero su
expresión era seria. Al recibirle, hizo algo inesperado: se
alzó de puntillas y besó a Gabriel en la mejilla, imprimien-
do allí el tacto de sus labios, suave como un guante de seda.
Parecía triste y abatida pero irradiaba serenidad y aplomo,
como si hubiera alcanzado, pese a su juventud, un nivel de
conocimiento muy superior al de él, o como si flotara por
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encima de las circunstancias, envuelta en una beatífica nie-
bla de distancia, una sensación de calma, un radiante silen-
cio que ardiera en su interior. Gabriel se sintió inmediata-
mente atraído hacia ella, cautivado por la deslumbrante
sencillez de su actitud, y le pasó como un destello por la
cabeza —una reacción espontánea, estímulo y respuesta, el
relámpago imaginativo del deseo, como un animalillo que
saliera a toda prisa de su madriguera buscando la luz del
sol para regresar inmediatamente a su interior, en retira-
da— la imagen de la chica desnuda, bajo él, sobre él. Los
hombres tienen ese tipo de pensamientos veinte veces al
día y, en el caso de Gabriel, incluso alguna más, pero sólo
porque alguien experimente un momentáneo destello de
excitación, se dijo, no significa que tenga intención alguna
de hacer algo para que ese destello se plasme en algo con-
creto. Además, tenía la impresión de que ningún hombre
podía permanecer mucho tiempo inmune al implacable
encanto de una mujer semejante. Aun así, le asaltó un leve
sentimiento de culpa y se recordó que debía llamar a Patri-
cia en cuanto estuviera instalado. Quizá, pensó, aquella re-
acción suya respondía a cierto resentimiento porque le ha-
bía sorprendido la frialdad y la falta de tacto y empatía de
su prometida cuando le comunicó la noticia de la desapa-
rición de Cordelia. No obstante, lo cierto es que Patricia
estaba muy estresada con el asunto de la organización de la
boda, así que Gabriel había decidido no tenérselo en cuen-
ta. Una vez más, como tantas otras, Gabriel había colocado
una tapa sobre su indignación hirviente, que se consumía
a oscuras.

Tras recoger su maleta e introducirla en el maletero, la
morena se presentó como Helena, la mejor amiga de Cor-
delia. Ambas habían vivido juntas en un pueblo en el no-
reste de la isla, a media hora en coche.
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—¿Has leído algo en los periódicos? —No le miraba
mientras hablaba, atenta a la carretera—. Tengo entendi-
do que la prensa de tu país, la televisión, ha comentado el
asunto.

—No en detalle. Ni siquiera mencionaban el nombre
de mi hermana, gracias a Dios. Aunque sí decían que entre
los posibles desaparecidos se encontraba una ciudadana
británica.

—Trataré de resumírtelo, entonces. Como ya sabes,
hasta el momento han aparecido en la playa los cuerpos de
siete ciudadanos alemanes. Los siete pertenecían al mismo
grupo de meditación, Thule Solaris, y al parecer vivían en
la casa de la directora del grupo, Heidi Meyer. Estamos ha-
blando de una secta, en realidad, pero el grupo nunca se
inscribió como iglesia ni nada por el estilo. En la práctica,
se trataba de personas que convivían en la misma casa sin
que existiera ningún registro, contrato de alquiler ni docu-
mento similar que los vinculara. Parece que allí vivían unas
treinta personas.

La voz de Helena era baja, profunda casi, con cierto
revestimiento áspero, como de terciopelo que forrara un
guante de cuero.

—Entonces, ¿por qué los medios hablan de una secta?
—Verás, hay muchas sectas que se instalan aquí, en la

isla de Tenerife. Cerca de Candelaria, por Grandilla, por
Abona o más al norte, en el valle de la Orotava, en Icod, en
Garachico, hasta en el Puerto de la Cruz —a Gabriel los
nombres no le decían nada, pero supuso que hablaba de
poblaciones canarias—, y ya ha habido un par de suicidios
masivos. Aquí hay tradición, desde los años sesenta, de aco-
ger todo tipo de sectas milenaristas. Suelen ocupar casas
apartadas en el interior, donde nadie los ve, sin vecinos...
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—Sí, supongo que lo lógico será buscar un sitio aparta-
do, claro...

—Además, en las semanas previas al descubrimiento de
los cadáveres, algunos de los alojados en la casa habían ido
a despedirse de amigos o les habían enviado cartas anun-
ciando su partida de este mundo. Unos vendieron sus po-
sesiones, otros las remataron a mitad de precio. También
se decía que en la casa de Heidi se había ofrecido un gran
banquete, y hay quienes hablan de una gran fogata en la
que se quemó lo que no se pudo vender. Los testimonios
son confusos, pues las que han hablado han sido personas
externas a la casa: vecinos, el cartero, familiares de los alo-
jados... Ninguno de los que vivían allí se ha presentado a
declarar. Para colmo, pocos días antes de que se encontra-
ran los cadáveres, Heidi, que, como te he dicho, era la pro-
pietaria de la casa, había transferido el dinero de todas sus
cuentas bancarias, que eran varias y muy nutridas, a diver-
sas cuentas en Liechtenstein y Suiza.

—Algo de eso he leído, o quizá lo haya oído en la tele-
visión... ¿No había una compañera?, ¿una socia, una cóm-
plice o algo así?

—Ulrike. La compañera que vivía con ella en la casa
desde hacía años. Por lo visto era su secretaria personal, su
gestora y su amiga íntima. Entre los cuerpos encontrados
no se hallan ni el de Heidi ni el de ella. Por cierto, todo el
dinero de Ulrike también había sido transferido a cuentas
en Suiza.

—Sí, suena raro, la verdad. ¿Cuánta gente has dicho
que vivía en la casa?

—Entre treinta y cuarenta personas. Y sólo se han en-
contrado siete cuerpos, así que es posible que muchos de
los cadáveres de los miembros del grupo no aparezcan por-
que se los haya llevado la corriente.

—¿Estamos hablando de un suicidio ritual?
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—Casi con toda seguridad.
—Y ¿qué te hace pensar que Cordelia vivía en esa casa?
—No lo pienso, lo sé. Ella misma me lo dijo. Vivía con-

migo antes de irse a casa de Heidi. Pero, por supuesto, el
nombre de Cordelia no consta en ningún sitio, ya que la
casa no registraba a los huéspedes. Sí que han quedado
registradas numerosas transferencias de dinero desde la
cuenta de tu hermana a las de Ulrike y Heidi. En realidad,
casi todos los que vivían allí habían hecho transferencias a
esas cuentas, cuentas que habían engordado sustancial-
mente en los últimos dos años.

—Entiendo...
—Perdona si soy indiscreta, pero ¿cuánto hace que no

hablabas con Cordelia?
—Diez años, más o menos, desde que se vino a vivir

aquí. Sabía de ella a través de su gestor, pero ella había
cortado todo contacto conmigo, supongo que te lo habría
dicho...

—Más o menos... No hablaba mucho de ti.
—Lo sé.
—No voy a preguntarte qué pasó entre vosotros...
—Ni yo te lo contaría.
—Ya, bueno... Quizá tengo que ponerte al día de lo que

pasó durante esos diez años y de cómo Cordelia acabó en
el grupo de Heidi. Pero lo haré cuando lleguemos a Bue-
navista. Te llevaré a cenar al mejor guachinche del pueblo.

—¿Guachinche?
—Un sitio para comer.
—No tengo mucha hambre. Si te digo la verdad, no me

siento capaz de probar bocado. En realidad, tengo náuseas
desde que me llamaste.

—Beberemos vino, entonces.
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