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1
CORDELIA DESAPARECIDA



El cuarto de bano de Gabriel y Patricia era casi tan grande
como el salon del apartamento de soltero en el que €l ha-
bia vivido durante anos antes de que vivieran juntos. Dispo-
nia de una ducha y una enorme banera con hidromasaje,
dos lavamanos, dos espejos y dos enormes armarios, uno
para ella y otro para €l. En cada armario, los tarros y los
frascos se alineaban con escrupuloso orden, casi obsesivo,
centimetro a centimetro. Esa disposicion maniaca que Pa-
tricia imponia hasta en el ultimo rincon de la casa adqui-
ria, a los ojos de Gabriel, algo de sospechoso, siniestro y
absurdo. Le parecia inutil y triste ese empeno en poner
equilibrio en lo doméstico, como si asi se dominara el gran
desorden que a la postre es la vida. En realidad, reflexiona-
ba Gabriel esa manana, como tantas otras, bien podrian
haber tenido dos cuartos de bano individuales; si se paraba
a pensar en ello, le parecia una estupidez tener uno solo.
Se encontraba incomodo en momentos como ése, en el
que €l se afeitaba mientras ella se maquillaba; es decir, que
se encontraba incomodo cada manana, mientras los dos se
acicalaban antes de partir hacia sus respectivos trabajos, €l
como investigador de mercados, ella como controladora
financiera. Ambos eran jovenes profesionales muy bien pa-
gados, y por lo tanto, en el mundo exterior, fuera de aquel
cuarto de bano y aquella casa, se les suponia eficiencia, ha-



bilidad, voluntad firme, opiniones tajantes, y la determina-
cion de conseguir todo aquello que se proponian.

A Gabriel nunca dejaba de asombrarle la fabulosa trans-
formacion que el maquillaje ejercia en la mujer con la que
llevaba viviendo dos anos. La primera vez que habia visto a
Patricia sin maquillar no habia sido, como cabria esperar,
la primera vez en la que habia despertado a su lado —pues
esa manana Patricia abri6 los ojos con el maquillaje puesto,
aunque con el rimel corrido—, sino una tarde en la que se
la encontro, inesperadamente, en la piscina del club que
ambos frecuentaban, y eso fue mucho antes de acostarse
con ella. Aquella tarde no la reconocio, fue ella la que tuvo
que saludarle, con la exquisita solicitud y cortesia que lue-
go Gabriel encontraria tan caracteristicas en ella. Por en-
tonces, €l ain estaba obsesionado con Ada y no se fijaba
mucho en otras mujeres. Pero si se acuerda de que le im-
presion6 lo diferente que se veia aquella nueva Patricia
desprovista de afeites de la antigua Patricia que €l recorda-
ba. En cualquier caso, ambas conservaban en comin una
suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad estereoti-
pada en la fina sonrisa.

Hay mujeres a las que les favorece el maquillaje y hay
mujeres, como Ada, que estan, en opinion de Gabriel, mas
guapas con la cara lavada. Y hay algunas, como Patricia, que
se convierten en otra persona completamente diferente
gracias a los cosméticos. La Patricia original era una chica
de ojos poco expresivos, con la piel cubierta de manchas
rosadas. La base de maquillaje y el colorete le cubrian con
una complexion completamente diferente; la estudiada
aplicacion del rimel y la sombra de ojos hacian que sus ojos
azules llamaran la atencion. Y, gracias a las tenacillas de ri-
zar, el cabello, que por la manana no era sino una lacia
cortina descolorida, se convertia en una especie de aura do-
rada que enmarcaba su rostro. Su pelo, por cierto, no era



originalmente rubio, se lo tenia cada mes en una peluque-
ria. Y, por supuesto, el pecho tampoco era natural. Gabriel
vivia con una mujer que se habia reinventado a si misma.

No es que a €l esos detalles le importaran, pero no de-
jaba de resultarle raro que hubiera acabado con una mujer
asi después de haber estado enamorado tanto tiempo de
otra que ni siquiera se depilaba. Pero lo cierto es que la
Patricia original, de base, se parecia bastante a Ada: rubia,
esbelta, elegante, flexible, contenida. Gabriel era un ena-
morado en serie. Amaba el mismo ideal, contenido en mu-
jeres diferentes.

Cada manana, la Patricia original se ponia su mascara
del dia, lista para salir al gran teatro del mundo a represen-
tar el papel genérico que le habian asignado: la novia perfec-
ta, la profesional impecable, la hija devota, todas las mujeres
que Gabriel amaba, mujer fragmentada en mil pedazos y
mujer para cumplir todos los papeles, pero mujer que en la
cama se volvia solida y material, una sola Patricia de nuevo,
de una sola pieza: la Patricia original, algo desvaida sin la
suntuosidad, el brillo y el color del maquillaje y el artificio.

En ese sentido, Ada habia sido su antitesis. Lucia el
pelo corto y lacio (muy bien cortado, eso si, en peluqueria
cara), no se depilaba, no iba al gimnasio (aunque si iba
andando, cada manana, desde su casa a la consulta, en un
paseo de casi una hora, incluso si llovia o nevaba), no leia
revistas femeninas, no parecia minimamente interesada en
moda o decoracion y, desde luego, habria preferido dos
cuartos de bano separados, de eso Gabriel estaba seguro.

La diferencia estribaba en que Ada no le habia querido
nunca, y Patricia estaba loca por €l. O eso decia ella.

Ada habia residido en su mismo barrio. Era pediatra. A
menudo coincidian en la calle, y lo mas seguro es que Ga-
briel se hubiese fijado en aquella mujer imponente antes si-
quiera de que ella tuviera la menor idea de la existencia de



él. Ada solia pasear un perro, un mestizo pequeno y blanco,
y cuando se cruzaba con aquella mujer rubia y elegante, Ga-
briel recordaba aquel cuento de Chéjov de la dama y el pe-
rrito: «Su expresion, su manera de andar, su vestido, su pei-
nado, todo revelaba que pertenecia a la buena sociedad, que
era casada, y que se aburria.» A Gabriel le llevo meses reunir
el valor necesario para entablar conversacion con ella. Por
supuesto, igual que sucedia en el cuento, utiliz6 al perro
como excusa. A partir de entonces, lo saludaba siempre que
la veia. Después de ese primer contacto, tardé semanas en
sentirse preparado para preguntarle si podian verse algin
dia. Y tuvo que ser ella quien, por fin, le pidio el nimero de
teléfono y le propuso que quedaran a comer.

Sino hubiera estado tan destrozado por Ada es mas que
probable que Gabriel no se hubiese dejado llevar por el
entusiasmo de Patricia, ni se hubiese conmovido tanto ante
la admiracion que ella parecia profesarle. Si le hubiera en-
contrado entero, Patricia no habria recompuesto sus peda-
zos. Sino hubiera habido una Ada, Gabriel quiza no habria
necesitado de consuelo, puede que ni siquiera se hubiera
fijado en ella. Si Gabriel no hubiera estado tres anos ena-
morado de una mujer casada, quiza no hubiera idealizado
tanto el vinculo del matrimonio.

Ada habia encendido en Gabriel un amor pueril y auto-
destructivo que ella se habia limitado a mitigar a medias, y,
cuando, tras tres anos de martirio y triangulo, Ada le anun-
ci6 que a su marido le habian concedido una plaza de mé-
dico residente en Sheffield y que ella planeaba abrir alli un
consultorio privado, Gabriel casi se alegro, porque estaba
convencido de que no podria haber soportado mucho tiem-
po mas el tormento de desearla y no tenerla. Nunca supo
entender el caracter de Ada: ella no parecia tener continui-
dad entre sus impulsos sucesivos. Un dia se anunciaba dis-
puestisima a dejar a su marido y, al siguiente, se arrepentia



o simplemente olvidaba lo que habia dicho. Escapaba de
los momentos criticos y no se molestaba en reflexionar so-
bre el dano que causaba. Pero cuando la ausencia de Ada
dejo de ser proyecto y se convirtié en realidad, Gabriel cre-
yo morir. Incluso se presento un fin de semana en Sheffield
para intentar convencerla de que se divorciara. Ada le anun-
ci6 que estaba esperando su segundo hijo, y que el padre,
evidentemente, no era su ex amante, sino su marido.

A aquella noticia siguié el desmoronamiento clasico:
taquicardia, dolor en el pecho, insomnio, una sensacion
agobiante de abandono, de ingratitud e injusticia, y un an-
sia muy vivida de recordar lo bueno, lo maravilloso perdi-
do, enfrentada a una necesidad defensiva de desvalorizar
la relacion resaltando lo malo para encontrarle justifica-
cion y beneficio a la ruptura. Noches en vela, extranos do-
lores de estomago, mas cervezas de las recomendables y
pastillas para dormir recetadas por un médico de rostro
amable que escucho el relato de sus noches de insomnio
sin apenas mover una ceja, como si estuviera mas que acos-
tumbrado a que todos los jovenes de Hampstead le conta-
ran lo mismo.

Sucedieron todas esas cosas que Gabriel habia conoci-
do a través de las novelas pero que no suponia que pudie-
ran pasarle a él. Habia leido sobre mujeres que colgaban
un teléfono y a las que acto seguido les sobrevenian arca-
das imperiosas, pero nunca pensé que €l, un hombre he-
cho y derecho, un hombre racional, vomitara de pura an-
siedad. Cuando pensaba que la autora se habia excedido
en la composicion del personaje, ni siquiera sospechaba
que semejante reaccion fisica se diera en la vida real en un
sujeto no particularmente neurotico, ni imaginaba que
un dia se veria €l también con la cabeza en la cisterna.

Y entonces recordo: «Quiza sencillamente tengas que
tocar el dolor y revolcarte en €1, y no intentar evitarlo como



llevas anos haciendo, no intentar disimular. Algin dia te
daras cuenta de lo ridiculo que es intentar siempre hacer
el papel del sensato, del contenido, del tranquilo. Algtin
dia deberas dejar de hacerle creer al resto del mundo que
las cosas te resbalan y que puedes con todo y mas.» Eran
palabras de Cordelia, su hermana. Las recordaba de me-
moria. Palabras de aquella carta, la altima carta de Corde-
lia, la que le habia enviado desde Aberdeen a Oxford.

Gabriel era muy joven entonces, pero ya bebia dema-
siado.

Nada en el mundo podia serle de tanta ayuda como el
hecho de poder resguardar en un espacio interno, tranqui-
lo y luminoso como una habitaciéon sonada, ciertos momen-
tos blancos —los ojos de Cordelia, el cabello de Cordelia, la
rubia primigenia, el modelo original al que se parecian to-
das las demas mujeres rubias a las que habia amado, la carta
de Cordelia, las palabras que se sabia de memoria—, para
detenerse a contemplarlos en los mas negros.

Precisamente fue una de las altimas noches que pas6
con Ada cuando se dio cuenta de qué manera ella le recor-
daba a si mismo y, por ende, a Cordelia, como en un extra-
no juego de espejos en el que se entremezclaran realidad y
memoria, deseo y evocacion, presente y recuerdo. Fue en
el apartamento de Gabriel. Ada le habria dado a su marido
una de tantas excusas para aventurarse hasta el dia siguien-
te. O quiza el marido estuviera de viaje. En las pocas ocasio-
nes en las que Gabriel podia pasar una noche entera con
ella, no perdia el tiempo preguntando de qué modo habia
conseguido reclamar el privilegio de dormir fuera sin des-
pertar sospechas ni recelos. Habian hecho el amor varias
veces, una tras otra, poseido €l por una especie de fiebre
que le llevaba a hundirse lentamente y sin remedio en una
Ada que le sorbia y le chupaba y le besaba y le succionaba
hacia su fondo de limo y algas, chupeteandola €l también



como a un caramelo agridulce del que no quisiera des-
prenderse, lamiendo en ella sus propias heridas. Gabriel
habia dejado abierta la puerta del armario, porque el espe-
jo de luna del interior —que originalmente habria servido
para comprobar si un traje quedaba mejor o peor o hacia
arrugas— reflejaba, si se dejaba abierta, lo que sucedia en
la cama. Y jugaba a mirarse de vez en cuando, a contem-
plarse sobre ella o debajo de ella, y aquel reflejo de los dos
cuerpos entrelazados y flexibles, como un extrano animal
octopodo, le excitaba cada vez mas. El duplicado de sus
cuerpos no era muy diafano debido a la poca luz. Habian
encendido unas cuantas velas y la imagen de la luna pare-
cia un cuadro antiguo recubierto por la patina del tiempo.
Y, de pronto, Gabriel se vio abrazado a si mismo, tan idén-
ticas eran en el espejo las cuatro piernas largas y fibrosas,
las dos cabezas rubias con el mismo cabello corto y alboro-
tado por el sudor. La imagen resultaba tan violenta, tan
poderosamente simbolica, tan perturbadora... Ada se pare-
cia tanto a €l como se habia parecido —o atn se parecia,
quiza, dondequiera que estuviese— su hermana. Ada po-
dria haber sido su hermana, su gemela. Y Gabriel no enten-
dia si habia estado buscando en ella un signo de identidad,
una satisfaccion de narciso enamorado de su propio refle-
jo, o ala hermana que habia perdido. Su cabeza funciona-
ba a menudo asi, como una arana suicida que urdiera labo-
riosamente su propia trampa. Cuanto mas pensaba y
analizaba, mas dano se hacia a si mismo, aunque deberia
haber sido al revés.

Uno de sus socios, que no sabia qué mal aquejaba a Ga-
briel pero que habia advertido su evidente deterioro fisico,
fue el que le aconsejo el ejercicio fisico como terapia. Ga-
briel tenia el carnet de socio de un club deportivo, pero
apenas pasaba por alli mas de dos veces por semana. Tras el
abandono de Ada, se impuso desde entonces una disciplina



espartana, e iba a nadar cada tarde a la salida de la oficina.
Fue alli, en la recepcion del club, donde se reencontr6 con
Patricia, a la que habia conocido en Oxford cuando €l estu-
diaba y ella era la novia de uno de sus companeros de piso,
Shaun, un estudiante de filosofia con el que apenas habian
convivido tres meses, pues al poco tiempo los dejo para irse
a vivir, precisamente, con aquella misma chica bonita y ru-
bia con la que Gabriel se encontré en el club, una rosa in-
glesa de tez de porcelana y unos ojos azules tan brillantes,
tan encendidos de alegria que cualquiera habria dicho que
estaba encantada de cruzarse, tantos anos después, con el
mismo Gabriel Sinnott con el que en Oxford apenas habia
llegado a intercambiar una decena de frases.

—Crees que deberiamos invitar a Grahame?

—T sabras; es tu primo, no el mio.

—LEs que he invitado a Karen, y ahora €l esta viviendo
con otra mujer, y lo normal es que la traiga, claro, pero no
sé como le sentara eso a ella.

—En realidad, a mi me da igual, no conozco a ninguno
de los tres.

—Si los conoces.

—Los habré visto tres veces en mi vida. Ademas, desde
el primer momento hablamos de que queriamos una boda
intima, y ya vamos por los... ¢cien invitados?

—Mas o menos... Pero atin no tenemos todas las confir-
maciones.

—LEsto es una locura. Ademas, casi todos son amigos de
tu madre, es delirante.

—Gabriel, no te pongas asi. Una boda es una boda, es
una vez en la vida. Ademas, entre mi madre y yo nos esta-
mos ocupando de todo, tampoco es tan dificil para ti.

—Precisamente, entre tu madre y ta... En mi opinion,



tu madre interviene demasiado en asuntos que no son de
su incumbencia.

—Mi madre me ayuda muchisimo. Pero, por favor, no
empecemos ahora con la misma discusion de siempre.

Gabriel respiré hondo, y conté mentalmente hasta tres.
Queria casarse, claro que queria casarse. Queria una vida
normal, un hogar, unos ninos. No deseaba volver a vivir la
angustia de la soledad que habia experimentado en la in-
fancia, la angustia que se habia repetido, tan dolorosamen-
te, a lo largo de su relacion con Ada, ese estado vergonzoso
cuya curacion —creia él— iniciaria el matrimonio. Se sen-
tia extranamente cercano a Patricia en un camino hacia
una nueva cumbre de su existencia, jubiloso ante la idea de
que un contrato, un papel que cinese el amor a reglas y
obligaciones mutuas, le redimiria de aquel dolor intermi-
nable, de aquella oprimente sensacion de abandono e in-
seguridad. Amaba a Patricia, no con la pasion arrasadora,
humeday caliente con la que habia amado a Ada, sino con
un sentimiento calido, profundo y tranquilo. Amaba su
tranquilidad, su amabilidad, el modo en que sus ojos azu-
les, descansando en él mientras hablaba, le hacian sentirse
envuelto en una esponjosa nube de paz doméstica. Amaba
verse reflejado en aquellos ojos y encontrar alli al hombre
fuerte, seguro de si mismo, que deseaba ser y que quiza no
era, pero que Patricia habia construido. Amaba vaciarse
del Gabriel temeroso que habia sido para llenarse como
por vasos comunicantes, a través de Patricia, del Gabriel
fuerte que queria ser. Habia imaginado muchos planes
con ella, planes que se amontonaban en un futuro nebulo-
so: los dos hijos que tendrian, las cenas que organizarian,
lo distintos que serian de otras parejas... Pero, por otra par-
te, le preocupaba algo mas serio, una inquietud intermina-
ble, inexpresable, que apenas era capaz de formularse a si
mismo. Existia cierto temor visceral y subterraneo, tan sen-



sible como un mareo, una extrana sensacion de la que con-
seguia hacer caso omiso la mayor parte del tiempo. Pero, a
medida que la fecha se acercaba, el estomago se le contraia
secamente, sentia nauseas y vértigo: la manifestacion fisica
de un temor muy profundo a naufragar. De vez en cuando
le acometian desmayos de la voluntad y la fe en si mismo
que le daban escalofrios, y pensaba que tal vez el matrimo-
nio no tenia nada que ver con lo que de verdad €l deseaba.
Cuando estas ideas le sobrecogian, para vencerlas trataba
de convencerse de que solo experimentaba una forma agu-
da de aprension que acabaria pasando, el clasico terror
masculino al compromiso. Otras veces pensaba que todo
su aparente conformismo no escondia sino un pesimismo
invencible, e imaginaba que el resto de su vida viviria atra-
pado en un mar de hielo que lo mantendria inmévil, y lo
aceptaba asi, con estoicismo o resignacion.

Deberia haber hablado con Patricia de sus temores mu-
cho antes, antes de la visita al parroco tranquilo y de voz
suave, antes de la comida con los padres de ella, antes de
confeccionar y entregar en Debenhams la lista de regalos,
antes de contratar el restaurante y el fotografo, antes de
todos aquellos tramites irreversibles. Pero ¢qué podria ha-
ber dicho, qué términos podria haber empleado cuando ni
siquiera podia plantearse la cuestion a si mismo?

El sonido del teléfono vino a sacarle de sus reflexiones.
Se puso el albornoz y se dirigié al dormitorio a coger la
llamada.

Cuando Patricia entr6 en la habitacion se encontr6é a
Gabriel sentado sobre la cama, extranamente rigido, con la
mirada ausente, el teléfono apagado todavia en la mano.

—Creo que tengo que ir a Canarias. Hay un problema
serio con Cordelia.

—¢Qué tipo de problema?

—Ha desaparecido.



—ILleva desaparecida anos.

—No es lo mismo, quiero decir que la policia la da por
desaparecida... Es largo de contar. El caso es que tengo que
ir a Canarias, hoy mismo, manana. Soy su Unico familiar
vivo.

—Canarias? ¢Qué tienes que hacer ta en Canarias?
Hace anos que no hablas con tu hermana, si ni siquiera la
has invitado a la boda, no sabes nada de su vida... ;como te
vas air...?, ;por qué?

—>S1i la invité, a la boda; quiero decir, le envié la invita-
cion, pero no contesto.

—Quiza no la recibio.

—351 la recibio, me aseguré de enviarla a través de su
gestor y le pregunté si se la habia entregado.

—Pero no puedes dejarme sola precisamente en este
momento, con todo el follon de la boda.

—1Lo has organizado todo sin mi, a tu gusto y a tu ma-
nera. No te vas a enterar de si me voy o no.

—Y tu trabajo?

—Eso es asunto mio, pero ya sabes que mi trabajo es
flexible. Y creo que la razon es lo suficientemente seria
COMO para que me excusen.

—Pero no puedes irte... No puedes irte asi, de pronto...

—Lo que me extrana —Gabriel parecia ajeno a las pre-
guntas de su prometida— es que esa chica tuviera mi telé-
fono.

—:¢Qué chica?

—La que me ha llamado, la companera de piso de mi
hermana. No sabia que Cordelia tuviera mi nimero.

La llamada de la mujer le habia puesto sobre aviso: «<En
breve le llamaran periodistas. La noticia ya ha salido aqui
en todos los medios, creo que falta poco para que la cubran



en su pais.» Gabriel desconecto el telefono movil y descu-
brié horas mas tarde que, tal y como habia previsto aquella
mujer, el buzoén de voz se habia bloqueado. En la pantalla
del televisor vio las imagenes de los cuerpos flotando en el
agua, las ambulancias, las camillas, el cordon policial. No
sinti6 tristeza ni desesperacion, mas bien una especie de
incapacidad para comprender, un estupor como el que se
experimenta cuando, recién despertado en una cama que
no es la habitual y saliendo de una pesadilla, uno atn no
tiene claro si las Gltimas imagenes eran producto de un sue-
no, ni tampoco reconoce muy bien donde se halla.

En el avion, la imagen de Cordelia volvia a su cabeza
después de tantos anos de esforzarse en no pensar en ella.
Tipico de su hermana, desaparecer de esa manera en las
circunstancias mas extranas, en medio del mayor de los
misterios. Siempre habia sido asi: Gabriel era el sensato,
Cordelia la imprevisible, como si les hubieran repartido los
papeles desde la mas tierna infancia. Para él, la disciplina
habia sido el contenido concreto mas profundo de la ma-
yor parte de su vida: no dejarse desmoronar, cohesionar al
maximo las fuerzas esforzandose porque cada una estuvie-
ra en su sitio justo, cada fibra, cada impulso con un sentido
y un compas propio, intentando estructurar la vida segun
un orden exacto. Gabriel nunca se salia de la estrecha de-
marcacion en la que regian las normas convenidas, siem-
pre se detenia en la linea fronteriza y, con una sonrisa cor-
tés, observabay esperaba, acostumbrado a medir y a sopesar
sus acciones, incluso las mas rutinarias, para poder prever
las consecuencias. Nunca lloraba ni mostraba emociones e,
incluso en los momentos de mayor tension, o precisamen-
te en é€sos, parecia desplegar una capacidad innata para
dominarse. Hasta que sucedio6 lo de Ada vivio convencido



de que saldria adelante siempre y en cualquier lugar, y de
que poseia auténtico talento para mantener la calma en las
circunstancias mas dificiles. Y, cuando, tras la ruptura, se
desmoron6 de una manera tan extrana en él, solucion6
rapidamente aquella crisis contraponiendo a la inestabili-
dad de Ada la sensatez de Patricia. Aquella flexibilidad,
aquella lucidez, aquella indiferencia, aquella contencion,
aquella precavida desconfianza ante el mundo, en suma, le
habian sido de enorme utilidad para asumir la muerte de
sus padres y adaptarse a la vida que le toco vivir después,
para aceptar la separacion de Cordelia mas tarde, para su-
perar, incluso, la pérdida de Ada. Se diria que Cordelia, sin
embargo, se habia esforzado toda su vida en nadar contra-
corriente, en balar dos octavas por encima del rebano, en
huir de lo convencional como un gato del agua. Incluso en
la adolescencia, cuando quien mas quien menos intenta
adaptarse a las ideas del grupo, Cordelia se esforzaba en
leer lo que los demas no leian, en escuchar la musica que
la mayoria deploraba y en vestir de negro de pies a cabeza,
completamente indiferente a la opinion de los otros, al
menos en apariencia. Retraida y desdenosa, mantenia una
prudente distancia con respecto al resto del mundo, como
si viviera en una jaula propia en la que solo permitia entrar
a su hermano. Pero incluso su propio hermano era incapaz
de seguir sus razonamientos. Cada vez que intentaba avan-
zar por los meandros y derroteros de una de las conversa-
ciones filosoficas de Cordelia, le daba la impresion de que
la charla se perdia en términos nebulosos que €l no acerta-
ba a descifrar. Voluble y extrema, su hermana pasaba del
juabilo intenso a la lagubre desesperacion como si atravesa-
ra puertas giratorias. (Anos mas tarde le atraeria de Ada
esa misma volubilidad que habia aprendido a amar en su
hermana.) Cordelia era de decisiones prontas e impulsivas:
irse a vivir a Canarias habia sido una de ellas.



«Llevaré un cartel con su nombre», le habia dicho ella.
Pero no lo llevaba. Cuando Gabriel lleg6, una mujer more-
na se acerco a €l y le tendié la mano. Caminaba con un
contoneo circular tierno y dulce. La masa oscura de una
melena vaporosa aureolaba un rostro pequeno y triangular
invadido por los ojos inmensos, muy negros, de una grave-
dad desolada.

—:Como me ha reconocido?

—Porque eres idéntico a Cordelia.

La mujer que le habia recibido en el aeropuerto era
incontestablemente guapa, pero se presentia una tristeza
en su aire languido, como si a la sangre le costara remontar
con lentitud el recorrido necesario para mantenerla viva.
Tenia el pelo y los ojos oscuros, piel dorada, pomulos an-
gulosos, cuello esbelto, cintura estrecha, brazos y piernas
largas, manos suaves y expresivas con unas bien pulidas, sin
esmaltar, y un aire levemente masculino en el vestir: panta-
lones negros y camisa blanca, ambos de lino. Esa sobria
indumentaria transmitia la misma austera dignidad de una
reina desposeida que le habia fascinado en Ada. Iba sin
magquillar y le recordaba también a ella —pese a que Ada
fuera rubia— en la naturalidad y la falta de afectacion. De
edad indefinida, podria tener entre veinticinco y treinta y
tantos anos. El color de sus ojos pasaba de castano a negro
segun la intensidad y la inflexion de la luz que recibieran
en un momento determinado. Se la veia tranquila, pero su
expresion era seria. Al recibirle, hizo algo inesperado: se
alz6 de puntillas y besé a Gabriel en la mejilla, imprimien-
do alli el tacto de sus labios, suave como un guante de seda.
Parecia triste y abatida pero irradiaba serenidad y aplomo,
como si hubiera alcanzado, pese a su juventud, un nivel de
conocimiento muy superior al de €l, o como si flotara por



encima de las circunstancias, envuelta en una beatifica nie-
bla de distancia, una sensacion de calma, un radiante silen-
cio que ardiera en su interior. Gabriel se sinti6 inmediata-
mente atraido hacia ella, cautivado por la deslumbrante
sencillez de su actitud, y le pas6 como un destello por la
cabeza —una reaccion espontanea, estimulo y respuesta, el
relampago imaginativo del deseo, como un animalillo que
saliera a toda prisa de su madriguera buscando la luz del
sol para regresar inmediatamente a su interior, en retira-
da— la imagen de la chica desnuda, bajo é€l, sobre €l. Los
hombres tienen ese tipo de pensamientos veinte veces al
diay, en el caso de Gabriel, incluso alguna mas, pero solo
porque alguien experimente un momentaneo destello de
excitacion, se dijo, no significa que tenga intencion alguna
de hacer algo para que ese destello se plasme en algo con-
creto. Ademas, tenia la impresion de que ningiin hombre
podia permanecer mucho tiempo inmune al implacable
encanto de una mujer semejante. Aun asi, le asalté un leve
sentimiento de culpay se record6 que debia llamar a Patri-
cia en cuanto estuviera instalado. Quiza, penso, aquella re-
accion suya respondia a cierto resentimiento porque le ha-
bia sorprendido la frialdad y la falta de tacto y empatia de
su prometida cuando le comunic6 la noticia de la desapa-
ricion de Cordelia. No obstante, lo cierto es que Patricia
estaba muy estresada con el asunto de la organizacion de la
boda, asi que Gabriel habia decidido no tenérselo en cuen-
ta. Una vez mas, como tantas otras, Gabriel habia colocado
una tapa sobre su indignacion hirviente, que se consumia
a oscuras.

Tras recoger su maleta e introducirla en el maletero, la
morena se presenté como Helena, la mejor amiga de Cor-
delia. Ambas habian vivido juntas en un pueblo en el no-
reste de la isla, a media hora en coche.



—:Has leido algo en los periodicos? —No le miraba
mientras hablaba, atenta a la carretera—. Tengo entendi-
do que la prensa de tu pais, la television, ha comentado el
asunto.

—No en detalle. Ni siquiera mencionaban el nombre
de mi hermana, gracias a Dios. Aunque si decian que entre
los posibles desaparecidos se encontraba una ciudadana
britanica.

—Trataré de resumirtelo, entonces. Como ya sabes,
hasta el momento han aparecido en la playa los cuerpos de
siete ciudadanos alemanes. Los siete pertenecian al mismo
grupo de meditacion, Thule Solaris, y al parecer vivian en
la casa de la directora del grupo, Heidi Meyer. Estamos ha-
blando de una secta, en realidad, pero el grupo nunca se
inscribi6 como iglesia ni nada por el estilo. En la practica,
se trataba de personas que convivian en la misma casa sin
que existiera ningun registro, contrato de alquiler ni docu-
mento similar que los vinculara. Parece que alli vivian unas
treinta personas.

La voz de Helena era baja, profunda casi, con cierto
revestimiento aspero, como de terciopelo que forrara un
guante de cuero.

—Entonces, ¢por qué los medios hablan de una secta?

—Veras, hay muchas sectas que se instalan aqui, en la
isla de Tenerife. Cerca de Candelaria, por Grandilla, por
Abona o mas al norte, en el valle de la Orotava, en Icod, en
Garachico, hasta en el Puerto de la Cruz —a Gabriel los
nombres no le decian nada, pero supuso que hablaba de
poblaciones canarias—, y ya ha habido un par de suicidios
masivos. Aqui hay tradicion, desde los anos sesenta, de aco-
ger todo tipo de sectas milenaristas. Suelen ocupar casas
apartadas en el interior, donde nadie los ve, sin vecinos...



—351i, supongo que lo logico sera buscar un sitio aparta-
do, claro...

—Ademas, en las semanas previas al descubrimiento de
los cadaveres, algunos de los alojados en la casa habian ido
a despedirse de amigos o les habian enviado cartas anun-
ciando su partida de este mundo. Unos vendieron sus po-
sesiones, otros las remataron a mitad de precio. También
se decia que en la casa de Heidi se habia ofrecido un gran
banquete, y hay quienes hablan de una gran fogata en la
que se quemo lo que no se pudo vender. Los testimonios
son confusos, pues las que han hablado han sido personas
externas a la casa: vecinos, el cartero, familiares de los alo-
jados... Ninguno de los que vivian alli se ha presentado a
declarar. Para colmo, pocos dias antes de que se encontra-
ran los cadaveres, Heidi, que, como te he dicho, era la pro-
pietaria de la casa, habia transferido el dinero de todas sus
cuentas bancarias, que eran varias y muy nutridas, a diver-
sas cuentas en Liechtenstein y Suiza.

—Algo de eso he leido, o quiza lo haya oido en la tele-
vision... ¢No habia una companera?, suna socia, una com-
plice o algo asi?

—Ulrike. La companera que vivia con ella en la casa
desde hacia anos. Por lo visto era su secretaria personal, su
gestora y su amiga intima. Entre los cuerpos encontrados
no se hallan ni el de Heidi ni el de ella. Por cierto, todo el
dinero de Ulrike también habia sido transferido a cuentas
en Suiza.

—3S1i, suena raro, la verdad. ;Cuanta gente has dicho
que vivia en la casa?

—LEntre treinta y cuarenta personas. Y solo se han en-
contrado siete cuerpos, asi que es posible que muchos de
los cadaveres de los miembros del grupo no aparezcan por-
que se los haya llevado la corriente.

—¢Estamos hablando de un suicidio ritual?



—~Casi con toda seguridad.

—Y ¢qué te hace pensar que Cordelia vivia en esa casa?

—No lo pienso, lo sé. Ella misma me lo dijo. Vivia con-
migo antes de irse a casa de Heidi. Pero, por supuesto, el
nombre de Cordelia no consta en ningun sitio, ya que la
casa no registraba a los huéspedes. Si que han quedado
registradas numerosas transferencias de dinero desde la
cuenta de tu hermana a las de Ulrike y Heidi. En realidad,
casi todos los que vivian alli habian hecho transferencias a
esas cuentas, cuentas que habian engordado sustancial-
mente en los Gltimos dos anos.

—Entiendo...

—Perdona si soy indiscreta, pero ¢cuanto hace que no
hablabas con Cordelia?

—Diez anos, mas o menos, desde que se vino a vivir
aqui. Sabia de ella a través de su gestor, pero ella habia
cortado todo contacto conmigo, supongo que te lo habria
dicho...

—Mas o menos... No hablaba mucho de ti.

—Lo sé.

—No voy a preguntarte qué pasod entre vosotros...

—Ni yo te lo contaria.

—Ya, bueno... Quiza tengo que ponerte al dia de lo que
paso durante esos diez anos y de como Cordelia acabo en
el grupo de Heidi. Pero lo haré cuando lleguemos a Bue-
navista. Te llevaré a cenar al mejor guachinche del pueblo.

—¢Guachinche?

—Un sitio para comer.

—No tengo mucha hambre. Si te digo la verdad, no me
siento capaz de probar bocado. En realidad, tengo nauseas
desde que me llamaste.

—Beberemos vino, entonces.



