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Maria José era una gran mujer que no tuvo suerte en la
vida. A los dos meses no habia otra cosa que le gustase
mas que la teta de su madre pero tuvo una bronconeu-
monia que la condeno al biberon (ardia de fiebre y a su
madre se le corto la leche del disgusto). A los cuatro
anos le detectaron reuma en la sangre (no era grave,
pero un practicante tan antipatico que ni siquiera le ha-
cia la broma de voy a usar una aguja invisible le tenia
que poner inyecciones dolorosisimas una vez por sema-
na). A los seis empezo6 a sufrir ataques de acetona (nada
del otro mundo, pero se convertia en la nina de El exor-
cista cuando empezaba a vomitar). A los once anos pare-
ci6 encontrar estabilidad en su molesta salud, pero a
cambio le cogio gusto a comer y empezo a engordar. A
los trece, coincidi6é en el ascensor con un vecino al que
habia visto al menos ciento cincuenta mil veces porque
estudiaba séptimo en el mismo colegio en el que ella iba
a octavo, y porque vivian en el mismo edificio (es decir,
toda la vida) y que siempre le habia dado lo mismo, has-
ta ese dia. El nino le pregunto a qué piso vas, como si no
lo supiera, y ella, muerta de verguenza, le contesto al
quinto. Era mentira.



Abril

La mujer que va a morir y no lo sabe, o quiza si, tiene los
ojos cerrados, el cuerpo rigido, las manos abiertas, los
dedos extendidos. Las enfermeras le hablan, le dicen,
venga, bonita, que vamos a cambiarte las sabanas; o
huyyyy, pero qué buen aspecto tienes hoy, o guapa, ale-
gra esa cara; o preciosa, levantame un poco el culete que
te voy a hidratar; o pero qué pelos me llevas; o mira, voy
a abrirte la cortina para que te dé el sol y te pongas mo-
rena; o no te asustes, carino, que te voy a menear un po-
quito para que no te salgan llagas; o vamos, sonrie un
poco, que hoy ha venido tu amiga Marga a verte. Pero la
mujer que va a morir no mueve ni un musculo. No pare-
ce triste ni tampoco alegre. Su amiga Marga le da lo mis-
mo porque le queda poco tiempo. Quiza no se dé cuen-
ta. O quiza si. Quiza note que cada dia es como una
despedida, que cada noche se convierte en una batalla
ganada. O perdida. Tal vez tenga ganas de terminar.
Quién sabe. Alguna vez, antes, cuando la vida ya era una
resta, cuando ya estaba perdiendo la pelea contra la
muerte pero no se daba cuenta, habia hablado de como



seria, palmarla, decian, palmarla y no morir, como para
quitarle gravedad al hecho de dejar la vida. Si estaba con
otras personas siempre recurria a lo mismo, lo tipico,
que estamos de paso, que no tiene tanta importancia, que
todos nacemos y todos morimos, que esto no es mas que una
cuenta atras, que la vida no es mas que un rato, cuatro
dias al fin y al cabo, que lo importante no era cuanto,
sino como.

Pero si estaba sola, si se lo preguntaba estando sola, al
instante se arrepentia de haberse formulado la pregunta,
porque en realidad no le importaba qué era estar muer-
ta, sino la certeza de la respuesta: lo poco que queda des
pués, lo pequeno que es el hueco que dejamos, y esa mar-
ca, tan leve, tan efimera. Ella sabia que recordamos poco
tiempo a los que se van. Lo Gnico eterno son los genes.
Lo oy6 en la radio, y penso6 que era verdad, que nuestro
recuerdo no nos sobrevive tanto como nos gustaria y que
lo indeleble de nuestra huella pasa desapercibido.

¢Cuanto de lo que era ella se lo debia a los que fue-
ron antes?

Cuando le lleg6 la hora a su abuelo Julio, su padre
llor6 en el cementerio como lloran los crios, sin ver-
guenza, haciendo ruido, sorbiéndose los mocos, apar-
tandose las lagrimas de la cara. Ay, papa, ay, perdoname
todo lo que te he hecho. Ella se le acerco por detrasy le
colocé una mano en el hombro. Not6 su llanto, justo
ahi, en la palma, y el contacto le doli6. Los sollozos de €l
la hacian vibrar con ritmo triste, ay, mi padre, Maria
José, ay, ay, ay, se detuvo para mirarla, trago6 saliva, y lue-
go continuo ay, que se me ha ido mi padre, y ella no sin-
tié pena, sino pudor, como si estuviese invadiendo un
territorio privado, porque nunca habia estado tan cerca



de alguien que sufriese tanto. Tranquilo, papa, el abue-
lo ya ha dejado de sufrir.

Lo dijo porque lo sentia, ya esta, ya ha descansado; lo
que se callé fue que el abuelo Julio estaba mas solo que
la una porque llevaba anos viviendo en una residencia
de ancianos en Gandia, que le habian llevado a ésa en
lugar de buscar otra mas cerca porque les salia mas bara-
ta con lo del bono residencia, y que desde hacia tiempo
lo iinico que queria era o que lo sacaran de alli o morir-
se de una vez. Sus hijos, tres chicas y un varén, iban poco
a visitarle. No es que no le quisieran, porque lo querian,
pero no encontraban tiempo para ir a verle. El trabajo,
las obligaciones, ti lo sabes, papa, ta has sido un hom-
bre ocupado toda la vida. Venimos cuando podemos, y
el abuelo Julio los miraba con una indiferencia fingida
que en realidad era desprecio, y murmuraba hijos de
puta, para esto me he deslomado, para esto me he priva-
do yo de todo lo que me he privado, para esto he pasado
la vida avergonzado por mis errores, arrepentido por ha-
beros dejado sin nada, hijos de la grandisima puta, que
eso es lo que sois, sacadme de aqui o dejad que me mue-
ra para que no os vea mas, hijos de puta, hijos de puta,
hijos de puta, una y otra vez, en voz muy baja, tan baja
que habia que estar muy atento para darse cuenta de
que ni rezaba ni farfullaba locuras de viejo, sino que los
insultaba sin perder ese aspecto apacible que no se le
fue de la cara ni siquiera en el atatid, cuando le quitaron
la dentadura postiza y le metieron en un sudario blanco,
una decision de ultima hora para resolver el problema
de sus pies. Mejor dicho, de sus zapatos: los habia extra-
viado en la residencia. No es plan enterrarlo en zapati-
llas con suela de goma, con lo que €l ha sido, que siem-



pre iba hecho un figurin, dijo alguien. No, no es plan,
convino el resto.

Ellos, los hijos, habian establecido turnos para ir a vi-
sitarle un par de horas los sabados o los domingos. A ve-
ces los acompanaban los nietos y empujaban una silla de
ruedas hasta la playa, y tomaban un refresco frente al
mar. Qué bien lo hemos pasado, ¢eh, abuelo? Julio res-
pondia con su letania inaudible (hijos de puta y demas),
porque para €l, que pasaba las horas mirando por la ven-
tana esperando que llegase el momento de desayunar,
de comer, de cenar, de acostarse, de desayunar, de co-
mer, de cenar, de acostarse, un dia tras otro, y que aguar-
daba esa sucesion de acontecimientos al lado de Trini
(una anciana que conservaba el pelo negro y toda su
dentadura pero habia perdido la memoria y no se senta-
ba nunca porque estaba convencida de que iban a ir a
por ellay no queria malgastar tiempo en levantarse de la
silla), o de Roberto (que se pasaba el dia llorando desde
que se le muri6 su mujer en la cama de al lado y los hijos
se empenaban en decirle que estaba muy mala en el hos-
pital), o de Vicente (que planeaba fugas continuamente
como si, en lugar de en un asilo de lujo, estuviera en una
prision), esas horas que sus hijos le entregaban como se
entrega un regalo le daban por el culo mas que cual-
quier otra cosa.

Asi que ella lo dijo de verdad, el abuelo ya ha descan-
sado, ya esta, papa, pero su padre se dio la vuelta y la
mir6 con la misma tristeza con la que lo miraba todo,
porque su padre era un hombre de naturaleza triste, con
esa misma mirada, pero elevada al cubo, y le dijo si, pero
¢y ahora qué?, ;cahora quién se va a acordar de €I?, squién
va a saber que le gustaba comer sardinas de bota pisadas



en la puerta, que le daban panico los dentistas, que no
habia llorado hasta que cumpli6é los setenta y cuatro
anos, que guardaba la gabardina gris que le llegaba
hasta las rodillas que se compro6 con el primer dinero
que pudo ahorrar?, ¢;quién va a saberlo?, ;quién?, dime
quién, dime cuanto tiempo vamos a tardar en olvidarlo.
Eso dijo, y hubiera dicho mucho mas, pero la voz se le
volvio de plomo en la garganta y no tuvo mas remedio
que callarse.

Cuando pensaba en la muerte estando sola, Maria
José se acordaba del abuelo Julio, porque €l habia muer-
to mucho tiempo antes de morirse de verdad. Se murio
cuando empezo6 a marchitarse, a perder las ganas de vi-
vir, a dejar de ser el hombre que habia sido, ese que se
comia el mundo a bocados, ese que tuvo la idea de abrir
La Belle, una perfumeria en la calle de la Paz, en pleno
centro, y el acierto de hacer correr la voz de que los pro-
ductos que vendia venian de Paris para que todas las
clientas se volviesen locas comprando exactamente lo
mismo que en cualquier otra tienda, pero que se lleva-
ban de ésa porque estaban convencidas de que era me-
jor porque llegaba de Francia; ese que amasoé una pe-
quena fortuna, que se gasto todo lo que tenia en partidas
clandestinas de bacarra y en putas justo cuando su hijo
varon, que se creia que el dinero manaba del cielo y que
por lo tanto era tan inagotable como la lluvia que caia
de €l, estaba a punto de casarse con Pilar; ese que, des-
pués de todo, miraba a los demas fingiendo un orgullo
que estaba lejos de sentir, y decia ¢y qué?, el dinero es
mio y me lo gasto en lo que me sale de los cojones; ese
que no se achanté cuando su mujer dejo de hablarle y
que les planto cara a sus hijas, que no tenian otra aspira-



cion mas que ser herederas toda la vida. ¢Y ahora qué
hacemos? Pues trabajar, cono, ¢qué vais a hacer?

Ya no era su abuelo, qué va, no era el mismo que al
dia siguiente de descubrirse su pufo convencio6 a un ve-
cino para que le prestase veinte duros, a otro para que le
dejase doscientas pesetas, a varios para que le diesen cin-
cuenta, y con lo que junté6 compr6 en un almacén una
partida de bragasy las vendio6 a voces por las calles de los
pueblos de los alrededores de Valencia, y asi volvio a em-
pezar. Ese abuelo Julio, ese que se partia de la risa cuan-
do decia estos presumidos nunca me han perdonado
que me volviese gitano, ya se habia ido hacia mucho, y
cuando lo ingresaron en esa residencia no le quedo mas
remedio que olvidarse de €l. Fue duro, pero asi fue. Se
le hacia un mundo coger el coche, ir a verle, sostenerle
de la mano, ¢qué tal, abuelo?, pues aqui, ya me ves, ;qué
tal todo?, bien, jcomo esta tu marido?, bien, ;comes
bien?, si, huy, qué tarde es, vale, adios. Asi que ella pre-
feria recordarle tal como habia sido, antes, cuando de
verdad estaba vivo.

El dia que su madre la llam6 para decirle que su
abuelo habia muerto, no le llor6. Hacia anos que se ha-
bia despedido de €l.'Y, sin embargo, después, no era ex-
trano que pensara en €l en presente, como si todavia es-
tuviera sentado en el salon de la residencia. El abuelo
Julio querra ver esta corrida de toros en la tele, al abue-
lo Julio le encantara este baston, como se parece este
hombre al abuelo Julio. Queria decirselo a su padre, yo
le recuerdo, yo le mantengo vivo, yo pienso en él, pero
le daba miedo que se pusiera a llorar otra vez. Mejor di-
cho, le daba vergtienza.

¢Como sera estar muerto? Cuando se hacia la pre-



gunta se mostraba indiferente para espantar su temor.
Se encogia de hombros. Pues ;:como va a ser? Como dor-
mir, como emborracharse hasta perder el sentido, como
antes de nacer: nada. Después, alejaba ese pensamiento.
Bastante duro era mantenerse vivo.



A'la mujer que pasa las tardes de tres a nueve sentada fren
te ala que va a morir y no lo sabe, o quiza si, se le hace muy
duro no so6lo vivir, sino fingir que sigue viviendo como si no
pasara nada. Por eso, para disimular, intento usar el mismo
tono de las enfermeras al hablar con la enfermera. Cuando
la llevaron a ese hospital, le dijeron que tenia que hablarle
continuamente, y tocarla, y hacerle caricias para que ella
sintiera que no estaba sola. No esta demostrado, pero uste-
des hablenle por si acaso. A Paco le sale mejor, seguramen-
te porque esta acostumbrado a hablar sin que nadie le haga
caso, pero a ella le cuesta trabajo dirigirse a ese cuerpo
mudo, quieto, ciego y quién sabe si sordo, como si le fuera
a contestar. Y eso que se lo cree. Semanas antes de que Ma
ria José tuviera el accidente, leyo en un periodico que un
italiano que habia pasado dos anos en coma profundo des
perto diciendo mama y asegurando que lo habia oido todo
en ese tiempo, y alguien le ha contado en el hospital el caso
de un estudiante que recupero la conciencia cuando le pw
sieron un video que habian grabado todos sus companeros
de clase gritando su nombre (Caaaaaaaarloooooos, des
pieeeeeerta). Hablenle, les dice todo el mundo.

Y ella lo intenta, pero como no es capaz de hacerlo



con naturalidad ha alquilado varias veces en el videoclub
de debajo de casa Hable con ella. Piensa tanto en la peli-
cula desde que esta alli que a menudo tiene la sensacion
de que al mirar a la cama se va a encontrar a Rosario Flo-
res, pero no. No tiene nada que ver. La protagonista es
toreray esta en coma por una cogiday, aunque es dificil,
no es imposible que algin dia se despierte. Maria José€,
no. Maria José trabaja en una gestoria y es un trafico,
que es como llaman en el hospital a las victimas de los
accidentes de coche. Eso es lo que tuvo su hija, pero no
lo que la matara. El golpe le dejo lesiones cerebrales,
pero lo que se la llevara sera una infeccion, o un enchar-
camiento de los pulmones, o todo a la vez, dentro de un
mes o dentro de un ano, o dentro de diez. Quién sabe.
Le da lo mismo. No tiene prisa.

Maria José se morira despacito, sin darse cuenta. No
es tan mala manera. Es como vivir hacia atras, como des-
cumplir anos, como volver al utero de su madre. A su
utero. Ustedes hablenle, por si acaso. Y ella, que no se
siente capacitada para contradecir a los médicos porque
para eso se han pasado la vida estudiando, le habla. Por
sl acaso.

Y, al principio, quiso copiar la alegria de las enfer-
meras. (Como ha pasado la manana mi nina?, o ¢ha ve-
nido alguien a verte, corazon?, o ¢qué tal se ha portado
Cleopatra?, ;te has entretenido con ella, Maria José?, o
bueno, si pareces una abuela con ese camison, voy a po-
nerte otro para que estés bien guapa, o mmmm, pero
qué hambre tengo, ahora mismo me comia un arrocito
al horno, ¢te acuerdas de que era tu plato favorito cuan-
do eras pequena, carino mio? El dia que le dijo eso, le
mir6 la sonda que le cruzaba el cuerpo desde la nariz



hasta el estomago. Por ahi le metian la comida y la me-
dicacion.

Le pareci6 de tan mal gusto mencionar el arroz al
horno que por poco se hizo sangre en el labio al mor-
dérselo, arrepentida de sus palabras, y la expresion, cari-
no mio, se le cayo de la boca. Casi se echo a llorar. Per-
doéname, hija, perdéoname, te lo pido por favor. Esa fue
la ultima vez que trato de ser como las enfermeras.

Nunca la ha llamado asi, carino mio, en toda su vida.
O si, si lo ha hecho, pero hace ya tanto tiempo que le
parece que quien lo decia entonces era otra persona.
Pero se lo decia. Cuando era un bebé, eso seguro. Ahora
también es como un bebé. La enternece pensarlo, pero
no puede decirselo. Carino mio. Eso no. A veces abre los
ojos cuando se enciende una luz en la oscuridad, o esti-
ra las manos si oye un ruido fuerte. Son los reflejos,
como en los recién nacidos, les explicaron los médicos.
Habiamos pensado que estaba mejor. No. Haganse a la
idea de que cualquier cambio sera a peor. Son duros,
pero ella lo agradece. No soportaria hacerse ilusiones
para nada.

Maria José siempre fue perezosa, se le pegaban las sa-
banas todas las mananas para ir al colegio. Ojala pudiera
pasarme la vida dormida, protestaba. Y ahora que tiene
lo que deseaba, ahora que no se va a despertar, ella no
se atreve a llamarla como la llamaba entonces (carino
mio). Nacio6 tan chiquita que daba miedo tocarla. Paco
tardo casi un mes en abrazar a su hija, pero ella se la co-
mia a besos, carino mio, ¢quién te quiere a ti?, ;quién te
quiere? La nina la miraba, pero no la veia a no ser que le
pusiera la cara bien cerca, asi que se la arrimaba, piel
con piel, le hablaba al oido, tu mama, tu mama te quie-



re, tu mama te quiere tanto que daria la vida por ti, tu
mama te quiere tanto que mataria al que te hiciera dano,
carino mio, hija de mi alma, tu mama te va a querer
igual cuando te salgan los dientes, cuando camines,
cuando crezcas, cuando seas una mujer, cuando tengas
hijos, ahi estara tu mama, queriéndote como ahora que
eres como un cacahuete, toda cabezay culo, que no pue-
des sostener el cuello, asi como te quiero ahora, igual
que ahora, te prometo que te voy a querer toda la vida. Y
no habia faltado a su promesa, nunca. Bueno, si habia
faltado, porque la habia querido cada dia un poco mas,
un poco mas, hasta que tanto amor se habia vuelto inso-
portable y eché el freno, pero ni aun asi habia dejado de
quererla, ni tampoco cuando, hacia los doce anos, una
nina protestona y enfadada con la vida que se comia
todo lo que caia en sus manos se zampo también a la
Maria José de antes, la nina risuena y flaquita.

Aveces le daban ganas de zarandearla, eh, ta, so gor-
da, devuélveme a mi hija y deja de quejarte por todo de
una vez, pero luego se avergonzaba de esos pensamien-
tos. Se preguntaba si seria natural tenerlos, si no era pro-
pio de una mala madre, si no se habria convertido en un
monstruo que odiaba a su hija, si las otras también pen-
sarian cosas de ese estilo y, para tranquilizar su concien-
cia, se decia que seguramente si, que ella era como to-
das, que no era una mala madre ni su hija una mala hija.

Eran solo cosas de la edad. La adolescencia, que era
muy puta, especialmente puta con Maria José, que habia
sido una cria de anuncio, con esos 0jos negros inmensos
que parecian mirarlo todo con una seriedad que no se
correspondia con su edad, con ese pelo rizado, con esa
sonrisa zalamera que le salia cuando queria algo, mami,



mami, ¢sabes que eres preciosisima? ;Sabes que te quie-
ro? ¢No me comprarias una bolsa de Peta Zetas? Y ella,
claro, se la compraba. Y gusanitos, y dulces, y le daba bo-
cadillos de sobrasada y queso, y cocinaba potajes, y len-
tejas, y todo lo que la nina de sus ojos quisiera si se lo
pedia con esos dos hoyuelos en las mejillas. Asi fue como
Maria José empez6 a crecer mas a lo ancho que a lo lar-
go. Asi fue como a su hija empezo6 a agriarsele el carac-
ter, porque en la escuela le gastaban bromas, le canta-
ban la Ramona es la mas gorda de las mozas de mi
pueeeeblo, Ramoooona, te quieeero. Asi se le revienta
el caracter a cualquiera. Ella quiso cumplir lo que le ha-
bia prometido cuando naci6 (mataré a quien te haga
dano) sin que la sangre llegara al rio. Fue al colegio. Ha-
blo con la directora, que se llamaba dona Marina y que
siempre vestia un traje de chaqueta azul.

—Mire, Marina.

—Dona Marina, si no te importa.

—Bueno, mire, dona Marina, es que los ninos insul-
tan a mi hija y la nina llega a casa llorando todos los
dias.

—:Y qué le dicen?

—Gorda.

—LEs que, si me lo permites, Pilar, un poquito gordita
tu hija si esta.

A Pilar se le llenaron los ojos de lagrimas. Quiso de-
cirle que también ella se merecia un dona delante del
nombre, que su hija no estaba gordita, sino gorda, pero
que eso no tenia que ser motivo de insulto. Quiso pre-
guntarle si a ella le gustaria que los demas se rieran del
siete que llevaba zurcido en la falda o de la calva que se
le intuia por debajo del pelo cardado como si fuera un



casco romano. Quiso exigirle que protegiera a su hija,
que era lo que mas queria en el mundo. Quiso amena-
zarla: o me la cuida o aqui va a pasar una desgracia, pero
tuvo miedo de echarse a llorar si abria la boca, asi que la
mantuvo cerrada un buen rato, al cabo del cual la mir6
alos ojosy le pregunto:

—Usted tiene hijos, dona Marina?

—:Y qué tiene eso que ver?

—Mucho, dona Marina, porque si usted tiene hijos
puede imaginarse lo que sufre una madre en esta situa-
cion.

Dona Marina no le contesto. No tenia hijos. No tenia
marido. No tenia nada mas que ese trabajo, que, por lo
demas, no le gustaba. No tenia mas que tres trajes igua-
les que ése porque, cuando salia de alli, se pasaba el dia
en bata. No se lo contd, pero esa tarde quiso poner fir-
mes a todos los companeros de Maria José Lopez Zamo-
rano. No dio nombres. No hizo falta. Dijo: desde este
momento, a quien se le ocurra meterse con los enanos,
los bizcos o los gordos tendra que enfrentarse con el cas-
tigo que corresponda. El castigo que corresponda, el
que dona Marina infligia nada mas que cuando era me-
nester para mantener a raya a esos pequenos delincuen-
tes, era sencillo: se colocaba al nino infractor en pie de-
lante de la pizarra, a una distancia de mas o menos
medio metro, y se le golpeaba varias veces la cabeza con-
tra el encerado, lo suficientemente flojo para no dejar
marcas pero lo suficientemente fuerte para causar ma-
reo en el castigado y terror entre el publico.

Dona Marina pens6 que con ese ultimatum el asunto
quedaba zanjado. Maria José cerro los ojos y se cago en
su madre, porque en clase no habia ni bizcos ni enanos



ni mas gordos que ella misma, asi que estaba claro por
quién lo decia. Ese dia, ademas de cantarle la cancion,
empezaron a pegarle. Cuando Pilar le vio las senales de
los golpes en las piernas, le pregunt6 ;como te has he-
cho eso?, como si no lo supiera, y no le dijo nada de su
visita al colegio. No hacia falta. Maria José le contesto
me he caido en el patio, y tampoco le dirigié mas que
una mirada fulminante, te odio, mama, te odio como no
te puedes imaginar. Las dos se encerraron en su habita-
cion, a llorar, a maldecir, una a la hija de la gran puta de
dona Marina, que le amargaba la vida, la otra a la hija de
la gran puta de su madre, que le amargaba la vida. Esa
tarde, ademas, las dos empezaron a recorrer una distan-
cia imaginaria que las separara. Han ido lejos, desde en-
tonces. Solo han parado por puro impedimento fisico,
el dia en que un coche se interpuso en el camino de Ma-
ria José.

¢Como te encuentras? ;Como has dormido? Te he
traido un cedé de Luis Miguel, a mi me parece un poco
hortera, ¢qué quieres que te diga?, pero a ti sé que te
gusta. Lo voy a poner ahora que la de al lado se ha ido a
rehabilitacion. Si le dice eso no se siente mal, pero sabe
que si anade en voz alta lo otro (carino mio) seria como
si la insultase. Y, sin embargo, quiere decirselo. Quiere
decirle eres mi hija, Maria José, mi hija querida. No te
mueras hoy. Déjame que te mire, y que te toque, y que
te hable aunque no sepa bien qué decirte. Carino mio.
Carino mio. Pero no se lo dice. Lo piensa nada mas.



