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TABULA GRATULATORIA

Crear mundos, personajes e historias utilizando las palabras
como herramientas es una actividad que sólo puede llevarse
a cabo en soledad y, en mi caso, además, en silencio y por la no-
che. Sin embargo, con la luz del sol, necesito a mi alrededor a
todas esas personas que, conmigo, comparten este hermoso e
increíble proceso que es escribir una novela. Sería, pues, muy
egoísta por mi parte ignorar públicamente su colaboración y
hacer creer a los lectores que soy la única que está detrás de la
obra que ahora tienen entre sus manos. De modo que, en pri-
mer lugar, quisiera dar las gracias a Patricia Campos por su
incansable apoyo, por leer todos los días lo poco o mucho que
iba escribiendo y por releer el texto todas las veces que hicie-
ra falta sin quejarse nunca, ofreciéndome acertados comenta-
rios, críticas y sugerencias. En segundo lugar, a José Miguel
Baeza, por su inestimable auxilio en las traducciones de grie-
go y latín y por ser el mejor documentalista del mundo: es ca-
paz de encontrar el dato más extraño en el libro más extraño.
En tercer lugar, a Luis Peñalver, concienzudo y meticuloso
corrector de estilo, argumento y datos históricos; el crítico
más duro que puede tener un escritor. No contaré detalles de
hasta dónde es capaz de llegar, pero todos los que aparecen
en esta página conocen inolvidables anécdotas que nos han
hecho reír a carcajada limpia. En cuarto lugar, a esas perso-
nas que, con una fidelidad asombrosa, iban leyendo la nove-
la en fascículos y me servían tanto de laboratorio experimen-
tal (si ellas no podían resolver ciertas cosas, tampoco podría
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el lector) como de estímulo constante: Lorena Sancho y Olga
García.

No podría de ninguna manera terminar esta página sin
mencionar a mi editora preferida, Carmen Fernández de Blas.
Carmen fue mi primera editora y siempre la consideraré como
tal aunque los azares del mundillo editorial giren como norias
y ella ahora cuide, mime y proteja a otros autores como me cui-
dó, mimó y protegió a mí. Vaya por delante que pienso seguir
llamándola «mi editora» por los siglos de los siglos. Amén.
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CAPÍTULO 1

Las cosas hermosas, las obras de arte, los objetos sagrados, su-
fren, como nosotros, los efectos imparables del paso del tiem-
po. Desde el mismo instante en que su autor humano, cons-
ciente o no de su armonía con el infinito, les pone punto final y
las entrega al mundo, comienza para ellas una vida que, a lo
largo de los siglos, las acerca también a la vejez y a la muerte.
Sin embargo, ese tiempo que a nosotros nos marchita y nos des-
truye, a ellas les confiere una nueva forma de belleza que la ve-
jez humana no podría siquiera soñar en alcanzar; por nada del
mundo hubiera querido ver reconstruido el Coliseo, con todos
sus muros y gradas en perfecto estado, y no hubiera dado nada
por un Partenón pintado de colores chillones o una Victoria de
Samotracia con cabeza.

Profundamente absorta en mi trabajo, dejaba fluir de ma-
nera involuntaria estas ideas mientras acariciaba con las yemas
de los dedos una de las ásperas esquinas del pergamino que te-
nía frente a mí. Estaba tan enfrascada en lo que hacía, que no
escuché los toques que el doctor William Baker, secretario del
Archivo, daba en mi puerta. Tampoco le oí girar la manija y
asomarse, pero el caso es que, cuando me vine a dar cuenta, ya
lo tenía en la entrada del laboratorio:

—Doctora Salina —musitó Baker, sin atreverse a franquear
el umbral—, el reverendo padre Ramondino me ha rogado
que le pida que acuda inmediatamente a su despacho.

Levanté los ojos de los pergaminos y me quité las gafas para
observar mejor al secretario, que lucía en su cara ovalada la
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misma perplejidad que yo. Baker era un norteamericano me-
nudo y fornido, de esos que, por su linaje genético, podían ha-
cerse pasar sin dificultades por europeos del sur, con gruesas
gafas de montura de concha y unos ralos cabellos, entre rubios
y grises, que él peinaba meticulosamente para cubrir el mayor
espacio posible de su pelado y brillante cuero cabelludo.

—Perdone, doctor —repuse, abriendo mucho los ojos—,
¿podría repetirme lo que ha dicho?

—El reverendísimo padre Ramondino quiere verla cuanto
antes en su despacho.

—¿El prefecto quiere verme... a mí? —No daba crédito al
mensaje; Guglielmo Ramondino, número dos del Archivo Se-
creto Vaticano, era la máxima autoridad ejecutiva de la insti-
tución después de su excelencia monseñor Oliveira y podían
contarse con los dedos de una mano las veces en que había re-
clamado la presencia en su gabinete de alguno de los que allí
trabajábamos.

Baker esbozó una leve sonrisa y afirmó con la cabeza.
—¿Y sabe usted para qué quiere verme? —le pregunté, aco-

bardada.
—No, doctora Salina, pero, sin duda, debe de ser algo muy

importante.
Dicho lo cual, y sin quitar la sonrisa de su boca, cerró la

puerta con suavidad y desapareció. Para entonces yo ya sufría
los efectos de lo que vulgarmente se denomina terror incontro-
lable: manos sudorosas, boca seca, taquicardia y temblor de
piernas.

Como pude, me incorporé de la banqueta, apagué la lám-
para y eché una dolorosa mirada a los dos hermosísimos códi-
ces bizantinos que descansaban, abiertos, sobre mi mesa. Había
dedicado los últimos seis meses de mi vida a reconstruir, con
ayuda de aquellos manuscritos, el famoso texto perdido del Pa-
negyrikon de san Nicéforo y me encontraba a punto de culmi-
nar el trabajo. Suspiré con resignación... A mi alrededor el si-
lencio era total. Mi pequeño laboratorio —amueblado con una
vieja mesa de madera, un par de banquetas de patas largas, un
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crucifijo sobre la pared y multitud de estanterías repletas de li-
bros— estaba situado cuatro pisos bajo tierra y formaba parte
del hipogeo, la zona del Archivo Secreto a la que sólo tiene ac-
ceso un número muy reducido de personas, la sección invisible
del Vaticano, inexistente para el mundo y para la historia. Mu-
chos cronistas y estudiosos habrían dado media vida por poder
consultar alguno de los documentos que habían pasado por
mis manos durante los últimos ocho años. Pero la mera suposi-
ción de que alguien ajeno a la Iglesia pudiera obtener el permi-
so necesario para llegar hasta allí era pura entelequia: jamás
ningún laico había tenido acceso al hipogeo y, desde luego, ja-
más lo tendría.

Sobre mi mesa, además de los atriles, los montones de libre-
tas de notas y la lámpara de baja intensidad (para evitar el ca-
lentamiento de los pergaminos), descansaban los bisturíes, los
guantes de látex y las carpetas llenas de fotografías de alta reso-
lución de las hojas más estropeadas de los códices bizantinos.
De un extremo de la tabla de madera, retorcido como un gusa-
no, sobresalía el largo brazo articulado de una lupa del que col-
gaba a su vez, bamboleándose, una gran mano de cartón rojo
con muchas estrellas pegadas; esa mano era el recuerdo del úl-
timo cumpleaños —el quinto— de la pequeña Isabella, mi so-
brina favorita entre los veinticinco descendientes que seis de
mis ocho hermanos habían aportado a la grey del Señor. Esbo-
cé una sonrisa recordando a la graciosa Isabella: «¡Tía Ottavia,
tía Ottavia, deja que te pegue con esta mano roja!»

¡El prefecto! ¡Dios mío, el prefecto me estaba esperando y
yo allí, inmóvil como una estatua, acordándome de Isabella!
Me quité precipitadamente la bata blanca, la colgué por el cue-
llo de un gancho adherido a la pared y, rescatando mi tarjeta
de identificación —en la que se veía una C bien grande junto
a una horrible fotografía de mi cara—, salí al pasillo y cerré la
puerta del laboratorio. Mis adjuntos trabajaban en una hilera
de mesas que se extendía sus buenos cincuenta metros hasta las
puertas del ascensor. Al otro lado del cemento armado de la pa-
red, personal subalterno archivaba y volvía a archivar cientos,
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miles de registros y legajos relativos a la Iglesia, a su historia, a
su diplomacia y a sus actividades desde el siglo II hasta nuestros
días. Los más de veinticinco kilómetros de estanterías del Ar-
chivo Secreto Vaticano daban idea del volumen de documenta-
ción conservada. Oficialmente, el Archivo sólo poseía escritos
de los últimos ocho siglos; sin embargo, los mil años anteriores
(esos que sólo pueden encontrarse en los niveles tercero y cuar-
to de los sótanos, los de alta seguridad) también se encontra-
ban bajo su protección. Procedentes de parroquias, monaste-
rios, catedrales o excavaciones arqueológicas, así como de los
viejos archivos del Castel Sant’Angelo o de la Cámara Apostóli-
ca, desde su llegada al Archivo Secreto esos valiosos documen-
tos no habían vuelto a ver la luz del sol, que, entre otras cosas
igualmente peligrosas, podía destruirlos para siempre.

Alcancé los ascensores a paso ligero, no sin detenerme un
momento a observar el trabajo de uno de mis adjuntos, Guido
Buzzonetti, que se afanaba en una carta de Güyük, Gran Kahn
de los mongoles, enviada al papa Inocencio IV en 1246. Un pe-
queño frasco de solución alcalina, sin tapón, se hallaba a pocos
milímetros de su codo derecho, justo al lado de algunos frag-
mentos de la carta.

—¡Guido! —exclamé, sobresaltada—. ¡Quédese quieto!
Guido me miró con terror, sin atreverse ni siquiera a respi-

rar. La sangre había huido de su rostro y se concentraba poco a
poco en sus orejas, que parecían dos trapos rojos enmarcando
un sudario blanco. Cualquier ligero movimiento de su brazo
habría derramado la solución sobre los pergaminos, provocan-
do daños irreparables en un documento único para la historia.
A nuestro alrededor, toda la actividad se había detenido y po-
día cortarse el silencio con un cuchillo. Cogí el frasco, lo cerré
y lo dejé en el lado opuesto de la mesa.

—Buzzonetti —susurré, taladrándole con la mirada—. Re-
coja ahora mismo sus cosas y preséntese al viceprefecto.

Jamás había consentido un descuido semejante en mi labo-
ratorio. Buzzonetti era un joven dominico que había cursado
sus estudios en la Escuela Vaticana de Paleografía, Diplomática
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y Archivística, especializándose en codicología oriental. Yo mis-
ma le había dado clase de paleografía griega y bizantina durante
dos años antes de pedirle al reverendo padre Pietro Ponzio, vi-
ceprefecto del Archivo, que le ofreciese un puesto en mi equipo.
Sin embargo, por mucho que apreciara al hermano Buzzonetti,
por mucho que conociera su enorme valía, no estaba dispuesta
a permitir que siguiera trabajando en el hipogeo. Nuestro ma-
terial de trabajo era único, irremplazable y, cuando dentro
de mil años, o de dos mil, alguien quisiese consultar la carta de
Güyük a Inocencio IV, debía poder hacerlo. Así de simple.
¿Qué le habría pasado a un empleado del Museo del Louvre
que hubiera dejado, abierto, un bote de pintura sobre el marco
de La Gioconda...? Desde que estaba al frente del Laboratorio de
Restauración y Paleografía del Archivo Secreto Vaticano, nunca
había consentido errores semejantes en mi equipo —todos los
sabían— y no los iba a consentir entonces.

Mientras pulsaba el botón del ascensor era plenamente
consciente de que mis adjuntos no me apreciaban demasiado.
No era la primera vez que notaba en mi espalda sus miradas
cargadas de reproche, así que no me permitía pensar que con-
taba con su estima. Sin embargo, no creía que conseguir el
afecto de mis subordinados o de mis superiores fuera el motivo
por el cual, ocho años atrás, me habían dado la dirección del
laboratorio. Me afligía profundamente despedir al hermano
Buzzonetti, y sólo yo sabía lo mal que me iba a sentir durante
los próximos meses, pero era por tomar ese tipo de decisiones
por lo que había llegado hasta donde me encontraba.

El ascensor se detuvo silenciosamente en el cuarto piso in-
ferior y abrió sus puertas para brindarme paso. Introduje la lla-
ve de seguridad en el panel, pasé mi tarjeta identificativa por el
lector electrónico y pulsé el cero. Instantes después, la luz del
sol, que entraba a raudales por las grandes cristaleras del edifi-
cio desde el patio de San Dámaso, se coló en mi cerebro como
un cuchillo, cegándome y aturdiéndome. La atmósfera artifi-
cial de los pisos inferiores bloqueaba los sentidos e incapacita-
ba para distinguir la noche del día y, en más de una ocasión,
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cuando me hallaba ensimismada en algún trabajo importante,
me había sorprendido a mí misma abandonando el edificio del
Archivo con las primeras luces del día siguiente, totalmente aje-
na al paso del tiempo. Parpadeando todavía, miré distraída mi
reloj de pulsera; era la una en punto del mediodía.

Para mi sorpresa, el reverendísimo padre Guglielmo Ra-
mondino, en lugar de esperarme cómodamente en su gabine-
te, como yo suponía, paseaba de un lado al otro del enorme
vestíbulo con un grave gesto de impaciencia en la cara.

—Doctora Salina —musitó, estrechándome la mano y enca-
minándose hacia la salida—, acompáñeme, por favor. Tenemos
muy poco tiempo.

Hacía calor en el jardín Belvedere aquella mañana de prin-
cipios de marzo. Los turistas nos miraron ávidamente desde los
ventanales de los corredores de la pinacoteca como si fuéramos
exóticos animales de un extravagante zoológico. Siempre me
sentía muy extraña cuando caminaba por las zonas públicas de
la Ciudad y no había nada que me molestase más que dirigir la
mirada hacia cualquier punto por encima de mi cabeza y en-
contrar, apuntándome, el objetivo de una cámara fotográfica.
Por desgracia, ciertos prelados disfrutaban exhibiendo su con-
dición de habitantes del Estado más pequeño del mundo y el
padre Ramondino era uno de ellos. Vestido de clergyman y con
la chaqueta abierta, su enorme corpachón de campesino lom-
bardo se dejaba ver a varios kilómetros de distancia. Se esmeró
en llevarme hasta las dependencias de la Secretaría de Esta-
do, en la primera planta del palacio Apostólico, por los lugares
más próximos al recorrido de los turistas y, mientras me con-
taba que íbamos a ser recibidos en persona por su eminencia
reverendísima el cardenal Angelo Sodano (con quien, al pare-
cer, le unía una estrecha y vieja amistad), despachaba amplias
sonrisas a derecha e izquierda como si desfilara en una proce-
sión provinciana del Domingo de Resurrección.

Los guardias suizos apostados a la entrada de las dependen-
cias diplomáticas de la Santa Sede ni siquiera pestañearon al
vernos pasar. No así el sacerdote secretario que llevaba el con-
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trol de las entradas y salidas, quien tomó buena nota en su libro
de registro de nuestros nombres, cargos y ocupaciones. En
efecto, nos comentó poniéndose en pie y guiándonos a través
de unos largos pasillos cuyas ventanas daban a la plaza de San
Pedro, el secretario de Estado nos aguardaba.

Aunque trataba de disimularlo, avanzaba junto al prefecto
con la sensación de tener un puño de acero oprimiéndome el
corazón: a pesar de saber que el asunto que estaba motivando
todas aquellas extrañas situaciones no podía estar relacionado
con errores en mi trabajo, repasaba mentalmente todo lo que
había realizado durante los últimos meses a la búsqueda de
cualquier hecho culpable que mereciese una reprimenda de la
más alta jerarquía eclesiástica.

El sacerdote secretario se detuvo, por fin, en una de las salas
—una cualquiera, idéntica a las demás, con los mismos motivos
ornamentales y las mismas pinturas al fresco— y nos pidió que
esperásemos un momento, desapareciendo detrás de unas puer-
tas tan ligeras, finas y delicadas como hojas de pan de oro.

—¿Sabe dónde nos encontramos, doctora? —me preguntó
el prefecto con ademanes nerviosos y una sonrisilla de profun-
da satisfacción en los labios.

—Aproximadamente, reverendo Padre... —repuse miran-
do con atención a mi alrededor. Había un olor especial allí,
como de ropa recién planchada y todavía caliente mezclado
con barniz y ceras.

—Éstas son las dependencias de la Sección Segunda de la Se-
cretaría de Estado —hizo un gesto con la barbilla abarcando el
espacio—, la sección que se encarga de las relaciones diplomáti-
cas de la Santa Sede con el resto del mundo. Al frente, se en-
cuentra el arzobispo secretario, monseñor François Tournier.

—¡Ah, sí, monseñor Tournier! —afirmé con mucha convic-
ción. No tenía ni idea de quién era, pero el nombre me resulta-
ba ligeramente familiar.

—Aquí, doctora Salina, es donde con mayor facilidad pue-
de comprobarse que el poder espiritual de la Iglesia está por
encima de gobiernos y fronteras.
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—¿Y por qué hemos venido a este lugar, reverendo padre?
Nuestro trabajo no tiene nada que ver con esta clase de cosas.

Me miró con turbación y bajó la voz.
—No sabría decirle el motivo... En cualquier caso, lo que sí

puedo asegurarle es que se trata de un asunto del más alto ni-
vel.

—Pero, reverendo padre —insistí, tozuda—, yo soy perso-
nal laboral del Archivo Secreto. Cualquier asunto de máximo
nivel debería tratarlo usted, como prefecto, o su eminencia,
monseñor Oliveira. ¿Qué hago yo aquí?

Me miró con cara de no saber qué responder y, dándome
unos golpecitos alentadores en el hombro, me abandonó para
acercarse a un nutrido corro de prelados que se encontraba
cerca de los ventanales buscando los cálidos rayos del sol. Fue
entonces cuando percibí que el intenso olor de ropa recién
planchada procedía de aquel grupo.

Era casi la hora de comer, pero allí nadie parecía preocupa-
do por eso; la actividad seguía desarrollándose febrilmente por
los pasillos y dependencias, y era constante el tráfago de ecle-
siásticos y civiles discurriendo de un lado a otro por todos los
rincones. Nunca antes había tenido la oportunidad de estar en
aquel lugar y me entretuve observando, maravillada, la increí-
ble suntuosidad de las salas, la elegancia del mobiliario, el ina-
preciable valor de las pinturas y de los objetos decorativos que
allí había. Media hora antes me encontraba trabajando, sola y
en completo silencio, en mi pequeño laboratorio, con mi bata
blanca y mis gafas, y ahora me hallaba rodeada de la más alta di-
plomacia internacional en un lugar que parecía ser uno de los
centros de poder más importantes del mundo.

De pronto, se oyó el chirrido de una puerta al abrirse y se
escuchó un tumulto de voces que nos hizo girar la cabeza a to-
dos en esa dirección. Inmediatamente, un nutrido y bullicioso
grupo de periodistas, algunos con cámaras de televisión y otros
con grabadoras, hizo su aparición por el corredor principal,
soltando risotadas y exclamaciones. La mayoría eran extranje-
ros —fundamentalmente europeos y africanos—, pero tam-
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bién había muchos italianos. En conjunto, serían unos cuaren-
ta o cincuenta reporteros los que inundaron nuestra sala en
cuestión de segundos. Algunos se pararon a saludar a los sacer-
dotes, obispos y cardenales que, como yo, deambulaban por
allí, y otros avanzaron apresuradamente hacia la salida. Casi to-
dos me miraron a hurtadillas, sorprendidos de encontrar a una
mujer en un lugar donde algo así no era habitual.

—¡Se ha cargado a Lehmann de un plumazo! —exclamó
un periodista calvo y con gafas de miope al pasar junto a mí.

—Está claro que Wojtyla no piensa dimitir —afirmó otro,
rascándose una patilla.

—¡O no le dejan dimitir! —sentenció osadamente un ter-
cero.

El resto de sus palabras se perdieron mientras se alejaban
corredor abajo. El presidente de la Conferencia Episcopal Ale-
mana, Karl Lehmann, había realizado unas peligrosas declara-
ciones semanas atrás, afirmando que, si Juan Pablo II no se en-
contraba en condiciones de guiar con responsabilidad a la
Iglesia, sería deseable que encontrara la voluntad necesaria
para jubilarse. La frase del obispo de Maguncia, que no había
sido el único en expresar tal sugerencia dada la mala salud y el
mal estado general del Sumo Pontífice, había caído como acei-
te hirviendo en los círculos más cercanos al Papa y, al parecer,
el cardenal secretario de Estado, Angelo Sodano, acababa de
dar cumplida respuesta a tales opiniones en una tormentosa
rueda de prensa. Las aguas estaban revueltas, me dije con apren-
sión, y aquello no iba a parar hasta que el Santo Padre reposara
bajo tierra y un nuevo pastor asumiera con mano firme el go-
bierno universal de la Iglesia.

De entre todos los asuntos del Vaticano que más interesan a
la gente, el más fascinante sin duda, el más cargado de signifi-
caciones políticas y terrenales, aquel en el que mejor se mues-
tran no sólo las ambiciones más indignas de la curia, sino tam-
bién los aspectos menos piadosos de los representantes de
Dios, es la elección de un nuevo papa. Desgraciadamente, está-
bamos en puertas de tan espectacular acontecimiento y la Ciu-
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dad era un hervidero de maniobras y maquinaciones por parte
de las diferentes facciones interesadas en colocar a su candida-
to en la Silla de Pedro. Lo cierto es que, en el Vaticano, hacía ya
mucho tiempo que se vivía con una gran sensación de provisio-
nalidad y de fin de pontificado y aunque a mí, como hija de
la Iglesia y como religiosa, tal problema no me afectara en abso-
luto, como investigadora con varios proyectos pendientes de
aprobación y financiación sí me perjudicaba muy directamente.
Durante el pontificado de Juan Pablo II —de marcada tendencia
conservadora—, había sido imposible llevar a cabo determina-
do tipo de trabajos de investigación. En mi fuero interno, anhe-
laba que el próximo Santo Padre fuera un hombre más abierto
de miras y menos preocupado por atrincherar la versión oficial
de la historia de la Iglesia (¡había tanto material clasificado
bajo los epígrafes de Reservado y Confidencial!). Sin embargo, no
albergaba muchas esperanzas de que se produjera una renova-
ción significativa, ya que el poder acumulado por los cardena-
les nombrados por el propio Juan Pablo II durante más de vein-
te años convertía en imposible la elección en el cónclave de un
papa del ala progresista. Salvo que el Espíritu Santo en persona
estuviera decidido a un cambio y ejerciera su poderosa influen-
cia en un nombramiento tan poco espiritual, iba a ser realmen-
te difícil que no saliera designado un nuevo pontífice del gru-
po conservador.

En ese instante, un sacerdote vestido con sotana negra se
acercó hasta el reverendo padre Ramondino, le dijo algo al
oído, y éste me hizo una señal, levantando las cejas, para que
me preparara: nos estaban esperando y debíamos entrar.

Las exquisitas puertas se abrieron frente a nosotros silencio-
samente y yo esperé a que el prefecto entrara en primer lugar,
como manda el protocolo. Una estancia tres veces más grande
que la sala de espera de la que procedíamos, completamente
decorada con espejos, molduras doradas y pinturas al fresco
—que reconocí de Rafael—, albergaba el despacho más dimi-
nuto que había visto en mi vida: al fondo, casi invisible para mis
ojos, una escribanía clásica, colocada sobre una alfombra y se-
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guida por un sillón de respaldo alto, constituía todo el mobilia-
rio. A un lado de la estancia, por el contrario, bajo los esbeltos
ventanales que dejaban pasar la luz del exterior, un grupo de
eclesiásticos conversaba animadamente, ocupando unos peque-
ños taburetes que quedaban ocultos bajo sus sotanas. De pie
tras uno de aquellos prelados, un extraño y taciturno seglar
permanecía al margen de la charla, exhibiendo una actitud tan
obviamente marcial que no me cupo ninguna duda de que se
trataba de un militar o un policía. Era terriblemente alto (más
de un metro noventa de estatura), corpulento y fornido como
si levantara pesas todos los días y masticara cristales en las comi-
das, y llevaba el pelo rubio tan rapado que apenas se le aprecia-
ban algunos brillos en la nuca y en la frente.

Al vernos llegar, uno de los cardenales, al que reconocí in-
mediatamente como el secretario de Estado, Angelo Sodano,
se puso en pie y vino a nuestro encuentro. Era un hombre de
talla mediana y aparentaba unos setenta y tantos años, con una
amplia frente producto de una discreta calvicie y con el pelo
blanco engominado bajo el solideo de seda púrpura. Usaba
unas gafas anticuadas, de pasta terrosa y grandes cristales de
forma cuadrangular, y vestía sotana negra con ribetes y botones
púrpuras, faja tornasolada y calcetines del mismo color. Una
discreta cruz pectoral de oro destacaba sobre su pecho. Su emi-
nencia lucía una gran sonrisa amistosa cuando se acercó al pre-
fecto para intercambiar los besos de salutación.

—¡Guglielmo! —exclamó—. ¡Qué alegría volver a verte!
—¡Eminencia!
La satisfacción mutua por el reencuentro era evidente. Así

pues, el prefecto no había fantaseado al hablarme de su vieja
amistad con el mandatario más importante del Vaticano (des-
pués del papa, por supuesto). Cada vez me encontraba más
perpleja y desorientada, como si todo aquello fuera un sueño y
no una realidad tangible. ¿Qué había pasado para que yo estu-
viera allí?

El resto de los presentes, que también observaban la escena
con atención y curiosidad, eran el cardenal vicario de Roma y
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presidente de la Conferencia Episcopal Italiana, su eminencia
Carlo Colli, un hombre tranquilo de apariencia afable; el ar-
zobispo secretario de la Sección Segunda, monseñor François
Tournier (al que reconocí por su solideo color violeta, y no
púrpura, exclusivo de los cardenales); y el silencioso comba-
tiente rubio, que fruncía las cejas transparentes como si estuvie-
ra profundamente disgustado por aquella situación.

De repente, el prefecto se volvió hacia mí y, empujándome
por el hombro, me adelantó hasta situarme a su altura, frente
al secretario de Estado.

—Ésta es la doctora Ottavia Salina, eminencia —dijo a modo
de presentación; los ojos de Sodano me examinaron de arriba
abajo en cuestión de segundos. Menos mal que ese día me ha-
bía vestido decentemente, con una bonita falda gris y un con-
junto de jersey y rebeca color salmón. Unos treinta y ocho o
treinta y nueve años bien llevados, se estaría diciendo, cara
agradable, pelo corto y negro, ojos negros y mediana estatura.

—Eminencia... —musité, al tiempo que hacía una genufle-
xión e, inclinando la cabeza en señal de respeto, besaba el ani-
llo que el secretario de Estado había colocado ante mis labios.

—¿Es usted religiosa, doctora? —preguntó por todo saludo.
Tenía un ligero acento del Piamonte.

—La hermana Ottavia, eminencia —se apresuró a aclararle
el prefecto—, es miembro de la Orden de la Venturosa Virgen
María.

—¿Y por qué viste de seglar? —inquirió, de pronto, el arzo-
bispo secretario de la Sección Segunda, monseñor François
Tournier, desde su asiento—. ¿Acaso su orden no utiliza hábi-
tos, hermana?

El tono era profundamente ofensivo, pero no me iba a de-
jar intimidar. A estas alturas de mi vida en la Ciudad, había pa-
sado infinidad de veces por la misma situación y estaba curtida
en una y mil batallas por mi género. Le miré directamente a los
ojos para responder:

—No, monseñor. Mi orden abandonó los hábitos tras el
Concilio Vaticano II.
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—¡Ah, el Concilio...! —susurró con patente disgusto. Mon-
señor Tournier era un hombre muy apuesto, un verdadero
candidato, por su aspecto, a príncipe de la Iglesia, uno de esos
petimetres que siempre salen espléndidamente en las fotogra-
fías—. «¿Está bien que la mujer ore a Dios con la cabeza descu-
bierta?» —se preguntó en voz alta, citando la primera epístola
de san Pablo a los Corintios.

—La hermana Ottavia, monseñor —puntualizó el prefecto,
a modo de descargo—, es doctora en Paleografía e Historia del
Arte, además de poseer otras muchas titulaciones académicas.
Dirige desde hace ocho años el Laboratorio de Restauración y
Paleografía del Archivo Secreto Vaticano, es docente de la Es-
cuela Vaticana de Paleografía, Diplomática y Archivística y ha
obtenido numerosos premios internacionales por sus trabajos
de investigación, entre ellos el prestigioso Premio Getty, mon-
señor, en dos ocasiones, en 1992 y 1995.

—¡Ajá! —exclamó, dejándose convencer, el cardenal secre-
tario de Estado, Sodano, al tiempo que tomaba asiento despre-
ocupadamente junto a Tournier—. Bueno... Pues por eso está
usted aquí, hermana, por eso hemos solicitado su presencia en
esta reunión.

Todos me miraban con evidente curiosidad, pero yo perma-
necí en silencio, expectante, no fuera que, por hablar, el arzo-
bispo secretario citara también en mi honor aquel pasaje de
san Pablo que dice «Las mujeres cállense en las asambleas, que
no les está permitido tomar la palabra». Supuse que monseñor
Tournier, así como el resto de la concurrencia, preferiría antes
que a mí, y con bastante diferencia, a sus propias religiosas-sir-
vientas, de las que cada uno de los presentes debía de tener,
como mínimo, tres o cuatro, o a las monjitas polacas de la Orden
de María Niña, que, ataviadas con hábito y con toca a modo de
tejadillo, se ocupaban de preparar las comidas de su santidad,
limpiar sus aposentos y tener siempre reluciente su ropa; o a las
hijas de la Congregación de las Pías Discípulas del Divino Maes-
tro, que ejercían de telefonistas de la Ciudad del Vaticano.

—Ahora —continuó su eminencia Angelo Sodano—, el ar-
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zobispo secretario, monseñor Tournier, le explicará por qué ha
sido usted convocada, hermana. Guglielmo, ven —le dijo al
prefecto—, siéntate a mi lado. Monseñor, le cedo la palabra.

Monseñor Tournier, con esa certidumbre que sólo poseen
quienes saben que su aspecto físico les allana sin dificultades
cualquier camino en esta vida, se incorporó serenamente de su
asiento y extendió una mano, sin mirar, hacia el soldado rubio,
que le entregó, con ademán disciplinado, un abultado dossier
de tapas negras. Me dio un vuelco el estómago, y por un mo-
mento pensé que, fuera lo que fuera aquello que yo había he-
cho mal, debía de ser terrible y, con seguridad, saldría de aquel
despacho con el finiquito en la mano.

—Hermana Ottavia —empezó monseñor; su voz era grave y
nasal, y evitaba mirarme al hablar—, en esta carpeta encontrará
usted unas fotografías que podríamos calificar... ¿cómo?, como
insólitas, sin duda. Antes de que las examine, debemos infor-
marle de que en ellas aparece el cuerpo de un hombre recien-
temente fallecido, un etíope sobre cuya identidad todavía no
estamos muy seguros. Observará que se trata de ampliaciones
de ciertas secciones del cadáver.

¡Ah...! Entonces, ¿no me iban a despedir?
—Quizá sería conveniente preguntar a la hermana Ottavia

—intervino por primera vez el cardenal vicario de Roma, su
eminencia Carlo Colli— si va a poder trabajar con un material
tan desagradable —me miró con una cierta preocupación pa-
ternal en el rostro y continuó:— Ese pobre desdichado, herma-
na, murió en un penoso accidente y quedó muy desfigurado.
Resulta bastante enojoso contemplar esas imágenes. ¿Cree us-
ted que podrá soportarlo? Porque, si no es así, sólo tiene que
decírnoslo.

Yo estaba paralizada por el estupor. Tenía la profunda sen-
sación de que se habían equivocado de persona.

—Discúlpenme, eminencias —tartamudeé—, pero, ¿no se-
ría más correcto que consultaran con un patólogo forense? No
consigo comprender en qué puedo ser yo de utilidad.

—Verá, hermana —me atajó Tournier, retomando la pala-
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bra e iniciando un lento paseo en el interior del círculo de
oyentes—, el hombre que aparece en las fotografías estaba im-
plicado en un grave delito contra la Iglesia Católica y contra las
demás iglesias cristianas. Lamentándolo mucho, no podemos
darle más detalles. Lo que nosotros queremos es que usted, con
la mayor discreción posible, realice un estudio de ciertos signos
que, en forma de peculiares cicatrices, fueron descubiertos en
su cuerpo al quitarle la ropa para practicar la autopsia. Escari-
ficaciones creo que es la palabra correcta para este tipo de,
¿cómo podríamos decirlo...?, de tatuajes rituales o marcas triba-
les. Parece ser que ciertas culturas antiguas tenían por costum-
bre decorar el cuerpo con heridas ceremoniales. En concreto
—dijo abriendo la carpeta y echando una ojeada a las fotogra-
fías—, las de este pobre desgraciado son realmente curiosas:
muestran letras griegas, cruces y otras representaciones igual-
mente... ¿artísticas? Sí, sin duda la palabra es artísticas.

—Lo que monseñor está intentando decirle —interrumpió
de pronto su eminencia, el secretario de Estado, con una sonri-
sa cordial en los labios— es que debe usted analizar todos esos
símbolos, estudiarlos y darnos una interpretación lo más com-
pleta y exacta posible. Por supuesto, puede utilizar para ello to-
dos los recursos del Archivo Secreto y cualquier otro medio del
que disponga el Vaticano.

—En cualquier caso, la doctora Salina cuenta con mi total
apoyo —declaró el prefecto del Archivo, mirando a los presen-
tes en busca de aprobación.

—Te agradecemos el ofrecimiento, Guglielmo —puntuali-
zó su eminencia—, pero, aunque la hermana Ottavia trabaja
habitualmente a tus órdenes, en este caso, no va a ser así. Espe-
ro que no te ofendas, pero desde este momento y hasta que ter-
mine el informe, la hermana queda adscrita a la Secretaría de
Estado.

—No se preocupe, reverendo padre —añadió suavemente
monseñor Tournier, haciendo un gesto de elegante desinterés
con la mano—. La hermana Ottavia dispondrá de la inestima-
ble cooperación del capitán Kaspar Glauser-Röist, aquí presen-
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te, miembro de la Guardia Suiza y uno de los agentes más valio-
sos de su santidad, al servicio del Tribunal de la Sacra Rota Ro-
mana. Él es el autor de las fotografías y el coordinador de la in-
vestigación en curso.

—Eminencias...
Era mi voz temblorosa la que se había escuchado. Los cua-

tro prelados y el militar se volvieron a mirarme.
—Eminencias —repetí con toda la humildad de la que fui

capaz—, les agradezco infinitamente que hayan pensado en mí
para un asunto tan importante, pero me temo que no voy a po-
der encargarme de llevarlo a cabo —suavicé aún más la in-
flexión de mis palabras antes de continuar—, no sólo porque
en este momento no puedo abandonar el trabajo que estoy ha-
ciendo, que ocupa por completo mi tiempo, sino porque, ade-
más, carezco de los conocimientos elementales para manejar
las bases de datos del Archivo Secreto y necesitaría también la
ayuda de un antropólogo para poder centrar los aspectos más
destacados de la investigación. Lo que quiero decir..., eminen-
cias..., es que no me siento capaz de cumplir el encargo.

Monseñor Tournier fue el único que dio señales de estar
vivo cuando terminé de hablar. Mientras los demás permane-
cían mudos por la sorpresa, él inició una sonrisilla sarcástica
que me hizo sospechar su manifiesta oposición a utilizar mis
servicios antes de que yo entrara en el gabinete. Podía oírlo di-
ciendo despectivamente: «¿Una mujer...?» De manera que fue
su actitud socarrona y mordaz la que me hizo dar un giro de
ciento ochenta grados y decir:

—... Aunque, bien pensado, quizá sí podría realizarlo, siem-
pre y cuando me dieran el tiempo suficiente para ello.

La mueca burlona de monseñor Tournier desapareció como
por encanto y los demás relajaron súbitamente sus expresiones
tensas, manifestando su alivio con grandes suspiros de satisfac-
ción. Uno de mis grandes pecados es el orgullo, lo reconozco,
el orgullo en todas sus variaciones de arrogancia, vanidad, so-
berbia... Nunca me arrepentiré lo suficiente ni haré la suficiente
penitencia, pero soy incapaz de rechazar un desafío o de amila-
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narme ante una provocación que ponga en duda mi inteligen-
cia o mis conocimientos.

—¡Espléndido! —exclamó su eminencia, el secretario de
Estado, dándose un golpe en la rodilla con la palma de la ma-
no—. ¡Pues no hay más que hablar! ¡Problema resuelto, gracias
a Dios! Muy bien, hermana Ottavia, desde este instante, el capi-
tán Glauser-Röist estará a su lado para colaborar con usted en
cualquier cosa que necesite. Cada mañana, cuando empiecen
su jornada de trabajo, él le hará entrega de las fotografías y us-
ted se las devolverá al terminar. ¿Alguna pregunta antes de po-
nerse en marcha?

—Sí —repuse, extrañada—. ¿Acaso el capitán podrá entrar
conmigo en la zona restringida del Archivo Secreto? Es un se-
glar y...

—¡Naturalmente que podrá, doctora! —afirmó el prefecto
Ramondino—. Yo mismo me encargaré de preparar su acredi-
tación, que estará lista para esta misma tarde.

Un soldadito de juguete (¿qué otra cosa son los guardias
suizos?) estaba a punto de poner fin a una venerable y secular
tradición.

Comí en la cafetería del Archivo y dediqué el resto de la tar-
de a recoger y guardar todo lo que tenía sobre la mesa del labo-
ratorio. Aplazar mi estudio del Panegyrikon me irritaba más de
lo que quería reconocer, pero había caído en mi propia trampa
y, en cualquier caso, tampoco hubiera podido escapar de un
mandato directo del cardenal Sodano. Además, el encargo re-
cibido me intrigaba lo suficiente como para sentir un pequeño
cosquilleo de perversa curiosidad.

Cuando todo hubo quedado en perfecto orden y listo para
iniciar una nueva tarea a la mañana siguiente, recogí mis bártu-
los y me marché. Cruzando la columnata de Bernini, abandoné
la plaza de San Pedro por la via di Porta Angelica y pasé distraí-
damente junto a las numerosas tiendas de souvenirs todavía re-
pletas de cantidades abrumadoras de turistas llegados a Roma
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por el gran Jubileo. Aunque los ladronzuelos del Borgo conocían
de manera aproximada a quienes trabajábamos en el Vaticano,
desde que había empezado el Año Santo —en los diez prime-
ros días de enero llegaron a la ciudad tres millones de personas—
su número se había multiplicado con los peligrosos rateros veni-
dos en masa de toda Italia, así que sujeté el bolso con fuerza y ace-
leré el paso. La luz de la tarde se difuminaba lentamente por el
oeste y yo, que siempre le he tenido un cierto miedo a esa luz, no
veía el momento de refugiarme en casa. Ya no faltaba mucho.
Afortunadamente, la directora general de mi orden había consi-
derado que tener a una de sus religiosas en un puesto tan desta-
cado como el mío bien merecía la compra de un inmueble en las
inmediaciones del Vaticano. Así que tres hermanas y yo había-
mos sido las primeras habitantes de un minúsculo apartamento
situado en la piazza delle Vaschette, con vistas a la fuente barroca
que antaño recibía la saludable Agua Angelica, de grandes pode-
res curativos para los trastornos gástricos.

Las hermanas Ferma, Margherita y Valeria, que trabajaban
juntas en un colegio público de las cercanías, acababan de lle-
gar a casa. Estaban en la cocina, preparando la cena y charlan-
do alegremente de menudencias. Ferma, que era la mayor de
todas con sus cincuenta y cinco años de edad, seguía aferrándo-
se obstinadamente al uniformado atuendo —camisa blanca, re-
beca azul marino, falda del mismo color por debajo de la rodi-
lla y gruesas medias negras— que adoptó tras la retirada de los
hábitos. Margherita era la superiora de nuestra comunidad y la
directora del colegio en el que las tres trabajaban y tenía sólo
unos pocos años más que yo. Nuestro trato había pasado, con el
transcurrir de los años, de distante a cordial y de cordial a amis-
toso, pero sin entrar en profundidades. Por último, la joven Va-
leria, de origen milanés, era la profesora de los más pequeños
del colegio, los de cuatro y cinco años, entre los que abunda-
ban, cada vez más, los hijos de emigrantes árabes y asiáticos,
con todos los problemas de comunicación que eso entrañaba
en un aula. Recientemente, la había visto leyendo un grueso li-
bro sobre costumbres y religiones de otros continentes.

26

EL ULTIMO CATON.qxt:TODO BAJO EL CIELO 001-193  15/9/08  17:27  Página 26



Las tres respetaban muchísimo mi trabajo en el Vaticano
aunque, en realidad, tampoco conocían muy a fondo mi ocu-
pación; sólo sabían que no debían indagar en ello (supongo
que estaban advertidas y que nuestras superioras les habían he-
cho especial hincapié en este asunto) ya que, en mi contrato la-
boral con el Vaticano, una cláusula muy explícita dejaba claro
que, bajo pena de excomunión, tenía prohibido hablar de mi
trabajo con personas ajenas al mismo. No obstante, como sabía
que les gustaba, de vez en cuando les contaba algo reciente-
mente descubierto sobre las primeras comunidades cristianas o
los comienzos de la Iglesia. Obviamente, sólo les hablaba de lo
bueno, de lo que se podía confesar sin socavar la historiografía
oficial ni los puntales de la fe. ¿Para qué explicarles, por ejem-
plo, que en un escrito de Ireneo —uno de los Padres de la Igle-
sia— del año 183, celosamente guardado por el Archivo, se
mencionaba como primer papa a Lineo y no a Pedro, que ni si-
quiera aparecía mencionado? ¿O que la lista oficial de los pri-
meros papas, recogida en el Catalogus Liberianus del año 354,
era completamente falsa y que los supuestos pontífices que en
ella aparecían mencionados (Anacleto, Clemente I, Evaristo,
Alejandro...) ni siquiera existieron? ¿Para qué contarles nada
de todo esto...? ¿Para qué decirles, por ejemplo, que los cuatro
Evangelios habían sido escritos con posterioridad a las epísto-
las de Pablo, verdadero forjador de nuestra Iglesia, siguiendo
su doctrina y enseñanzas, y no al revés como creía todo el mun-
do? Mis dudas y mis temores, que Ferma, Margherita y Valeria
captaban con gran intuición, mis luchas internas y mis grandes
sufrimientos, eran un secreto del que sólo podía hacer partíci-
pe a mi confesor, el mismo confesor que teníamos todos los
que trabajábamos en los sótanos tercero y cuarto del Archivo
Secreto, el padre franciscano Egilberto Pintonello.

Mis tres hermanas y yo, después de dejar la cena en el hor-
no y la mesa puesta, entramos en la capilla de casa y nos senta-
mos sobre los cojines esparcidos por el suelo, alrededor del sa-
grario, frente al cual ardía permanentemente la luz de una
minúscula vela. Rezamos juntas los misterios dolorosos del ro-
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sario y, luego, nos quedamos calladas, recogidas en oración. Está-
bamos en Cuaresma y, esos días, por recomendación del padre
Pintonello, andaba yo reflexionando sobre el pasaje evangélico
de los cuarenta días de ayuno de Jesús en el desierto y las tenta-
ciones del demonio. No era, precisamente, plato de mi gusto,
pero siempre he sido tremendamente disciplinada y no se me
hubiera ocurrido contravenir una indicación de mi confesor.

Mientras oraba, la entrevista mantenida aquel mediodía
con los prelados volvía una y otra vez a mi cabeza, estorbándo-
me. Me preguntaba si podría realizar con éxito un trabajo del
que me ocultaban información y, además, el asunto tenía un
cariz muy extraño. «El hombre que aparece en las fotografías
—había dicho monseñor Tournier— estaba implicado en un
grave delito contra la Iglesia Católica y las demás iglesias cristia-
nas. Lamentándolo mucho, no podemos darle más detalles.»

Esa noche tuve unas horribles pesadillas en las que un hom-
bre maltrecho y descabezado, que era la reencarnación del de-
monio, se me aparecía en todas las esquinas de una larga calle
por la que yo avanzaba a trompicones, como borracha, tentán-
dome con el poder y la gloria de todos los reinos del mundo.

A las ocho en punto de la mañana, el timbre de la puerta de
la calle empezó a sonar con insistencia. Margherita, que fue
quien contestó, entró poco después en la cocina con cara de cir-
cunstancias:

—Ottavia, un tal Kaspar Glauser te espera abajo.
Me quedé petrificada.
—¿El capitán Glauser-Röist? —mascullé, con la boca llena

de bizcocho.
—Si es capitán, no lo ha dicho —puntualizó Margherita—,

pero el nombre coincide.
Engullí el bizcocho, sin masticar, y me bebí de un trago el

café con leche.
—Cosas de trabajo... —me disculpé, abandonando precipita-

damente la cocina bajo la mirada sorprendida de mis hermanas.
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El piso de la piazza delle Vaschette era tan pequeño, que en
un suspiro me dio tiempo a ordenar mi habitación y a pasar por
la capilla para despedirme del Santísimo. Al vuelo, descolgué
de la percha de la entrada el abrigo y el bolso, y salí, cerrando la
puerta tras de mí sumida en la confusión. ¿Qué hacía el capitán
Glauser-Röist esperándome abajo? ¿Habría pasado algo?

Escondido detrás de unas impenetrables gafas negras, el ro-
busto soldadito de juguete se apoyaba, inexpresivo, contra la
portezuela de un ostentoso Alfa Romeo de color azul oscuro.
Es costumbre romana estacionar el coche en la misma puerta
del sitio al que se va, tanto si molesta al tráfico como si no. Cual-
quier buen romano explicará cachazudamente que, de ese
modo, se pierde menos tiempo. El capitán Glauser-Röist, a pe-
sar de su nacionalidad suiza —obligatoria para todos los miem-
bros del pequeño ejército vaticano—, debía de llevar muchos
años viviendo en la ciudad, porque había adoptado sus peores
costumbres con absoluta placidez. Ajeno a la expectación que
estaba despertando entre los vecinos del Borgo, el capitán no
movió ni un músculo de la cara cuando, por fin, abrí la puerta
del zaguán y salí a la calle. Me alegró mucho comprobar que,
bajo los inmoderados rayos del sol, la aparente lozanía del
enorme militar suizo quedaba un poco malograda, distinguién-
dose en su cara —engañosamente juvenil— los signos del paso
del tiempo y unas pequeñas arrugas junto a los ojos.

—Buenos días —dije, abrochándome el abrigo—. ¿Ocurre
algo, capitán?

—Buenos días, doctora —pronunció en un correctísimo
italiano que, sin embargo, no ocultaba una cierta entonación
germana en la pronunciación de las erres—. La he estado espe-
rando en la puerta del Archivo desde las seis de la mañana.

—¿Y por qué tan pronto, capitán?
—Creía que era su hora de empezar a trabajar.
—Mi hora de empezar a trabajar es a las ocho —mascullé

con un tono desagradable.
El capitán echó una mirada indiferente a su reloj de pul-

sera.
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—Ya son las ocho y diez —anunció, frío como una piedra e
igual de simpático.

—¿Sí...? Bueno, pues vamos.
¡Qué hombre tan irritante! ¿Acaso no sabía que los jefes

siempre llegamos tarde? Forma parte de los privilegios del car-
go.

El Alfa Romeo atravesó las callejuelas del Borgo a toda ve-
locidad, porque el capitán también había adoptado la forma
suicida de conducción romana y, antes de poder decir amén,
estábamos cruzando la Porta Santa Anna y dejando atrás los ba-
rracones de la Guardia Suiza. Si no grité, ni quise abrir la por-
tezuela y tirarme durante el trayecto, fue gracias a mi origen
siciliano y a que, de joven, me saqué el carnet de conducir en
Palermo, donde las señales de tráfico sirven de adorno y todo
se basa en la relación de fuerzas, el uso del claxon y el vulgar
sentido común. El capitán detuvo bruscamente el vehículo en
un aparcamiento que ostentaba una placa con su nombre y
apagó el motor con expresión satisfecha. Aquél fue el primer
rasgo humano que pude observar en él y me llamó mucho la
atención; sin duda, conducir le encantaba. Mientras caminába-
mos hacia el Archivo por parajes del Vaticano desconocidos
hasta ese momento para mí —atravesamos un moderno gimna-
sio, lleno de aparatos, y un polígono de tiro que yo ni sabía que
existía—, todos los guardias con los que nos íbamos cruzando
se cuadraban ante nosotros y saludaban marcialmente a Glau-
ser-Röist.

Uno de los asuntos que más había acuciado mi curiosidad a
través de los años era el origen de los llamativos uniformes mul-
ticolores de la Guardia Suiza. Por desgracia, en los documentos
catalogados del Archivo Secreto no existía ninguna prueba que
confirmara o desmintiera que el diseño había sido realizado
por Miguel Ángel, como se rumoreaba por ahí, pero yo confia-
ba que dicha prueba apareciera el día menos pensado entre la
ingente cantidad de documentación todavía por estudiar. En
cualquier caso, Glauser-Röist, al contrario que sus compañeros,
parecía no utilizar nunca el uniforme, pues en las dos ocasio-
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nes en que le había visto vestía de paisano y, por cierto, con una
ropa indudablemente muy cara, demasiado para el magro suel-
do de un pobre guardia suizo.

Cruzamos en silencio el vestíbulo del Archivo Secreto, pa-
sando por delante del despacho cerrado del reverendo padre
Ramondino, y entramos simultáneamente en el ascensor. Glau-
ser-Röist introdujo su flamante llave en el panel.

—¿Lleva usted las fotografías encima, capitán? —pregunté
con curiosidad mientras descendíamos hacia el hipogeo.

—Así es, doctora. —Cada vez le encontraba un parecido ma-
yor con una afilada roca de acantilado. ¿De dónde habrían sa-
cado a un tipo así?

—Entonces supongo que empezaremos a trabajar ahora
mismo, ¿no es cierto?

—Ahora mismo.
Mis adjuntos se quedaron boquiabiertos cuando vieron pa-

sar a Glauser-Röist por el corredor en dirección al laboratorio.
La mesa de Guido Buzzonetti estaba dolorosamente vacía aque-
lla mañana.

—Buenos días —exclamé en voz alta.
—Buenos días, doctora —murmuró alguien por no dejar-

me sin respuesta.
Pero si el silencio más cerrado nos acompañó hasta la puer-

ta de mi despacho, el grito que yo dejé escapar al abrirla se es-
cuchó hasta en el Foro Romano.

—¡Jesús! ¿Qué ha pasado aquí?
Mi viejo escritorio había sido desplazado sin misericordia

hasta uno de los rincones y, en su lugar, una mesa metálica con
un gigantesco ordenador ocupaba el centro del cuarto. Otros
armatostes informáticos habían sido colocados sobre pequeñas
mesillas de metacrilato sacadas de algún despacho en desuso y
decenas de cables y enchufes recorrían el suelo y colgaban de
las baldas de mis viejas librerías.

Me tapé la boca con las manos, horrorizada, y entré pisando
con tanta precaución como si estuviera caminando entre nidos
de serpientes.
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—Vamos a necesitar este equipo para trabajar —anunció la
Roca a mi espalda.

—¡Espero que sea cierto, capitán! ¿Quién le ha dado permi-
so para entrar en mi laboratorio y organizar este lío?

—El prefecto Ramondino.
—¡Pues podían haberme consultado!
—Montamos el equipo anoche, cuando usted ya se había

ido —en su voz no había ni una pequeña nota de aflicción o
sentimiento; se limitaba a informarme y punto, como si todo
cuanto él hiciera estuviera por encima de cualquier discusión.

—¡Espléndido! ¡Realmente espléndido! —silabeé cargada
de rencor.

—¿Desea usted empezar a trabajar o no?
Me giré como si me hubiera abofeteado y le miré con todo

el desprecio del que fui capaz.
—Terminemos cuanto antes con todo esto.
—Como usted quiera —murmuró arrastrando mucho la

erre. Se desabrochó la chaqueta y, de algún lugar incompren-
sible, sacó el abultado dossier de tapas negras que monseñor
Tournier me había mostrado el día anterior—. Es todo suyo
—dijo, ofreciéndomelo.

—¿Y usted qué va a hacer mientras yo trabajo?
—Usaré el ordenador.
—¿Con qué objeto? —pregunté, extrañada. Mi analfabetis-

mo informático era una asignatura pendiente que sabía que al-
gún día tendría que afrontar, pero, por el momento, como buena
erudita, me encontraba muy a gusto despreciando esos diabóli-
cos chismes.

—Con objeto de resolver cualquier duda que usted tenga y
facilitarle toda la información existente sobre cualquier tema
que desee.

Y ahí quedó eso.

Empecé examinando las fotografías. Eran muchas, treinta
exactamente, y venían numeradas y clasificadas por orden tem-
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poral, es decir, de principio a fin de la autopsia. Tras una ojea-
da inicial, seleccioné aquellas en las que se veía, tendido sobre
una mesa metálica, el cuerpo entero del etíope en las posicio-
nes de decúbito supino y decúbito prono (boca arriba y boca
abajo). A primera vista, lo más destacable era la fractura de los
huesos de la pelvis —por el arco poco natural que dibujaban las
piernas— y una tremenda lesión en la zona parietal derecha
del cráneo que había dejado al descubierto, entre astillas de
hueso, la gelatina gris del cerebro. Deseché, por inútiles, el res-
to de las imágenes, pues, pese a que el cadáver debía de presen-
tar multitud de lesiones internas, ni sabía apreciarlas, ni creía
que fueran relevantes para mi trabajo. Me fijé, eso sí, en que,
probablemente a causa del impacto, se había mutilado la len-
gua con los dientes.

Aquel hombre jamás hubiera podido hacerse pasar por otra
cosa distinta de lo que era —es decir, etíope—, pues sus rasgos
étnicos resultaban muy acusados. Como a la mayoría de ellos, se
le veía bastante flaco y espigado, de carnes magras y fibrosas, y la
coloración de su piel destacaba por demasiado oscura. Las fac-
ciones de su cara, sin embargo, constituían la prueba definitiva y
delatora de su origen abisinio: pómulos altos y muy marcados,
mejillas hundidas, grandes ojos negros —que aparecían abier-
tos en las fotografías, con un resultado impresionante—, frente
amplia y huesuda, labios gruesos y nariz fina, casi de perfil grie-
go. Antes de que le raparan la parte de la cabeza que permane-
cía íntegra, presentaba un pelo áspero y acaracolado, bastante
sucio y manchado de sangre; después del rasurado, en el centro
mismo del cráneo, podía verse con total claridad una fina cica-
triz con la forma de la letra griega sigma mayúscula (Σ).

Aquella mañana no hice otra cosa que observar, una y otra
vez, las terribles imágenes, repasando cualquier detalle que me
resultara significativo. Las escarificaciones destacaban sobre la
piel como líneas de carreteras en un mapa, algunas carnosas y
abultadas, muy desagradables, y otras estrechas, casi impercep-
tibles, a modo de hilos de seda. Pero todas, sin excepción, pre-
sentaban una coloración sonrosada, incluso rojiza en algunos
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puntos, que les confería el repulsivo aspecto de injertos de piel
blanca sobre piel negra. A media tarde, tenía el estómago aca-
lambrado, la cabeza embotada y la mesa llena de anotaciones y
esquemas de las escarificaciones del fallecido.

Encontré otras seis letras griegas repartidas por el cuerpo:
en el brazo derecho, sobre el bíceps, una tau (Τ), en el izquier-
do, una ípsilon (Υ), en el centro del pecho, sobre el corazón,
una alfa (Α), en el abdomen una rho (Ρ), en el muslo derecho,
sobre el cuádriceps, una ómicron (Ο) y en el izquierdo, en
idéntico lugar, otra sigma (Σ). Justo debajo de la letra alfa y por
encima de la rho, en la zona de los pulmones y el estómago, se
veía un gran crismón, el conocido monograma, tan habitual en
los tímpanos y altares de las iglesias medievales, formado por
las dos primeras letras griegas del nombre de Cristo, ΧΡ, —ji y
rho—, superpuestas.

Este crismón, sin embargo, presentaba una curiosa peculia-
ridad: le habían añadido una barra transversal que ayudaba a
componer la imagen de una cruz. El resto del cuerpo, excep-
tuando las manos, los pies, las nalgas, el cuello y la cara, estaba
lleno de otras muchas cruces de la más original factura que hu-
biera visto en mi vida.

El capitán Glauser-Röist permanecía largos ratos sentado
frente al ordenador, tecleando sin descanso misteriosas instruc-
ciones, pero, de vez en cuando, acercaba su silla a la mía y se
quedaba contemplando en silencio la evolución de mis análisis.
Por eso, cuando, súbitamente, me preguntó si me sería de ayu-
da disponer de un dibujo del cuerpo humano a tamaño natural
para ir señalando las cicatrices, me sobresalté. Antes de respon-
derle, hice un par de exageradas afirmaciones y negativas con
la cabeza para aliviar mis doloridas cervicales.
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