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TABULA GRATULATORIA

Crear mundos, personajes e historias utilizando las palabras
como herramientas es una actividad que s6lo puede llevarse
a cabo en soledad y, en mi caso, ademas, en silencio y por la no-
che. Sin embargo, con la luz del sol, necesito a mi alrededor a
todas esas personas que, conmigo, comparten este hermoso e
increible proceso que es escribir una novela. Seria, pues, muy
egoista por mi parte ignorar publicamente su colaboracion y
hacer creer a los lectores que soy la tinica que esta detrdas de la
obra que ahora tienen entre sus manos. De modo que, en pri-
mer lugar, quisiera dar las gracias a Patricia Campos por su
incansable apoyo, por leer todos los dias lo poco o mucho que
iba escribiendo y por releer el texto todas las veces que hicie-
ra falta sin quejarse nunca, ofreciéndome acertados comenta-
rios, criticas y sugerencias. En segundo lugar, a José Miguel
Baeza, por su inestimable auxilio en las traducciones de grie-
go y latin y por ser el mejor documentalista del mundo: es ca-
paz de encontrar el dato mas extrano en el libro mas extrano.
En tercer lugar, a Luis Penalver, concienzudo y meticuloso
corrector de estilo, argumento y datos historicos; el critico
mas duro que puede tener un escritor. No contaré detalles de
hasta donde es capaz de llegar, pero todos los que aparecen
en esta pagina conocen inolvidables anécdotas que nos han
hecho reir a carcajada limpia. En cuarto lugar, a esas perso-
nas que, con una fidelidad asombrosa, iban leyendo la nove-
la en fasciculos y me servian tanto de laboratorio experimen-
tal (si ellas no podian resolver ciertas cosas, tampoco podria
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el lector) como de estimulo constante: Lorena Sancho y Olga
Garcia.

No podria de ninguna manera terminar esta pagina sin
mencionar a mi editora preferida, Carmen Fernandez de Blas.
Carmen fue mi primera editora y siempre la consideraré como
tal aunque los azares del mundillo editorial giren como norias
y ella ahora cuide, mime y proteja a otros autores como me cui-
d6, mimo y protegié a mi. Vaya por delante que pienso seguir
llamandola «mi editora» por los siglos de los siglos. Amén.
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CAPITULO 1

Las cosas hermosas, las obras de arte, los objetos sagrados, su-
fren, como nosotros, los efectos imparables del paso del tiem-
po. Desde el mismo instante en que su autor humano, cons-
ciente o no de su armonia con el infinito, les pone punto final y
las entrega al mundo, comienza para ellas una vida que, a lo
largo de los siglos, las acerca también a la vejez y a la muerte.
Sin embargo, ese tiempo que a nosotros nos marchita y nos des-
truye, a ellas les confiere una nueva forma de belleza que la ve-
jez humana no podria siquiera sonar en alcanzar; por nada del
mundo hubiera querido ver reconstruido el Coliseo, con todos
sus muros y gradas en perfecto estado, y no hubiera dado nada
por un Partenén pintado de colores chillones o una Victoria de
Samotracia con cabeza.

Profundamente absorta en mi trabajo, dejaba fluir de ma-
nera involuntaria estas ideas mientras acariciaba con las yemas
de los dedos una de las asperas esquinas del pergamino que te-
nia frente a mi. Estaba tan enfrascada en lo que hacia, que no
escuché los toques que el doctor William Baker, secretario del
Archivo, daba en mi puerta. Tampoco le oi girar la manija y
asomarse, pero el caso es que, cuando me vine a dar cuenta, ya
lo tenia en la entrada del laboratorio:

—Doctora Salina —musit6 Baker, sin atreverse a franquear
el umbral—, el reverendo padre Ramondino me ha rogado
que le pida que acuda inmediatamente a su despacho.

Levanté los ojos de los pergaminos y me quité las gafas para
observar mejor al secretario, que lucia en su cara ovalada la
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misma perplejidad que yo. Baker era un norteamericano me-
nudo y fornido, de esos que, por su linaje genético, podian ha-
cerse pasar sin dificultades por europeos del sur, con gruesas
gafas de montura de concha y unos ralos cabellos, entre rubios
y grises, que €l peinaba meticulosamente para cubrir el mayor
espacio posible de su pelado y brillante cuero cabelludo.

—Perdone, doctor —repuse, abriendo mucho los ojos—,
¢podria repetirme lo que ha dicho?

—ElI reverendisimo padre Ramondino quiere verla cuanto
antes en su despacho.

—El prefecto quiere verme... a mi? —No daba crédito al
mensaje; Guglielmo Ramondino, numero dos del Archivo Se-
creto Vaticano, era la maxima autoridad ejecutiva de la insti-
tucion después de su excelencia monsenor Oliveira y podian
contarse con los dedos de una mano las veces en que habia re-
clamado la presencia en su gabinete de alguno de los que alli
trabajabamos.

Baker esboz6 una leve sonrisa y afirmé con la cabeza.

—Y sabe usted para qué quiere verme? —le pregunté, aco-
bardada.

—No, doctora Salina, pero, sin duda, debe de ser algo muy
importante.

Dicho lo cual, y sin quitar la sonrisa de su boca, cerré la
puerta con suavidad y desapareci6é. Para entonces yo ya sufria
los efectos de lo que vulgarmente se denomina terror incontro-
lable: manos sudorosas, boca seca, taquicardia y temblor de
piernas.

Como pude, me incorporé de la banqueta, apagué la lam-
para y eché una dolorosa mirada a los dos hermosisimos codi-
ces bizantinos que descansaban, abiertos, sobre mi mesa. Habia
dedicado los ultimos seis meses de mi vida a reconstruir, con
ayuda de aquellos manuscritos, el famoso texto perdido del Pa-
negyrikon de san Nicéforo y me encontraba a punto de culmi-
nar el trabajo. Suspiré con resignacion... A mi alrededor el si-
lencio era total. Mi pequeno laboratorio —amueblado con una
vieja mesa de madera, un par de banquetas de patas largas, un
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crucifijo sobre la pared y multitud de estanterias repletas de li-
bros— estaba situado cuatro pisos bajo tierra y formaba parte
del hipogeo, la zona del Archivo Secreto a la que solo tiene ac-
ceso un numero muy reducido de personas, la seccion invisible
del Vaticano, inexistente para el mundo y para la historia. Mu-
chos cronistas y estudiosos habrian dado media vida por poder
consultar alguno de los documentos que habian pasado por
mis manos durante los ultimos ocho anos. Pero la mera suposi-
cion de que alguien ajeno a la Iglesia pudiera obtener el permi-
so necesario para llegar hasta alli era pura entelequia: jamas
ningun laico habia tenido acceso al hipogeo y, desde luego, ja-
mas lo tendria.

Sobre mi mesa, ademas de los atriles, los montones de libre-
tas de notas y la lampara de baja intensidad (para evitar el ca-
lentamiento de los pergaminos), descansaban los bisturies, los
guantes de latex y las carpetas llenas de fotografias de alta reso-
lucion de las hojas mas estropeadas de los codices bizantinos.
De un extremo de la tabla de madera, retorcido como un gusa-
no, sobresalia el largo brazo articulado de una lupa del que col-
gaba a su vez, bamboleandose, una gran mano de cartén rojo
con muchas estrellas pegadas; esa mano era el recuerdo del ul-
timo cumpleanos —el quinto— de la pequena Isabella, mi so-
brina favorita entre los veinticinco descendientes que seis de
mis ocho hermanos habian aportado a la grey del Senor. Esbo-
c€ una sonrisa recordando a la graciosa Isabella: «;Tia Ottavia,
tia Ottavia, deja que te pegue con esta mano rojal»

iEl prefecto! jDios mio, el prefecto me estaba esperando y
yo alli, inmévil como una estatua, acordandome de Isabella!
Me quité precipitadamente la bata blanca, la colgué por el cue-
llo de un gancho adherido a la pared y, rescatando mi tarjeta
de identificacion —en la que se veia una C bien grande junto
a una horrible fotografia de mi cara—, sali al pasillo y cerré la
puerta del laboratorio. Mis adjuntos trabajaban en una hilera
de mesas que se extendia sus buenos cincuenta metros hasta las
puertas del ascensor. Al otro lado del cemento armado de la pa-
red, personal subalterno archivaba y volvia a archivar cientos,
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miles de registros y legajos relativos a la Iglesia, a su historia, a
su diplomacia y a sus actividades desde el siglo 11 hasta nuestros
dias. Los mas de veinticinco kilometros de estanterias del Ar-
chivo Secreto Vaticano daban idea del volumen de documenta-
cion conservada. Oficialmente, el Archivo sélo poseia escritos
de los ultimos ocho siglos; sin embargo, los mil anos anteriores
(esos que solo pueden encontrarse en los niveles terceroy cuar-
to de los s6tanos, los de alta seguridad) también se encontra-
ban bajo su proteccion. Procedentes de parroquias, monaste-
rios, catedrales o excavaciones arqueologicas, asi como de los
viejos archivos del Castel Sant’Angelo o de la Camara Apostoli-
ca, desde su llegada al Archivo Secreto esos valiosos documen-
tos no habian vuelto a ver la luz del sol, que, entre otras cosas
igualmente peligrosas, podia destruirlos para siempre.

Alcancé los ascensores a paso ligero, no sin detenerme un
momento a observar el trabajo de uno de mis adjuntos, Guido
Buzzonetti, que se afanaba en una carta de Guyuk, Gran Kahn
de los mongoles, enviada al papa Inocencio IV en 1246. Un pe-
queno frasco de solucion alcalina, sin tapon, se hallaba a pocos
milimetros de su codo derecho, justo al lado de algunos frag-
mentos de la carta.

—iGuido! —exclamé, sobresaltada—. jQuédese quieto!

Guido me mir6 con terror, sin atreverse ni siquiera a respi-
rar. La sangre habia huido de su rostro y se concentraba poco a
poco en sus orejas, que parecian dos trapos rojos enmarcando
un sudario blanco. Cualquier ligero movimiento de su brazo
habria derramado la solucion sobre los pergaminos, provocan-
do danos irreparables en un documento unico para la historia.
A nuestro alrededor, toda la actividad se habia detenido y po-
dia cortarse el silencio con un cuchillo. Cogi el frasco, lo cerré
y lo dejé en el lado opuesto de la mesa.

—Buzzonetti —susurré, taladrandole con la mirada—. Re-
coja ahora mismo sus cosas y preséntese al viceprefecto.

Jamas habia consentido un descuido semejante en mi labo-
ratorio. Buzzonetti era un joven dominico que habia cursado
sus estudios en la Escuela Vaticana de Paleografia, Diplomatica
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y Archivistica, especializandose en codicologia oriental. Yo mis-
ma le habia dado clase de paleografia griega y bizantina durante
dos anos antes de pedirle al reverendo padre Pietro Ponzio, vi-
ceprefecto del Archivo, que le ofreciese un puesto en mi equipo.
Sin embargo, por mucho que apreciara al hermano Buzzonetti,
por mucho que conociera su enorme valia, no estaba dispuesta
a permitir que siguiera trabajando en el hipogeo. Nuestro ma-
terial de trabajo era unico, irremplazable y, cuando dentro
de mil anos, o de dos mil, alguien quisiese consultar la carta de
Guyik a Inocencio IV, debia poder hacerlo. Asi de simple.
¢Qué le habria pasado a un empleado del Museo del Louvre
que hubiera dejado, abierto, un bote de pintura sobre el marco
de La Gioconda...? Desde que estaba al frente del Laboratorio de
Restauracion y Paleografia del Archivo Secreto Vaticano, nunca
habia consentido errores semejantes en mi equipo —todos los
sabian— y no los iba a consentir entonces.

Mientras pulsaba el boton del ascensor era plenamente
consciente de que mis adjuntos no me apreciaban demasiado.
No era la primera vez que notaba en mi espalda sus miradas
cargadas de reproche, asi que no me permitia pensar que con-
taba con su estima. Sin embargo, no creia que conseguir el
afecto de mis subordinados o de mis superiores fuera el motivo
por el cual, ocho anos atras, me habian dado la direccion del
laboratorio. Me afligia profundamente despedir al hermano
Buzzonetti, y s6lo yo sabia lo mal que me iba a sentir durante
los proximos meses, pero era por tomar ese tipo de decisiones
por lo que habia llegado hasta donde me encontraba

El ascensor se detuvo silenciosamente en el cuarto piso in-
ferior y abrio sus puertas para brindarme paso. Introduje la lla-
ve de seguridad en el panel, pasé mi tarjeta identificativa por el
lector electrénico y pulsé el cero. Instantes después, la luz del
sol, que entraba a raudales por las grandes cristaleras del edifi-
cio desde el patio de San Damaso, se col6 en mi cerebro como
un cuchillo, cegandome y aturdiéndome. La atmosfera artifi-
cial de los pisos inferiores bloqueaba los sentidos e incapacita-
ba para distinguir la noche del dia y, en mds de una ocasion,
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cuando me hallaba ensimismada en algin trabajo importante,
me habia sorprendido a mi misma abandonando el edificio del
Archivo con las primeras luces del dia siguiente, totalmente aje-
na al paso del tiempo. Parpadeando todavia, miré distraida mi
reloj de pulsera; era la una en punto del mediodia.

Para mi sorpresa, el reverendisimo padre Guglielmo Ra-
mondino, en lugar de esperarme comodamente en su gabine-
te, como yo suponia, paseaba de un lado al otro del enorme
vestibulo con un grave gesto de impaciencia en la cara.

—Doctora Salina —musit6, estrechandome la mano y enca-
minandose hacia la salida—, acompaneme, por favor. Tenemos
muy poco tiempo.

Hacia calor en el jardin Belvedere aquella manana de prin-
cipios de marzo. Los turistas nos miraron avidamente desde los
ventanales de los corredores de la pinacoteca como si fuéramos
exoticos animales de un extravagante zoolégico. Siempre me
sentia muy extrana cuando caminaba por las zonas publicas de
la Ciudad y no habia nada que me molestase mas que dirigir la
mirada hacia cualquier punto por encima de mi cabeza y en-
contrar, apuntandome, el objetivo de una camara fotografica.
Por desgracia, ciertos prelados disfrutaban exhibiendo su con-
dicion de habitantes del Estado mas pequeno del mundo y el
padre Ramondino era uno de ellos. Vestido de clergyman 'y con
la chaqueta abierta, su enorme corpachén de campesino lom-
bardo se dejaba ver a varios kilometros de distancia. Se esmer6
en llevarme hasta las dependencias de la Secretaria de Esta-
do, en la primera planta del palacio Apostolico, por los lugares
mas proximos al recorrido de los turistas y, mientras me con-
taba que ibamos a ser recibidos en persona por su eminencia
reverendisima el cardenal Angelo Sodano (con quien, al pare-
cer, le unia una estrecha y vieja amistad), despachaba amplias
sonrisas a derecha e izquierda como si desfilara en una proce-
sion provinciana del Domingo de Resurreccion.

Los guardias suizos apostados a la entrada de las dependen-
cias diplomaticas de la Santa Sede ni siquiera pestanearon al
vernos pasar. No asi el sacerdote secretario que llevaba el con-
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trol de las entradas y salidas, quien tomo6 buena nota en su libro
de registro de nuestros nombres, cargos y ocupaciones. En
efecto, nos coment6 poniéndose en pie y guiandonos a través
de unos largos pasillos cuyas ventanas daban a la plaza de San
Pedro, el secretario de Estado nos aguardaba.

Aunque trataba de disimularlo, avanzaba junto al prefecto
con la sensacion de tener un puno de acero oprimiéndome el
corazon: a pesar de saber que el asunto que estaba motivando
todas aquellas extranas situaciones no podia estar relacionado
con errores en mi trabajo, repasaba mentalmente todo lo que
habia realizado durante los ultimos meses a la busqueda de
cualquier hecho culpable que mereciese una reprimenda de la
mas alta jerarquia eclesiastica.

El sacerdote secretario se detuvo, por fin, en una de las salas
—una cualquiera, idéntica a las demas, con los mismos motivos
ornamentales y las mismas pinturas al fresco— y nos pidi6é que
esperasemos un momento, desapareciendo detras de unas puer-
tas tan ligeras, finas y delicadas como hojas de pan de oro.

—dSabe donde nos encontramos, doctora? —me pregunto
el prefecto con ademanes nerviosos y una sonrisilla de profun-
da satisfaccion en los labios.

—Aproximadamente, reverendo Padre... —repuse miran-
do con atencién a mi alrededor. Habia un olor especial alli,
como de ropa recién planchada y todavia caliente mezclado
con barniz y ceras.

—Estas son las dependencias de la Seccion Segunda de la Se-
cretaria de Estado —hizo un gesto con la barbilla abarcando el
espacio—, la seccion que se encarga de las relaciones diplomati-
cas de la Santa Sede con el resto del mundo. Al frente, se en-
cuentra el arzobispo secretario, monsenor Francois Tournier.

—iAh, si, monsenor Tournier! —afirmé con mucha convic-
cion. No tenia ni idea de quién era, pero el nombre me resulta-
ba ligeramente familiar.

—Aqui, doctora Salina, es donde con mayor facilidad pue-
de comprobarse que el poder espiritual de la Iglesia esta por
encima de gobiernos y fronteras.
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—Y por qué hemos venido a este lugar, reverendo padre?
Nuestro trabajo no tiene nada que ver con esta clase de cosas.

Me mir6 con turbacion y bajoé la voz.

—No sabria decirle el motivo... En cualquier caso, lo que si
puedo asegurarle es que se trata de un asunto del mas alto ni-
vel.

—Pero, reverendo padre —insisti, tozuda—, yo soy perso-
nal laboral del Archivo Secreto. Cualquier asunto de maximo
nivel deberia tratarlo usted, como prefecto, o su eminencia,
monsenor Oliveira. ;Qué hago yo aqui?

Me mir6 con cara de no saber qué responder y, daindome
unos golpecitos alentadores en el hombro, me abandoné para
acercarse a un nutrido corro de prelados que se encontraba
cerca de los ventanales buscando los calidos rayos del sol. Fue
entonces cuando percibi que el intenso olor de ropa recién
planchada procedia de aquel grupo.

Era casi la hora de comer, pero alli nadie parecia preocupa-
do por eso; la actividad seguia desarrollandose febrilmente por
los pasillos y dependencias, y era constante el trafago de ecle-
sisticos y civiles discurriendo de un lado a otro por todos los
rincones. Nunca antes habia tenido la oportunidad de estar en
aquel lugar y me entretuve observando, maravillada, la increi-
ble suntuosidad de las salas, la elegancia del mobiliario, el ina-
preciable valor de las pinturas y de los objetos decorativos que
alli habia. Media hora antes me encontraba trabajando, sola y
en completo silencio, en mi pequeno laboratorio, con mi bata
blanca y mis gafas, y ahora me hallaba rodeada de la mas alta di-
plomacia internacional en un lugar que parecia ser uno de los
centros de poder mas importantes del mundo.

De pronto, se oy6 el chirrido de una puerta al abrirse y se
escuch6 un tumulto de voces que nos hizo girar la cabeza a to-
dos en esa direccion. Inmediatamente, un nutrido y bullicioso
grupo de periodistas, algunos con camaras de television y otros
con grabadoras, hizo su apariciéon por el corredor principal,
soltando risotadas y exclamaciones. La mayoria eran extranje-
ros —fundamentalmente europeos y africanos—, pero tam-
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bién habia muchos italianos. En conjunto, serian unos cuaren-
ta o cincuenta reporteros los que inundaron nuestra sala en
cuestion de segundos. Algunos se pararon a saludar a los sacer-
dotes, obispos y cardenales que, como yo, deambulaban por
alli, y otros avanzaron apresuradamente hacia la salida. Casi to-
dos me miraron a hurtadillas, sorprendidos de encontrar a una
mujer en un lugar donde algo asi no era habitual.

—iSe ha cargado a Lehmann de un plumazo! —exclamé
un periodista calvo y con gafas de miope al pasar junto a mi.

—LEsta claro que Wojtyla no piensa dimitir —afirmé otro,
rascandose una patilla.

—iO no le dejan dimitir! —sentenci6 osadamente un ter-
cero.

El resto de sus palabras se perdieron mientras se alejaban
corredor abajo. El presidente de la Conferencia Episcopal Ale-
mana, Karl Lehmann, habia realizado unas peligrosas declara-
ciones semanas atras, afirmando que, si Juan Pablo II no se en-
contraba en condiciones de guiar con responsabilidad a la
Iglesia, seria deseable que encontrara la voluntad necesaria
para jubilarse. La frase del obispo de Maguncia, que no habia
sido el tnico en expresar tal sugerencia dada la mala salud y el
mal estado general del Sumo Pontifice, habia caido como acei-
te hirviendo en los circulos mas cercanos al Papa y, al parecer,
el cardenal secretario de Estado, Angelo Sodano, acababa de
dar cumplida respuesta a tales opiniones en una tormentosa
rueda de prensa. Las aguas estaban revueltas, me dije con apren-
sion, y aquello no iba a parar hasta que el Santo Padre reposara
bajo tierra y un nuevo pastor asumiera con mano firme el go-
bierno universal de la Iglesia.

De entre todos los asuntos del Vaticano que mas interesan a
la gente, el mas fascinante sin duda, el mas cargado de signifi-
caciones politicas y terrenales, aquel en el que mejor se mues-
tran no so6lo las ambiciones mas indignas de la curia, sino tam-
bién los aspectos menos piadosos de los representantes de
Dios, es la eleccion de un nuevo papa. Desgraciadamente, esta-
bamos en puertas de tan espectacular acontecimiento y la Ciu-
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dad era un hervidero de maniobras y maquinaciones por parte
de las diferentes facciones interesadas en colocar a su candida-
to en la Silla de Pedro. Lo cierto es que, en el Vaticano, hacia ya
mucho tiempo que se vivia con una gran sensaciéon de provisio-
nalidad y de fin de pontificado y aunque a mi, como hija de
la Iglesia y como religiosa, tal problema no me afectara en abso-
luto, como investigadora con varios proyectos pendientes de
aprobacion y financiacion si me perjudicaba muy directamente.
Durante el pontificado de Juan Pablo II —de marcada tendencia
conservadora—, habia sido imposible llevar a cabo determina-
do tipo de trabajos de investigacion. En mi fuero interno, anhe-
laba que el proximo Santo Padre fuera un hombre mas abierto
de miras y menos preocupado por atrincherar la version oficial
de la historia de la Iglesia (jhabia tanto material clasificado
bajo los epigrafes de Reservadoy Confidenciall). Sin embargo, no
albergaba muchas esperanzas de que se produjera una renova-
cion significativa, ya que el poder acumulado por los cardena-
les nombrados por el propio Juan Pablo II durante mas de vein-
te anos convertia en imposible la eleccion en el conclave de un
papa del ala progresista. Salvo que el Espiritu Santo en persona
estuviera decidido a un cambio y ejerciera su poderosa influen-
cia en un nombramiento tan poco espiritual, iba a ser realmen-
te dificil que no saliera designado un nuevo pontifice del gru-
po conservador.

En ese instante, un sacerdote vestido con sotana negra se
acerc6 hasta el reverendo padre Ramondino, le dijo algo al
oido, y éste me hizo una senal, levantando las cejas, para que
me preparara: nos estaban esperando y debiamos entrar.

Las exquisitas puertas se abrieron frente a nosotros silencio-
samente y yo esperé a que el prefecto entrara en primer lugar,
como manda el protocolo. Una estancia tres veces mas grande
que la sala de espera de la que procediamos, completamente
decorada con espejos, molduras doradas y pinturas al fresco
—que reconoci de Rafael—, albergaba el despacho mas dimi-
nuto que habia visto en mi vida: al fondo, casi invisible para mis
0jos, una escribania clasica, colocada sobre una alfombra y se-
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guida por un sillén de respaldo alto, constituia todo el mobilia-
rio. A un lado de la estancia, por el contrario, bajo los esbeltos
ventanales que dejaban pasar la luz del exterior, un grupo de
eclesiasticos conversaba animadamente, ocupando unos peque-
nos taburetes que quedaban ocultos bajo sus sotanas. De pie
tras uno de aquellos prelados, un extrano y taciturno seglar
permanecia al margen de la charla, exhibiendo una actitud tan
obviamente marcial que no me cupo ninguna duda de que se
trataba de un militar o un policia. Era terriblemente alto (mas
de un metro noventa de estatura), corpulento y fornido como
si levantara pesas todos los dias y masticara cristales en las comi-
das, y llevaba el pelo rubio tan rapado que apenas se le aprecia-
ban algunos brillos en la nucay en la frente.

Al vernos llegar, uno de los cardenales, al que reconoci in-
mediatamente como el secretario de Estado, Angelo Sodano,
se puso en pie y vino a nuestro encuentro. Era un hombre de
talla mediana y aparentaba unos setenta y tantos anos, con una
amplia frente producto de una discreta calvicie y con el pelo
blanco engominado bajo el solideo de seda purpura. Usaba
unas gafas anticuadas, de pasta terrosa y grandes cristales de
forma cuadrangular, y vestia sotana negra con ribetes y botones
purpuras, faja tornasolada y calcetines del mismo color. Una
discreta cruz pectoral de oro destacaba sobre su pecho. Su emi-
nencia lucia una gran sonrisa amistosa cuando se acercé al pre-
fecto para intercambiar los besos de salutacion.

—iGuglielmo! —exclam6—. jQué alegria volver a verte!

—iEminencial

La satisfaccion mutua por el reencuentro era evidente. Asi
pues, el prefecto no habia fantaseado al hablarme de su vieja
amistad con el mandatario mas importante del Vaticano (des-
pués del papa, por supuesto). Cada vez me encontraba mads
perpleja y desorientada, como si todo aquello fuera un suenoy
no una realidad tangible. ;Qué habia pasado para que yo estu-
viera alli?

El resto de los presentes, que también observaban la escena
con atencion y curiosidad, eran el cardenal vicario de Roma 'y
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presidente de la Conferencia Episcopal Italiana, su eminencia
Carlo Colli, un hombre tranquilo de apariencia afable; el ar-
zobispo secretario de la Seccion Segunda, monsenor Francois
Tournier (al que reconoci por su solideo color violeta, y no
purpura, exclusivo de los cardenales); y el silencioso comba-
tiente rubio, que fruncia las cejas transparentes como si estuvie-
ra profundamente disgustado por aquella situacion.

De repente, el prefecto se volvi6é hacia mi y, empujandome
por el hombro, me adelant6 hasta situarme a su altura, frente
al secretario de Estado.

—LEsta es la doctora Ottavia Salina, eminencia —dijo a modo
de presentacion; los ojos de Sodano me examinaron de arriba
abajo en cuestion de segundos. Menos mal que ese dia me ha-
bia vestido decentemente, con una bonita falda gris y un con-
junto de jersey y rebeca color salméon. Unos treinta y ocho o
treinta y nueve anos bien llevados, se estaria diciendo, cara
agradable, pelo corto y negro, ojos negros y mediana estatura.

—Eminencia... —musité, al tiempo que hacia una genufle-
xion e, inclinando la cabeza en senal de respeto, besaba el ani-
llo que el secretario de Estado habia colocado ante mis labios.

—Es usted religiosa, doctora? —pregunto por todo saludo.
Tenia un ligero acento del Piamonte.

—ILa hermana Ottavia, eminencia —se apresuro a aclararle
el prefecto—, es miembro de la Orden de la Venturosa Virgen
Maria.

—Y por qué viste de seglar? —inquirio, de pronto, el arzo-
bispo secretario de la Secciéon Segunda, monsenor Francois
Tournier, desde su asiento—. ¢Acaso su orden no utiliza habi-
tos, hermana?

El tono era profundamente ofensivo, pero no me iba a de-
jar intimidar. A estas alturas de mi vida en la Ciudad, habia pa-
sado infinidad de veces por la misma situacion y estaba curtida
en unay mil batallas por mi género. Le miré directamente a los
0jos para responder:

—No, monsenor. Mi orden abandonoé los habitos tras el
Concilio Vaticano II.
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—iAh, el Concilio...] —susurré con patente disgusto. Mon-
senor Tournier era un hombre muy apuesto, un verdadero
candidato, por su aspecto, a principe de la Iglesia, uno de esos
petimetres que siempre salen espléndidamente en las fotogra-
fias—. «¢Esta bien que la mujer ore a Dios con la cabeza descu-
bierta?» —se pregunt6 en voz alta, citando la primera epistola
de san Pablo a los Corintios.

—ILa hermana Ottavia, monsenor —puntualiz6 el prefecto,
amodo de descargo—, es doctora en Paleografia e Historia del
Arte, ademas de poseer otras muchas titulaciones académicas.
Dirige desde hace ocho anos el Laboratorio de Restauracion y
Paleografia del Archivo Secreto Vaticano, es docente de la Es-
cuela Vaticana de Paleografia, Diplomatica y Archivistica y ha
obtenido numerosos premios internacionales por sus trabajos
de investigacion, entre ellos el prestigioso Premio Getty, mon-
senor, en dos ocasiones, en 1992y 1995.

—iAja! —exclamo, dejandose convencer, el cardenal secre-
tario de Estado, Sodano, al tiempo que tomaba asiento despre-
ocupadamente junto a Tournier—. Bueno... Pues por eso esta
usted aqui, hermana, por eso hemos solicitado su presencia en
esta reunion.

Todos me miraban con evidente curiosidad, pero yo perma-
neci en silencio, expectante, no fuera que, por hablar, el arzo-
bispo secretario citara también en mi honor aquel pasaje de
san Pablo que dice «Las mujeres callense en las asambleas, que
no les esta permitido tomar la palabra». Supuse que monsenor
Tournier, asi como el resto de la concurrencia, preferiria antes
que a mi, y con bastante diferencia, a sus propias religiosas-sir-
vientas, de las que cada uno de los presentes debia de tener,
como minimo, tres o cuatro, o a las monjitas polacas de la Orden
de Maria Nina, que, ataviadas con habito y con toca a modo de
tejadillo, se ocupaban de preparar las comidas de su santidad,
limpiar sus aposentos y tener siempre reluciente su ropa; o a las
hijas de la Congregacion de las Pias Discipulas del Divino Maes-
tro, que ejercian de telefonistas de la Ciudad del Vaticano.

—Ahora —continué su eminencia Angelo Sodano—, el ar-
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zobispo secretario, monsenor Tournier, le explicarda por qué ha
sido usted convocada, hermana. Guglielmo, ven —le dijo al
prefecto—, siéntate a mi lado. Monsenor, le cedo la palabra.

Monsenor Tournier, con esa certidumbre que solo poseen
quienes saben que su aspecto fisico les allana sin dificultades
cualquier camino en esta vida, se incorporé serenamente de su
asiento y extendié una mano, sin mirar, hacia el soldado rubio,
que le entrego, con ademan disciplinado, un abultado dossier
de tapas negras. Me dio un vuelco el estomago, y por un mo-
mento pensé que, fuera lo que fuera aquello que yo habia he-
cho mal, debia de ser terrible y, con seguridad, saldria de aquel
despacho con el finiquito en la mano.

—Hermana Ottavia —empez6 monsenor; su voz era grave y
nasal, y evitaba mirarme al hablar—, en esta carpeta encontrara
usted unas fotografias que podriamos calificar... ;¢c6mo?, como
insélitas, sin duda. Antes de que las examine, debemos infor-
marle de que en ellas aparece el cuerpo de un hombre recien-
temente fallecido, un etiope sobre cuya identidad todavia no
estamos muy seguros. Observara que se trata de ampliaciones
de ciertas secciones del cadaver.

jAh...! Entonces, ¢no me iban a despedir?

—Quiza seria conveniente preguntar a la hermana Ottavia
—intervino por primera vez el cardenal vicario de Roma, su
eminencia Carlo Colli— si va a poder trabajar con un material
tan desagradable —me mir6 con una cierta preocupacion pa-
ternal en el rostro y continu6:— Ese pobre desdichado, herma-
na, muri6é en un penoso accidente y quedé muy desfigurado.
Resulta bastante enojoso contemplar esas imagenes. ;Cree us-
ted que podra soportarlo? Porque, si no es asi, sélo tiene que
decirnoslo.

Yo estaba paralizada por el estupor. Tenia la profunda sen-
sacion de que se habian equivocado de persona.

—Disculpenme, eminencias —tartamudeé—, pero, ¢no se-
ria mas correcto que consultaran con un patoélogo forense? No
consigo comprender en qué puedo ser yo de utilidad.

—Vera, hermana —me ataj6é Tournier, retomando la pala-
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bra e iniciando un lento paseo en el interior del circulo de
oyentes—, el hombre que aparece en las fotografias estaba im-
plicado en un grave delito contra la Iglesia Catolica y contra las
demas iglesias cristianas. Lamentiandolo mucho, no podemos
darle mas detalles. Lo que nosotros queremos es que usted, con
la mayor discrecion posible, realice un estudio de ciertos signos
que, en forma de peculiares cicatrices, fueron descubiertos en
su cuerpo al quitarle la ropa para practicar la autopsia. Escari-
ficaciones creo que es la palabra correcta para este tipo de,
¢como podriamos decirlo...?, de tatuajes rituales o marcas triba-
les. Parece ser que ciertas culturas antiguas tenian por costum-
bre decorar el cuerpo con heridas ceremoniales. En concreto
—dijo abriendo la carpeta y echando una ojeada a las fotogra-
fias—, las de este pobre desgraciado son realmente curiosas:
muestran letras griegas, cruces y otras representaciones igual-
mente... sartisticas? Si, sin duda la palabra es artisticas.

—Lo que monsenor esta intentando decirle —interrumpio
de pronto su eminencia, el secretario de Estado, con una sonri-
sa cordial en los labios— es que debe usted analizar todos esos
simbolos, estudiarlos y darnos una interpretacion lo mas com-
pleta y exacta posible. Por supuesto, puede utilizar para ello to-
dos los recursos del Archivo Secreto y cualquier otro medio del
que disponga el Vaticano.

—LEn cualquier caso, la doctora Salina cuenta con mi total
apoyo —declaro el prefecto del Archivo, mirando a los presen-
tes en busca de aprobacion.

—Te agradecemos el ofrecimiento, Guglielmo —puntuali-
z6 su eminencia—, pero, aunque la hermana Ottavia trabaja
habitualmente a tus 6rdenes, en este caso, no va a ser asi. Espe-
ro que no te ofendas, pero desde este momento y hasta que ter-
mine el informe, la hermana queda adscrita a la Secretaria de
Estado.

—No se preocupe, reverendo padre —anadi6 suavemente
monsenor Tournier, haciendo un gesto de elegante desinterés
con la mano—. La hermana Ottavia dispondra de la inestima-
ble cooperacion del capitan Kaspar Glauser-Roist, aqui presen-
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te, miembro de la Guardia Suiza y uno de los agentes mas valio-
sos de su santidad, al servicio del Tribunal de la Sacra Rota Ro-
mana. El es el autor de las fotografias y el coordinador de la in-
vestigacion en curso.

—Eminencias...

Era mi voz temblorosa la que se habia escuchado. Los cua-
tro prelados y el militar se volvieron a mirarme.

—Eminencias —repeti con toda la humildad de la que fui
capaz—, les agradezco infinitamente que hayan pensado en mi
para un asunto tan importante, pero me temo que no voy a po-
der encargarme de llevarlo a cabo —suavicé ain mas la in-
flexiéon de mis palabras antes de continuar—, no s6lo porque
en este momento no puedo abandonar el trabajo que estoy ha-
ciendo, que ocupa por completo mi tiempo, sino porque, ade-
mas, carezco de los conocimientos elementales para manejar
las bases de datos del Archivo Secreto y necesitaria también la
ayuda de un antropologo para poder centrar los aspectos mas
destacados de la investigacion. Lo que quiero decir..., eminen-
cias..., es que no me siento capaz de cumplir el encargo.

Monsenor Tournier fue el dnico que dio senales de estar
vivo cuando terminé de hablar. Mientras los demas permane-
cian mudos por la sorpresa, €l inici6 una sonrisilla sarcastica
que me hizo sospechar su manifiesta oposicion a utilizar mis
servicios antes de que yo entrara en el gabinete. Podia oirlo di-
ciendo despectivamente: «¢Una mujer...?» De manera que fue
su actitud socarrona y mordaz la que me hizo dar un giro de
ciento ochenta grados y decir:

—...Aunque, bien pensado, quiza si podria realizarlo, siem-
pre y cuando me dieran el tiempo suficiente para ello.

La mueca burlona de monsenor Tournier desaparecié como
por encanto y los demads relajaron subitamente sus expresiones
tensas, manifestando su alivio con grandes suspiros de satisfac-
cion. Uno de mis grandes pecados es el orgullo, lo reconozco,
el orgullo en todas sus variaciones de arrogancia, vanidad, so-
berbia... Nunca me arrepentiré lo suficiente ni haré la suficiente
penitencia, pero soy incapaz de rechazar un desafio o de amila-
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narme ante una provocacion que ponga en duda mi inteligen-
cia 0 mis conocimientos.

—iEspléndido! —exclamé su eminencia, el secretario de
Estado, dandose un golpe en la rodilla con la palma de la ma-
no—. jPues no hay mas que hablar! j;Problema resuelto, gracias
a Dios! Muy bien, hermana Ottavia, desde este instante, el capi-
tan Glauser-Roist estara a su lado para colaborar con usted en
cualquier cosa que necesite. Cada manana, cuando empiecen
su jornada de trabajo, €l le hara entrega de las fotografias y us-
ted se las devolverd al terminar. ¢Alguna pregunta antes de po-
nerse en marcha?

—Si —repuse, extranada—. ¢Acaso el capitan podra entrar
conmigo en la zona restringida del Archivo Secreto? Es un se-
glary...

—iNaturalmente que podra, doctora! —afirmé el prefecto
Ramondino—. Yo mismo me encargaré de preparar su acredi-
tacion, que estara lista para esta misma tarde.

Un soldadito de juguete (¢qué otra cosa son los guardias
suizos?) estaba a punto de poner fin a una venerable y secular
tradicion.

Comi en la cafeteria del Archivo y dediqué el resto de la tar-
de a recoger y guardar todo lo que tenia sobre la mesa del labo-
ratorio. Aplazar mi estudio del Panegyrikon me irritaba mas de
lo que queria reconocer, pero habia caido en mi propia trampa
y, en cualquier caso, tampoco hubiera podido escapar de un
mandato directo del cardenal Sodano. Ademas, el encargo re-
cibido me intrigaba lo suficiente como para sentir un pequeno
cosquilleo de perversa curiosidad.

Cuando todo hubo quedado en perfecto orden vy listo para
iniciar una nueva tarea a la manana siguiente, recogi mis bartu-
los y me marché. Cruzando la columnata de Bernini, abandoné
la plaza de San Pedro por la via di Porta Angelica y pasé distrai-
damente junto a las numerosas tiendas de souvenirs todavia re-
pletas de cantidades abrumadoras de turistas llegados a Roma
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por el gran Jubileo. Aunque los ladronzuelos del Borgo conocian
de manera aproximada a quienes trabajabamos en el Vaticano,
desde que habia empezado el Ano Santo —en los diez prime-
ros dias de enero llegaron a la ciudad tres millones de personas—
su numero se habia multiplicado con los peligrosos rateros veni-
dos en masa de toda Italia, asi que sujeté el bolso con fuerzay ace-
leré el paso. La luz de la tarde se difuminaba lentamente por el
oeste y yo, que siempre le he tenido un cierto miedo a esa luz, no
veia el momento de refugiarme en casa. Ya no faltaba mucho.
Afortunadamente, la directora general de mi orden habia consi-
derado que tener a una de sus religiosas en un puesto tan desta-
cado como el mio bien merecia la compra de un inmueble en las
inmediaciones del Vaticano. Asi que tres hermanas y yo habia-
mos sido las primeras habitantes de un minusculo apartamento
situado en la piazza delle Vaschette, con vistas a la fuente barroca
que antano recibia la saludable Agua Angelica, de grandes pode-
res curativos para los trastornos gastricos.

Las hermanas Ferma, Margherita y Valeria, que trabajaban
juntas en un colegio publico de las cercanias, acababan de lle-
gar a casa. Estaban en la cocina, preparando la cena y charlan-
do alegremente de menudencias. Ferma, que era la mayor de
todas con sus cincuenta y cinco anos de edad, seguia aferrando-
se obstinadamente al uniformado atuendo —camisa blanca, re-
beca azul marino, falda del mismo color por debajo de la rodi-
lla y gruesas medias negras— que adopto tras la retirada de los
habitos. Margherita era la superiora de nuestra comunidad y la
directora del colegio en el que las tres trabajaban y tenia s6lo
unos pocos anos mas que yo. Nuestro trato habia pasado, con el
transcurrir de los anos, de distante a cordial y de cordial a amis-
toso, pero sin entrar en profundidades. Por ultimo, la joven Va-
leria, de origen milanés, era la profesora de los mas pequenos
del colegio, los de cuatro y cinco anos, entre los que abunda-
ban, cada vez mas, los hijos de emigrantes arabes y asiaticos,
con todos los problemas de comunicaciéon que eso entranaba
en un aula. Recientemente, la habia visto leyendo un grueso li-
bro sobre costumbres y religiones de otros continentes.
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Las tres respetaban muchisimo mi trabajo en el Vaticano
aunque, en realidad, tampoco conocian muy a fondo mi ocu-
pacion; so6lo sabian que no debian indagar en ello (supongo
que estaban advertidas y que nuestras superioras les habian he-
cho especial hincapié en este asunto) ya que, en mi contrato la-
boral con el Vaticano, una clausula muy explicita dejaba claro
que, bajo pena de excomunion, tenia prohibido hablar de mi
trabajo con personas ajenas al mismo. No obstante, como sabia
que les gustaba, de vez en cuando les contaba algo reciente-
mente descubierto sobre las primeras comunidades cristianas o
los comienzos de la Iglesia. Obviamente, s6lo les hablaba de lo
bueno, de lo que se podia confesar sin socavar la historiografia
oficial ni los puntales de la fe. ;:Para qué explicarles, por ejem-
plo, que en un escrito de Ireneo —uno de los Padres de la Igle-
sia— del ano 183, celosamente guardado por el Archivo, se
mencionaba como primer papa a Lineo y no a Pedro, que ni si-
quiera aparecia mencionado? ;O que la lista oficial de los pri-
meros papas, recogida en el Catalogus Liberianus del ano 354,
era completamente falsa y que los supuestos pontifices que en
ella aparecian mencionados (Anacleto, Clemente I, Evaristo,
Alejandro...) ni siquiera existieron? ¢Para qué contarles nada
de todo esto...? ¢Para qué decirles, por ejemplo, que los cuatro
Evangelios habian sido escritos con posterioridad a las episto-
las de Pablo, verdadero forjador de nuestra Iglesia, siguiendo
su doctrina y ensenanzas, y no al revés como creia todo el mun-
do? Mis dudas y mis temores, que Ferma, Margherita y Valeria
captaban con gran intuicion, mis luchas internas y mis grandes
sufrimientos, eran un secreto del que s6lo podia hacer partici-
pe a mi confesor, el mismo confesor que teniamos todos los
que trabajabamos en los s6tanos tercero y cuarto del Archivo
Secreto, el padre franciscano Egilberto Pintonello.

Mis tres hermanas y yo, después de dejar la cena en el hor-
no y la mesa puesta, entramos en la capilla de casa y nos senta-
mos sobre los cojines esparcidos por el suelo, alrededor del sa-
grario, frente al cual ardia permanentemente la luz de una
minuscula vela. Rezamos juntas los misterios dolorosos del ro-
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sario y, luego, nos quedamos calladas, recogidas en oracion. Esta-
bamos en Cuaresma vy, esos dias, por recomendacion del padre
Pintonello, andaba yo reflexionando sobre el pasaje evangélico
de los cuarenta dias de ayuno de Jesus en el desierto y las tenta-
ciones del demonio. No era, precisamente, plato de mi gusto,
pero siempre he sido tremendamente disciplinada y no se me
hubiera ocurrido contravenir una indicacion de mi confesor.
Mientras oraba, la entrevista mantenida aquel mediodia
con los prelados volvia una y otra vez a mi cabeza, estorbando-
me. Me preguntaba si podria realizar con éxito un trabajo del
que me ocultaban informacion y, ademas, el asunto tenia un
cariz muy extrano. «El hombre que aparece en las fotografias
—habia dicho monsenor Tournier— estaba implicado en un
grave delito contra la Iglesia Catolica y las demas iglesias cristia-
nas. Lamentandolo mucho, no podemos darle mas detalles.»
Esa noche tuve unas horribles pesadillas en las que un hom-
bre maltrecho y descabezado, que era la reencarnacion del de-
monio, se me aparecia en todas las esquinas de una larga calle
por la que yo avanzaba a trompicones, como borracha, tentan-
dome con el podery la gloria de todos los reinos del mundo.

Alas ocho en punto de la manana, el timbre de la puerta de
la calle empezo a sonar con insistencia. Margherita, que fue
quien contesto, entré poco después en la cocina con cara de cir-
cunstancias:

—Ottavia, un tal Kaspar Glauser te espera abajo.

Me quedé petrificada.

—El capitan Glauser-Roist? —mascullé, con la boca llena
de bizcocho.

—Si es capitan, no lo ha dicho —puntualizé6 Margherita—,
pero el nombre coincide.

Engulli el bizcocho, sin masticar, y me bebi de un trago el
café con leche.

—Cosas de trabajo... —me disculpé, abandonando precipita-
damente la cocina bajo la mirada sorprendida de mis hermanas.
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El piso de la piazza delle Vaschette era tan pequeno, que en
un suspiro me dio tiempo a ordenar mi habitacién y a pasar por
la capilla para despedirme del Santisimo. Al vuelo, descolgué
de la percha de la entrada el abrigo y el bolso, y sali, cerrando la
puerta tras de mi sumida en la confusion. ;Qué hacia el capitan
Glauser-Roist esperandome abajo? ¢Habria pasado algo?

Escondido detras de unas impenetrables gafas negras, el ro-
busto soldadito de juguete se apoyaba, inexpresivo, contra la
portezuela de un ostentoso Alfa Romeo de color azul oscuro.
Es costumbre romana estacionar el coche en la misma puerta
del sitio al que se va, tanto si molesta al trafico como si no. Cual-
quier buen romano explicara cachazudamente que, de ese
modo, se pierde menos tiempo. El capitan Glauser-Roist, a pe-
sar de su nacionalidad suiza —obligatoria para todos los miem-
bros del pequeno ejército vaticano—, debia de llevar muchos
anos viviendo en la ciudad, porque habia adoptado sus peores
costumbres con absoluta placidez. Ajeno a la expectacion que
estaba despertando entre los vecinos del Borgo, el capitan no
movi6 ni un musculo de la cara cuando, por fin, abri la puerta
del zaguan y sali a la calle. Me alegr6 mucho comprobar que,
bajo los inmoderados rayos del sol, la aparente lozania del
enorme militar suizo quedaba un poco malograda, distinguién-
dose en su cara —enganosamente juvenil— los signos del paso
del tiempo y unas pequenas arrugas junto a los ojos.

—Buenos dias —dije, abrochandome el abrigo—. ;Ocurre
algo, capitan?

—Buenos dias, doctora —pronuncié en un correctisimo
italiano que, sin embargo, no ocultaba una cierta entonacién
germana en la pronunciacion de las erres—. La he estado espe-
rando en la puerta del Archivo desde las seis de la manana.

—Y por qué tan pronto, capitan?

—Creia que era su hora de empezar a trabajar.

—Mi hora de empezar a trabajar es a las ocho —mascullé
con un tono desagradable.

El capitan ech6 una mirada indiferente a su reloj de pul-
sera.

29



EL ULTIMO CATON.gxt:TODO BAJO EL CIELO 001%i§3 15/9/08 17:27 P&agina 30

—Ya son las ocho y diez —anunci6, frio como una piedra e
igual de simpatico.

—¢Si...? Bueno, pues vamos.

jQué hombre tan irritante! ¢Acaso no sabia que los jefes
siempre llegamos tarde? Forma parte de los privilegios del car-
go.

El Alfa Romeo atravesoé las callejuelas del Borgo a toda ve-
locidad, porque el capitan también habia adoptado la forma
suicida de conduccion romana y, antes de poder decir amén,
estabamos cruzando la Porta Santa Anna y dejando atras los ba-
rracones de la Guardia Suiza. Si no grité, ni quise abrir la por-
tezuela y tirarme durante el trayecto, fue gracias a mi origen
siciliano y a que, de joven, me saqué el carnet de conducir en
Palermo, donde las senales de trafico sirven de adorno y todo
se basa en la relacion de fuerzas, el uso del claxon y el vulgar
sentido comun. El capitan detuvo bruscamente el vehiculo en
un aparcamiento que ostentaba una placa con su nombre y
apago6 el motor con expresion satisfecha. Aquél fue el primer
rasgo humano que pude observar en €l y me llamo6 mucho la
atencion; sin duda, conducir le encantaba. Mientras caminaba-
mos hacia el Archivo por parajes del Vaticano desconocidos
hasta ese momento para mi —atravesamos un moderno gimna-
sio, lleno de aparatos, y un poligono de tiro que yo ni sabia que
existia—, todos los guardias con los que nos ibamos cruzando
se cuadraban ante nosotros y saludaban marcialmente a Glau-
ser-Roist.

Uno de los asuntos que mas habia acuciado mi curiosidad a
través de los anos era el origen de los llamativos uniformes mul-
ticolores de la Guardia Suiza. Por desgracia, en los documentos
catalogados del Archivo Secreto no existia ninguna prueba que
confirmara o desmintiera que el diseno habia sido realizado
por Miguel Angel, como se rumoreaba por ahi, pero yo confia-
ba que dicha prueba apareciera el dia menos pensado entre la
ingente cantidad de documentacion todavia por estudiar. En
cualquier caso, Glauser-Roist, al contrario que sus companeros,
parecia no utilizar nunca el uniforme, pues en las dos ocasio-
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nes en que le habia visto vestia de paisanoy, por cierto, con una
ropa indudablemente muy cara, demasiado para el magro suel-
do de un pobre guardia suizo.

Cruzamos en silencio el vestibulo del Archivo Secreto, pa-
sando por delante del despacho cerrado del reverendo padre
Ramondino, y entramos simultaneamente en el ascensor. Glau-
ser-Raist introdujo su flamante llave en el panel.

—cLleva usted las fotografias encima, capitan? —pregunté
con curiosidad mientras descendiamos hacia el hipogeo.

—Asi es, doctora. —Cada vez le encontraba un parecido ma-
yor con una afilada roca de acantilado. ¢De donde habrian sa-
cado a un tipo asi?

—Entonces supongo que empezaremos a trabajar ahora
mismo, ¢no es cierto?

—Ahora mismo.

Mis adjuntos se quedaron boquiabiertos cuando vieron pa-
sar a Glauser-Roist por el corredor en direccion al laboratorio.
La mesa de Guido Buzzonetti estaba dolorosamente vacia aque-
lla manana.

—DBuenos dias —exclamé en voz alta.

—Buenos dias, doctora —murmuré alguien por no dejar-
me sin respuesta.

Pero si el silencio mas cerrado nos acompano hasta la puer-
ta de mi despacho, el grito que yo dejé escapar al abrirla se es-
cuch6 hasta en el Foro Romano.

—tJesus! ¢Qué ha pasado aqui?

Mi viejo escritorio habia sido desplazado sin misericordia
hasta uno de los rincones y, en su lugar, una mesa metalica con
un gigantesco ordenador ocupaba el centro del cuarto. Otros
armatostes informaticos habian sido colocados sobre pequenas
mesillas de metacrilato sacadas de algin despacho en desuso y
decenas de cables y enchufes recorrian el suelo y colgaban de
las baldas de mis viejas librerias.

Me tapé la boca con las manos, horrorizada, y entré pisando
con tanta precaucion como si estuviera caminando entre nidos
de serpientes.
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—Vamos a necesitar este equipo para trabajar —anuncio la
Roca a mi espalda.

—iEspero que sea cierto, capitan! ¢Quién le ha dado permi-
so para entrar en mi laboratorio y organizar este lio?

—El prefecto Ramondino.

—iPues podian haberme consultado!

—Montamos el equipo anoche, cuando usted ya se habia
ido —en su voz no habia ni una pequena nota de afliccion o
sentimiento; se limitaba a informarme y punto, como si todo
cuanto €l hiciera estuviera por encima de cualquier discusion.

—iEspléndido! jRealmente espléndido! —silabeé cargada
de rencor.

—Desea usted empezar a trabajar o no?

Me giré como si me hubiera abofeteado y le miré con todo
el desprecio del que fui capaz.

—Terminemos cuanto antes con todo esto.

—Como usted quiera —murmuré arrastrando mucho la
erre. Se desabroché la chaqueta y, de algin lugar incompren-
sible, sac6 el abultado dossier de tapas negras que monsenor
Tournier me habia mostrado el dia anterior—. Es todo suyo
—dijo, ofreciéndomelo.

—Y usted qué va a hacer mientras yo trabajo?

—Usaré el ordenador.

—:Con qué objeto? —pregunté, extranada. Mi analfabetis-
mo informatico era una asignatura pendiente que sabia que al-
gun dia tendria que afrontar, pero, por el momento, como buena
erudita, me encontraba muy a gusto despreciando esos diaboli-
cos chismes.

—Con objeto de resolver cualquier duda que usted tenga y
facilitarle toda la informacion existente sobre cualquier tema
que desee.

Y ahi quedo eso.

Empecé examinando las fotografias. Eran muchas, treinta
exactamente, y venian numeradas y clasificadas por orden tem-
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poral, es decir, de principio a fin de la autopsia. Tras una ojea-
da inicial, seleccioné aquellas en las que se veia, tendido sobre
una mesa metalica, el cuerpo entero del etiope en las posicio-
nes de decubito supino y decubito prono (boca arriba y boca
abajo). A primera vista, lo mas destacable era la fractura de los
huesos de la pelvis —por el arco poco natural que dibujaban las
piernas— y una tremenda lesion en la zona parietal derecha
del craneo que habia dejado al descubierto, entre astillas de
hueso, la gelatina gris del cerebro. Deseché, por inttiles, el res-
to de las imagenes, pues, pese a que el cadaver debia de presen-
tar multitud de lesiones internas, ni sabia apreciarlas, ni creia
que fueran relevantes para mi trabajo. Me fjjé, eso si, en que,
probablemente a causa del impacto, se habia mutilado la len-
gua con los dientes.

Aquel hombre jamas hubiera podido hacerse pasar por otra
cosa distinta de lo que era —es decir, etiope—, pues sus rasgos
étnicos resultaban muy acusados. Como a la mayoria de ellos, se
le veia bastante flaco y espigado, de carnes magras y fibrosas, y la
coloracion de su piel destacaba por demasiado oscura. Las fac-
ciones de su cara, sin embargo, constituian la prueba definitivay
delatora de su origen abisinio: pé6mulos altos y muy marcados,
mejillas hundidas, grandes ojos negros —que aparecian abier-
tos en las fotografias, con un resultado impresionante—, frente
amplia y huesuda, labios gruesos y nariz fina, casi de perfil grie-
go. Antes de que le raparan la parte de la cabeza que permane-
cia integra, presentaba un pelo aspero y acaracolado, bastante
sucio y manchado de sangre; después del rasurado, en el centro
mismo del craneo, podia verse con total claridad una fina cica-
triz con la forma de la letra griega sigma mayuscula ().

Aquella manana no hice otra cosa que observar, una y otra
vez, las terribles imdgenes, repasando cualquier detalle que me
resultara significativo. Las escarificaciones destacaban sobre la
piel como lineas de carreteras en un mapa, algunas carnosas y
abultadas, muy desagradables, y otras estrechas, casi impercep-
tibles, a modo de hilos de seda. Pero todas, sin excepcion, pre-
sentaban una coloraciéon sonrosada, incluso rojiza en algunos
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puntos, que les conferia el repulsivo aspecto de injertos de piel
blanca sobre piel negra. A media tarde, tenia el estomago aca-
lambrado, la cabeza embotada y la mesa llena de anotaciones y
esquemas de las escarificaciones del fallecido.

Encontré otras seis letras griegas repartidas por el cuerpo:
en el brazo derecho, sobre el biceps, una tau (T), en el izquier-
do, una ipsilon (Y), en el centro del pecho, sobre el corazon,
una alfa (A), en el abdomen una rho (P), en el muslo derecho,
sobre el cuadriceps, una 6micron (O) y en el izquierdo, en
idéntico lugar, otra sigma (). Justo debajo de la letra alfa y por
encima de la rho, en la zona de los pulmones y el estomago, se
veia un gran crismon, el conocido monograma, tan habitual en
los timpanos y altares de las iglesias medievales, formado por
las dos primeras letras griegas del nombre de Cristo, XP, —ji 'y
rho—, superpuestas.

b

Este crismon, sin embargo, presentaba una curiosa peculia-
ridad: le habian anadido una barra transversal que ayudaba a
componer la imagen de una cruz. El resto del cuerpo, excep-
tuando las manos, los pies, las nalgas, el cuello y la cara, estaba
lleno de otras muchas cruces de la mas original factura que hu-
biera visto en mi vida.

El capitan Glauser-Roist permanecia largos ratos sentado
frente al ordenador, tecleando sin descanso misteriosas instruc-
ciones, pero, de vez en cuando, acercaba su silla a la mia y se
quedaba contemplando en silencio la evolucion de mis analisis.
Por eso, cuando, sibitamente, me pregunto si me seria de ayu-
da disponer de un dibujo del cuerpo humano a tamano natural
para ir senalando las cicatrices, me sobresalté. Antes de respon-
derle, hice un par de exageradas afirmaciones y negativas con
la cabeza para aliviar mis doloridas cervicales.
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