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CAPITULO PRIMERO

Mientras en el centro de la abarrotada plaza del Mercado
Chico un clérigo de la Inquisicion arrojaba libros herejes a
la hoguera, dos calles mas arriba yo luchaba desesperada-
mente por sacar del garaje mi flamante BMW 525 tds, co-
lor granate metalizado, en dura liza con la riada de reza-
gados que llegaban tarde a la fiesta medieval organizada
por el ayuntamiento. Para mi desgracia, desde varios dias
atras estaban teniendo lugar, en la misma puerta de mi
casa, ruidosas reyertas de mendigos, ventas de esclavos,
torneos de caballeros y ajusticiamientos de vendedoras de
remedios y reliquias. Me decia, desesperada, que si hubie-
ra sido un poco mas lista, me habria abstenido de quedar-
me esos dias en Avila, marchandome a la finca con Eze-
quiela y dejando que mis conciudadanos se divirtiesen
como les viniera en gana. Pero acababa de regresar de un
largo viaje y necesitaba urgentemente el entorno de mi
propia casa, la comodidad de mi propia cama y un poco
de... ¢tranquilidad? Las dichosas fiestas municipales me es-
taban sentando fatal.

Golpeé suavemente el claxon e hice senales con las lu-
ces para que el rio humano se apartara y me dejara salir,
pero fue totalmente inutil. Hube de contener un agudo
instinto asesino al ver como un corro de adolescentes hea-
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vy se dedicaba a aporrearme el cap6 entre gestos obscenos
y risotadas. En estas ocasiones, y en otras del mismo pelaje,
siempre juro para mis adentros —generalmente en he-
breo— que es el tltimo ano que me quedo encerrada en el
interior de las murallas a merced de la jauria.

Es evidente que por nada del mundo hubiera salido a la
calle en tales circunstancias de no haberse producido la
imperiosa llamada de mi tia Juana, a quien, precisamente,
tenia pensado visitar al dia siguiente para dar por termina-
do el asunto de San Petersburgo. Pero cuando Juana dice
«jAhoral!», ni todo el ejército norteamericano, con Patton
a la cabeza, se atreveria a llevarle la contraria.

—Llévate la chaqueta, que esta refrescando —me advir-
ti6 Ezequiela desde el salon—. ;Y no le des recuerdos de
mi parte a... ésal —anadi6 con desprecio.

La vieja Ezequiela llevaba trabajando para mi familia
desde que tenia doce anos, cuando mi abuela se la trajo des-
de la aldehuela de Blasconuno, al norte de la provincia.
Habia visto crecer a mi padre y a mi tia, habia amortajado a
mis abuelos, habia servido fielmente a mis padres y, luego,
tras la muerte de mi madre, me habia criado a mi. Su carino
y lealtad s6lo tenian parangén con la irreductible hostili-
dad que sentia por mi tia: Ezequiela conservaba un recuer-
do muy vivido del mal genio y el temperamento agrio de la
joven Juana y nunca podria perdonarle ciertos agravios
que, anos atras, la habian herido en lo mas hondo.

Abandoné el recinto amurallado por la ermita de San
Martin y, mas tranquila, crucé el puente Adaja y tomé la
carretera de Piedrahita. Tenia por delante media hora de
pacifica conduccion escuchando las noticias de la radio: el
presidente ruso, Boris Yeltsin, seguia empenado en que la
Duma aceptara a Chernomirdin como primer ministro y
la Duma, capitaneada por los comunistas, decia que no,
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que para nada, y que, si Boris insistia, estaban dispuestos a
empezar la tercera guerra mundial; por su parte, el pre-
sidente norteamericano, Bill Clinton, ante la inminente pu-
blicacion del informe Lewinsky, seguia empenado en de-
fender la enorme diferencia entre «relaciones sexuales» y
«relaciones inapropiadas». Asi que, por estos insignifican-
tes problemillas, las bolsas mundiales estaban en caida libre
y el desarrollo econémico en franca recesion, aunque, al pa-
recer, ningun conflicto era tan importante para nuestro
pais como el hecho de que Javier Clemente, el seleccionador
nacional de fatbol, se negaba a dejar el puesto a pesar del ri-
diculo mundial que habiamos hecho en Franciay en Chipre.

Apareci6 a mi izquierda la desviacion hacia Molinillos
de Trave y, quinientos metros mas alld, apoyado contra la
ladera del Monte de la Vision, recortado por la débil luz
de la luna menguante, se vislumbro6 el enorme contorno
azulado del monasterio de Santa Maria de Miranda, cuyo
campanario, en forma de linterna de ocho caras, amena-
zaba al cielo con tanta virulencia como el puno de mi tia
en uno de sus dias de malhumor. Nunca entendi por qué
Juana habia decidido enterrarse en aquel lugar después de
haber disfrutado de todos los placeres de la vida. Yo tenia
entonces diez u once anos y recuerdo las furiosas peleas
entre mi padre y ella que, en una ocasiéon, como prueba de
su férrea decision y de su profunda vocacion religiosa,
llegé a tirarle a la cabeza una cajita persa de bronce del si-
glo viir que le abri6 en la frente una brecha de tres centi-
metros. Después de aquello, estuvieron mucho tiempo sin
hablarse y, entretanto, Juana profeso y se convirtio, para
sorpresa de todos, en una sumisa y disciplinada redentoris-
ta filipense de habito negro y toca blanca. No obstante,
como ambos hermanos eran buenos exponentes del espi-
ritu practico de la familia Galdeano, volvieron a reunirse al
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cabo de algunos anos, aunque manteniendo hasta la muer-
te de mi padre una frialdad en el trato tan gélida como sus
respectivos orgullos.

Detuve el coche frente a la cancela del monasterio y es-
peré a que una de las monjas bajara corriendo la pendien-
te para abrirme. Eran casi las diez de la noche y, como la
comunidad, segun la Regla, ya deberia estar durmiendo
después de haber rezado completas, me extranoé ver tanta
animacion y tantas luces en la puerta del edificio.

Antes de que pudiera darme cuenta, la hermana Nata-
lia, sudorosa por la carrera y por el esfuerzo de empujar las
pesadas hojas de hierro de la cancela, me estaba mirando a
través de la ventanilla con los ojos brillantes y una sonrisa
en los labios que le dejaba al descubierto dos blancas hile-
ras de dientes. Suspiré con resignacion... Natalia siempre
se ofrecia voluntaria para abrirme la verja con tal de que la
invitara a subir en el coche durante el corto trayecto de
vuelta. Algun dia, me decia yo cargada de malas intencio-
nes, algin dia enfilaria hacia el monasterio a toda veloci-
dad abandonandola alla abajo sin misericordia.

—ijQué coche tan bonito te has comprado esta vez,
Anal! jA ver si te dura mas que los otros! —exclamo, dejan-
do caer sus buenos noventa kilos de peso en la mullida ta-
piceria de mi BMW. Desde que habia sobrepasado los cin-
cuenta, Natalia no habia hecho otra cosa que aumentar
escandalosamente de volumen.

—¢Por qué te metiste monja, Natalia? Siempre he di-
cho que deberias haber sido la amante de algin jeque mi-
llonario.

—Qué disparate! —carcaje6 encantada.

Si hay algo que me revienta de las monjas de este ceno-
bio es su inmaculada ingenuidad, su pueril impermeabili-
dad a todas las barbaridades que soy capaz de decirles.

o
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Tiesa como un sargento e inmoévil como una estatua,
mi tia me esperaba en el interior de la conserjeria. Juana
acababa de cumplir cincuenta y siete anos pero, por esa
misteriosa capacidad de conservacion que disfrutan las es-
posas de Cristo, aparentaba poco mas de cuarenta y tantos.
Su rostro esquinado y vertical, de marcadas ojeras y labios
finos, era idéntico al de mi padre y al mio, aunque sus ojos
azules nada tenian que ver con los tradicionales ojos marro-
nes de los Galdeano y todavia estaba por aclararse su exoti-
co e ilegitimo origen. Afortunadamente, el envaramiento
de Juana era s6lo una pose, y, en cuanto me tuvo a tiro, su
gesto se dulcificé y me estrech6 en un largo abrazo bajo la
almibarada mirada de las hermanas que la rodeaban y de
la enorme sonrisa blanca de Natalia.

—:Qué tal por San Petersburgo? —me pregunto, sol-
tandome al fin—. Estas bastante mas delgada.

—No hay mucha comida en Rusia —rezongué, recor-
dando las parcas cantidades de repollo, sémola de trigo y
remolacha que habia tragado durante una semana.

—iOh, Senor...! Rezaremos por aquella pobre gente.

—iEstupendo, asi les caera el pan del cielo! Aunque
mejor seria que les cayera vodka, porque ya se acercan los
rigores del invierno.

—ijAna M.*!

Desde mi ateismo recalcitrante, el poder de la oracion
—en el que tanto confiaba mi tia— constituia un misterio
para mi. ;Por qué no hacian algo mas practico, algo que
realmente sirviera?

—:Y Ezequiela? —me pregunt6 Juana en ese momen-
to, cambiando de tema—. ;Como esta?

—DBien, bien, estd muy bien. La he dejado en el salon
viendo la tele.

—Dale recuerdos de mi parte.

o
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—iTia..., por favor! —protesté—. Ya sabes que no quie-
re saber nada de ti, asi que no me obligues a soportar de
nuevo toda la retahila de reproches que guarda en su co-
razon.

—iEs la mujer mas cabezota y tozuda que...!

—iMira quién fue a hablar! —exclamé, ocultando una
sonrisa, pero mi tia me mir6é con amargura: el desprecio
de Ezequiela le quemaba como un hierro candente.

Mientras avanzabamos hacia el interior, una al lado de
la otra, le eché una larga ojeada a hurtadillas: seguia tan
guapa como siempre, con ese brillo azulino en los ojos
que contrariaba el gesto adusto de su cara y su ceno eter-
namente fruncido. En realidad, era una buena persona,
mejor de lo que a ella misma le gustaba reconocer, y sentia
una marcada debilidad por su sobrina favorita —y tnica—,
o sea, por mi. A pesar de todo, el instinto de supervivencia
me recordé de pronto que con Juana no convenia dejarse
arrastrar por los sentimientos, ya que s6lo habia dos razo-
nes por las cuales podia haber requerido de aquel modo
mi presencia: o queria dinero o queria mucho dinero.

El monasterio y la comunidad se sostenian con los
ingresos procedentes de las actividades empresariales que
Juana habia puesto en marcha durante los dltimos anos.
Por ejemplo, las monjas mas ancianas cosian chandales y
monos de trabajo para las fabricas de la provincia, las coci-
neras hacian dulces y yemas de Santa Teresa que vendian
a precio de oro en una tiendecilla instalada junto a la
puerta del santuario, y las mas jovenes habian hecho cur-
sos de encuadernacion y realizaban trabajos para impren-
tas y para algunos ricos particulares; habia, incluso, una
novicia que, previo pago contante y sonante, disenaba
paginas Web para los organismos e instituciones de la Igle-
sia y del Patrimonio Nacional. Todo era valido para mi tia
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mientras diese dinero. Sin embargo, ni implantando entre
sus monjas la produccién a destajo, como habria sido su
gusto, hubiera podido reunir los muchos millones que
necesitaba para costear los interminables trabajos de res-
tauracion que mantenian en pie aquel viejo monasterio
del siglo xi1.

—¢Qué se ha estropeado esta vez, tia? —pregunté mien-
tras cruzabamos el claustro hexagonal y nos encaminaba-
mos hacia la sala capitular y el archivo.

—iNo seas tan impaciente!

Sonrei. A Juana le gustaba mantener los secretos.

—Antes tengo que pasar un momento por el calabozo
—comenté, y me detuve en seco junto a una de las colum-
nas dobles del claustro, asiendo con la mano la bolsa que
llevaba colgada al hombro.

Mi tia asinti6 con la cabeza.

—Lo suponia.

Una de las secciones mas antiguas del convento, aque-
lla que durante ocho siglos habia albergado las celdas de
las monjas, dej6 de estar habitable poco después de la lle-
gada de Juana al cenobio. LLa madre superiora de aquel en-
tonces decidi6 clausurarla y trasladar las habitaciones de
las hermanas a la parte oriental, pero en cuanto la buena
mujer paso a mejor vida y Juana fue elegida en su lugar, mi
tia abrié de nuevo aquellas medievales dependencias, les
dio un rapido lavado de cara (un refuerzo por aqui, un
nuevo muro por alld, una mano de encalado y otra de pin-
tura) y abrié un negocio ilegal de guardamuebles. Que yo
supiera, casi todas las familias de Avila tenfan alquilada al-
guna vieja celda en la que, por un moédico precio al mes
(treinta euros la habitaciéon pequena y cincuenta la gran-
de), guardaban toda clase de cachivaches y enseres pasa-
dos de moda. La hija de una vieja amiga de mi tia, esposa
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de un militar que cambiaba de destino con cierta frecuen-
cia, tenia tres celdas reservadas de manera permanente.

Cuando yo era pequena, por un logico error de polise-
mia, creia que las celdas eran calabozos donde encerraban
a las monjas por la noche, asi que mi padre le dio este nom-
bre a la que €l utilizaba para ocultar ciertos objetos que no
podia conservar en el almacén de la finca ni en la trastien-
da del comercio, por si a la policia le daba por hacer algu-
na visita inesperada.

—Tuviste algin problema con el trabajo? —me pre-
gunt6 con maternal inquietud mientras hacia girar la grue-
sa llave de hierro en la cerradura.

—Ninguno —respondi empujando la puerta, que gi-
mi6é—. Todo sali6 como estaba planeado. Como siempre.

—Alabado sea Dios.

Una vaharada de aire rancio y viciado arremetié contra
mi olfato cuando me introduje en aquella gran estancia
que, durante siglos y hasta la llegada de las redentoristas fi-
lipenses, habia sido la celda de las madres abadesas ber-
nardas, y que ahora servia de zulo y madriguera a la familia
Galdeano. Unas entranables formas gibosas, cubiertas por
lienzos polvorientos y mal iluminadas por la luz de un ven-
tanuco enrejado, me dieron la cordial bienvenida, y un ca-
lido sentimiento de orden, de que todo volvia a estar como
debia y de que yo me encontraba en el lugar correcto, me
calenté el corazén. Muchos anos atras, cuando era nina,
mi padre me dejaba jugar alli mientras €l y Roi (que en-
tonces no se llamaba Roi sino Philibert, principe Philibert
de Malgaigne-Denonvilliers) trabajaban durante horas orde-
nando y catalogando la seleccion de piezas que, por alguna
razén desconocida, no iba a parar al almacén de la finca
como el resto del material que llegaba en camiones desde
distintos puntos de Espana (crucifijos romanicos, retablos
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goticos, imagenes de santos y Virgenes, columnas de marfil
policromado, coronas engastadas de piedras preciosas, ca-
lices de oro y plata, cédices miniados, muebles, tapices 'y
un largo etcétera de valiosisimas antigiedades).

No necesitaba apartar los lienzos para reconocer de
memoria la mayoria de aquellos preciosos objetos. Muchos
de los que ya no estaban habian ido a parar, con el tiempo,
a las casas, castillos y palacios de los mas ricos coleccionis-
tas de arte del mundo, donde, felizmente, ocupaban luga-
res de privilegio. En los anos sesenta y setenta, Espana es-
taba mucho mas preocupada por la llegada de turistas a las
playas de Benidorm y Marbella que por su patrimonio his-
toricoy cultural, y la entidad mas indiferente al valor secular
de sus propiedades era la Iglesia catolica que, utilizando a
los gitanos como intermediarios, vendia por una miseria
sus obras de arte.

Al principio, el negocio de mi padre era totalmente le-
gal. Desde siempre habia sido un enamorado de la belleza
y ese amor le llevo a viajar por todo el mundo comprando
antigiiedades y coleccionando pinturas de artistas flamen-
cos del siglo xviI. Poco después de su boda con mi madre,
el patrimonio familiar (obtenido con la construccion de
los primeros ferrocarriles durante el reinado de Isabel II)
se agoto de manera definitiva, y mi padre pens6 que,
como de todos modos tenia que ponerse a trabajar y en
Espana no habia buenos anticuarios, seria una idea exce-
lente establecer por su cuenta un negocio tan ajustado a
sus gustos.

En aquellos tiempos Espana era un filon inagotable de
obras de arte. «jEl pais entero esta lleno de joyas que nadie
cuida ni valora!», gritaba escandalizado cuando volvia de
alguno de sus numerosos viajes por Galicia, Asturias, Casti-
lla, Navarra o Cataluna. Todo lo que compraba a los curas
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y a los obispos a través de los gitanos, lo vendia inmediata-
mente por sumas astronémicas y, no obstante, cuando los
camiones llegaban cargados a la finca, habia decenas de
anticuarios, marchantes y coleccionistas esperando avida-
mente para adquirir el material al precio que fuera. Uno
de aquellos primeros coleccionistas fue el principe Phili-
bert de Malgaigne-Denonvilliers, un aristocrata francés
que vivia en un castillo-fortaleza situado en el corazon del
Valle del Loira y que terminé convirtiéndose en el mejor
amigo de mi padre. Philibert de Malgaigne-Denonvilliers
—o, lo que es lo mismo, Roi— fue quien le introdujo en el
Grupo de Ajedrez.

—Te falta mucho...? —me pregunté Juana, de pronto,
desde el otro lado de la puerta. Mi tia jamas entraba en el
calabozo; era su particular manera de no saber nada.

Descolgué de mi hombro la bolsa de cuero y la apoyé
blandamente sobre una tabla. Con sumo cuidado deshice
los nudos que la cerraban y tiré de los lados hasta dejar al
descubierto un hermosisimo icono ruso del siglo Xviil. Mis
manos, que lo habian sujetado y manipulado con fria pre-
cision mientras lo descolgaban del iconostasio de la pe-
quena iglesia ortodoxa de San Demetrio, lo acariciaron
ahora con mimo y ternura como si fuera un delicado gati-
to recién nacido. Una Virgen y un Nino de rostros estiliza-
dos y hieraticos me contemplaron en silencio desde la dis-
tancia de sus mas de doscientos anos de vida. El monje que
los habia pintado lo habia hecho respondiendo a unos
procedimientos que habian permanecido inalterados a lo
largo de los siglos: pintar un icono no era, ni mucho me-
nos, lo mismo que pintar un cuadro religioso al estilo de
Zurbaran o Murillo; para un monje ortodoxo, pintar un
icono representaba un momento sagrado de su vida que
empezaba por la oracion y el ayuno previos a la prepara-
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cion de las colas y los pigmentos. Por tradicion, todos los
colores tenian una significacion estricta: el azul represen-
taba la trascendencia, el amarillo y el oro la gloria, y el blan-
co la majestad. Antes de emplear el blanco, por ejemplo, el
monje debia pasar largas horas de rezos y penitencias,
igual que antes de empezar a pintar los rostros, las manos y
los pies, que eran las zonas mds importantes del icono, las
no cubiertas por vestiduras y que hacian que la imagen
fuese realmente sagrada. De hecho, a partir del siglo 1X (y
la imagen que yo tenia delante no era una excepcion), se
extendié masivamente en Rusia la costumbre de cubrir
con un revestimiento de oro o plata, llamado Rizza, la tota-
lidad de la obra a excepcion de esas partes del cuerpo, que
debian quedar al aire.

La brusca interrupcién de la produccién de iconos en
1921, prohibidos por un edicto de Lenin, no habia hecho
otra cosa que despertar la voracidad de los coleccionistas
de estas joyas del arte. Y para uno de ellos habia robado yo
aquella maravilla salvada de la destruccion definitiva gra-
cias a la perestroika. E1 comprador, un discreto multimillo-
nario francés, habia ofrecido quinientos mil doélares por la
piezay, considerando el poco riesgo que entranaba la ope-
racion, el Grupo de Ajedrez habia aceptado el trabajo,
que, como siempre, se llevo a cabo con pulcritud. En esos
momentos, una exquisita y perfecta réplica del icono que
yo tenia entre las manos colgaba tranquilamente en el ico-
nostasio de la pequena iglesia de San Demetrio, en San Pe-
tersburgo, impidiendo que nadie se percatase del hurto
durante los proximos cien anos. Donna, como era habitual
en ella, habia llevado a cabo un excelente trabajo de falsi-
ficacion.

—Te falta mucho, Ana M.*? —volvi6 a preguntar mi tia
con tono impaciente.
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—No —respondi, dejando el icono en un rincén, bajo
un pano limpio, y recogiendo mis bdartulos apresurada-
mente.

Eché una ultima mirada a la celda y sali de ella sa-
cudiéndome el polvo de las manos en los vaqueros. Juana
cerro la puerta, eché la llave y se encaminé con premura
hacia al claustro.

—Vamos, que todavia tenemos mucho que hacer.

La comunidad en pleno nos esperaba en la puerta del
viejo scriptorium que ahora cumplia las funciones de archi-
vo de documentos historicos. En la actualidad, las monjas
desarrollaban sus labores en una zona cercana a las coci-
nasy, salvo cronistas y estudiosos autorizados por el obispa-
do, nadie accedia ya a aquellas antiguas dependencias
como no fuera para limpiar. Mi tia me indic6 con un gesto
que entrara y con otro dejo fuera a las hermanas, que ma-
nifestaron su desilusiéon con un lamento ahogado.

—Mira alli, sobre las estanterias de los documentos de
los siglos X1V y Xv.

Segui con los ojos la direccion que senalaba su indice y
distingui en el artesonado del techo una enorme grieta as-
tillada que dejaba al descubierto la piedra.

—:Qué ha pasado?

—Carcoma y vejez —repuso laconicamente mi tia—. Se
veia venir desde hacia tiempo. Ya te lo dije en Navidad, ¢re-
cuerdas?, pero no me hiciste caso.

Sacudi la cabeza en sentido negativo y la miré directa-
mente a los ojos.

—En Navidad, querida tia, me pediste dinero para re-
parar las canalizaciones de agua de los jardines, y recuerdo
haberte dado treinta mil euros el dia de Reyes, y otros
treinta mil en junio, cuando me advertiste del inminente
derrumbamiento del muro del huerto.
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—Pues ahora necesito un poco mas. Reparar el arteso-
nado requiere una delicada tarea de restauracion, sin con-
tar con los costes de acabar para siempre con la carcoma.

Por un segundo no supe si echarme a reir o si soltar un
grito.

—iEscuchame bien! —protesté, encarandome con mi
insaciable tia—. En lo que va de ano te he dado sesenta mil
euros. [Creo que ya es suficiente! El ano pasado fueron cin-
cuenta mil, y el anterior ni me acuerdo. ;Por qué no le pi-
des el dinero a la Junta de Castilla y Le6n o a tu maldito
episcopado?

—Ya se lo he pedido... —respondi6 con suavidad.

—Y...? —Sinceramente, estaba sublevada.

—ILa préxima semana vendran los peritos del ministe-
rio y, con mucha suerte, podremos empezar las obras den-
tro de un par de anos. Te recuerdo que en Espana hay mas
de cuarenta mil inmuebles de la Iglesia en peores condi-
ciones que éste, que esta catalogado como de riesgo mode-
rado. Para cuando nos lleguen las ayudas, toda la madera
de este archivo se habra convertido en serrin. Lo que yo te
propongo es que sigas desgravando impuestos por tus ge-
nerosas aportaciones al monasterio como vienes haciendo
hasta ahora.

Contuve mi ira y bajé la cabeza hasta que el pelo me sir-
vi6 de cortina protectora para mascullar a escondidas unas
cuantas abominaciones.

—:Cuanto? —pregunté por fin.

—Cincuenta mil.

—iQué!

Mi grito alarmé a las hermanas que se encontraban en
la puerta y una de ellas se asomo6 discretamente; la mirada
asesina de mi tia la animo a esfumarse a la velocidad del
rayo. Las monjas sabian que mi bolsillo financiaba la res-
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tauracion del monasterio, aunque estaban convencidas de
que era por pura generosidad y por amor a mi Gnica tia.
Craso error: aquella arpia habia estado extorsionando a
mi padre durante anos y ahora me extorsionaba sin piedad
a mi.

—Cincuenta mil euros, Ana M., y ni un céntimo menos.

—iPero, tia...!

—No hay peros que valgan. O pagas, 0 manana mismo
llamo a los del Grupo de Patrimonio Artistico de la Guar-
dia Civil para que vengan a visitar el calabozo.

—iCanalla!

—¢Qué has dicho? —pregunt6 entre indignada y dolo-
rida.

—He dicho que eres una canalla, tia, y lo mantengo.

Durante un segundo, Juana se quedé en suspenso, mi-
randome, supongo que no sabiendo bien como responder
a mi insulto. Luego, con el instinto del politico que sabe
encajar los golpes diplomdticamente, dejé escapar una rui-
dosa carcajada.

—iMe acojo a la garantia espiritual de que quien roba a
un ladron tiene cien anos de perdon! Confio, incluso, en
negociar con Dios una ampliacion de este vencimiento.

Sonriendo, y muy segura de si misma, salié del archivo
dejandome alli con cara de imbécil. Era igualita que mi pa-
dre, me dije rabiosa. Igualita.

Al dia siguiente, que amanecié nublado y lluvioso,
pasé la manana en la tienda comprobando facturas y aten-
diendo a los clientes. Tenia sobre la mesa varias cartas de
compradores habituales solicitando informaciéon acerca
de algunos articulos de mi catalogo y dos o tres avisos de
subastas de Sotheby’s y de Christie’s que iban a celebrarse
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en Londres y Nueva York durante los proximos meses. La
perspectiva de pasar un largo periodo sin «trabajos espe-
ciales» (por lo menos hasta diciembre, en que tendria que
organizar la entrega del icono) me resultaba atractivay es-
timulante y estuve pensando seriamente en la idea de apun-
tarme a un gimnasio o de matricularme en algin centro
de idiomas para mejorar mi horrible aleman y empezar
con el ruso.

La fachada principal de mi tienda era el resultado de
un largo y costoso estudio de imagen realizado por mi pa-
dre alla por los anos setenta. Lejos de dejarse llevar por la
apariencia adusta y aburrida que impera en esta clase de
establecimientos, mi padre pint6 la fachada de un color
verde muy claro, salpicado de azulejos y coronado por
unas grandes letras doradas. Sin duda, puede resultar un
tanto estridente para un negocio como el nuestro, pero,
por increible que parezca, no quedaba nada mal aquel
frontis abierto por dos grandes escaparates, separados en-
tre si por una elegante puerta italiana de madera (también
pintada de verde, aunque mas oscuro), a la que se accedia
subiendo tres escalones que salvaban la distinta elevacion
del suelo provocada por la inclinacion de la calle.

El mayor atractivo de Antigiiedades Galdeano estaba
constituido por nuestras colecciones de grabados antiguos
de los siglos XVII, XVIII y XIX, tanto en color como en blanco
y negro, y nuestro impresionante surtido de espejos espa-
noles de los siglos xviI y Xviil. Pero ofreciamos también la
mejor exposicion de muebles, barguenos, pintura, platay
ceramica del norte de Espana. Siempre habiamos intenta-
do diferenciar lo mas posible la oferta de la tienda de la
oferta del calabozo: un anticuario especializado en la venta
de barguenos del xviiI dificilmente sabra algo de tallas po-
licromadas goéticas del xiv.
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Nuestros clientes eran expertos y exigentes, y, mayorita-
riamente, compraban a través de intermediarios. De ahi
que una de las mayores preocupaciones de mi padre fuera
siempre la exquisita elaboracion de nuestros catalogos, ta-
rea que yo habia heredado y que, recientemente, habia
asumido en su totalidad, realizando el diseno y la maque-
tacion con el ordenador. Las fotografias, por supuesto, las
encargaba a uno de los principales estudios profesionales
de Madrid y la reproduccion —en tiradas de quinientos o
mil ejemplares— a Marti B. Graficas, S. A., de Valencia; los
mejores, sin duda, en su especialidad.

A mediodia, cuando entré en casa, unos aromas exqui-
sitos a sopa de ajo y chuleton de ternera hicieron rugir mis
jugos gastricos. Con el altimo trabajo habia perdido tres ki-
los de mis ya escasas reservas caloricas. Mi delgadez, al
margen de ser una herencia familiar y tan exagerada como
poco atractiva, traia de cabeza a Ezequiela, que se empena-
ba en prepararme banquetes pantagruélicos, dignos de un
luchador de sumo.

—Ya estd la comida? —pregunté a gritos desde la en-
trada.

—Falta un poco todavia —respondi6 Ezequiela.

Frunci el ceno, desilusionada, y me encaminé hacia el
despacho. Si toda la tecnologia moderna que me podia
permitir en la tienda era la luz eléctricay el sistema de alar-
ma, por aquello de que los compradores de antigiiedades
suelen ser hostiles a cualquier cosa que huela a nuevo, en
casa me desquitaba a gusto. Mientras con una mano pulsa-
ba el mando a distancia del equipo de musica y ponia en
marcha el CD de Jarabe de Palo, con la otra encendia mi
estupendo ordenador y me dejaba caer en el sillon ergo-
nomico lanzando por los aires los zapatos de tacon. Para
relajarme, jugaria una partida de cartas contra la maquina
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antes de sentarme a la mesa. Era fantdstico contemplar
tantas luces parpadeantes y poder manipular tantos bo-
tones.

Todavia estaba desabrochandome la blusa y soltando-
me la falda cuando los altavoces emitieron un pitido agu-
do. «Mensaje del Grupo de Ajedrez», parpadeaba un aviso
en la pantalla, <Mensaje del Grupo de Ajedrez».

—iOh, no! —exclamé descorazonada, mirando el mo-
nitor como una tonta—. jTodavia no quiero saber nada de
nadie!

jEra muy pronto para que el Grupo se pusiera en con-
tacto conmigo! Por regla general, después de realizar un
trabajo —y de enviarle a Roi un breve informe anuncian-
dole el resultado del mismo—, las comunicaciones se in-
terrumpian durante algunas semanas y si, ademas, como
era éste el caso, la pieza debia «dormir» unos meses en el
calabozo, los contactos entre los miembros del Grupo se
suspendian completamente para respetar las «vacacio-
nes». Pero aquel mensaje en la pantalla no dejaba lugar a
dudas.

El genio informatico del Grupo era Laufer, el aleman,
que habia realizado todos los programas con los que traba-
jabamos y que mantenia actualizados los sistemas de codi-
ficacion y cifrado que garantizaban la impermeabilidad de
nuestras comunicaciones. Laufer era un antiguo hacker del
famoso grupo Chaos Computer Club. El fue quien rompio
las protecciones del Centro de Investigaciones Espaciales
de Los Alamos, California, y también de la Agencia Espacial
Europea, del Centro Europeo de Investigaciones Nuclea-
res de Ginebra, del Instituto Max Planck de fisica nucleary
del laboratorio de biologia nuclear de Heidelberg, entre
otros. Pero, sin duda, su proeza mas memorable fue la que
llevé a cabo en 1985, poco después de que un candoroso
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ejecutivo del Bundespost, el servicio de correos aleman,
declarase que las medidas de seguridad informatica de di-
cha entidad eran inexpugnables. Laufer recogio6 el desatio
y, cierto dia, un teléfono del Bundespost estuvo llamando
automaticamente durante diez horas al Chaos Computer
Club y colgando al obtener respuesta. El resultado fue una
astronomica factura telefénica que le costo6 el puesto al im-
prudente ejecutivo.

Laufer tuvo la suficiente inteligencia para abandonar el
Chaos antes de ser descubierto y encarcelado por la policia
(como sucedi6 con otros muchos de sus companeros) y re-
hizo completamente su vida adentrandose en el selecto
mundo de los objetos de arte, su segunda pasion. Sin aban-
donar los ordenadores, se entregé con entusiasmo al estu-
dio y a la preparacion profesional y, al cabo de unos cuantos
anos, se ganaba muy bien la vida dedicandose a la tasacion y
valoracion de muebles, ceramicas, porcelanas, vidrio, plata,
pintura, escultura, bronces, textiles y joyas, llegando a estar
considerado, con el tiempo, como el mejor especialista eu-
ropeo en la autentificacion de piezas antiguas.

La combinacion de sus dos habilidades, en las que, por
su inteligencia y sensibilidad, era un verdadero maestro, le
convirti6 en el candidato adecuado para cubrir la vacante
dejada por el anterior Laufer y, aunque desconozco qué
método utiliz6 Roi para ficharle, lo cierto es que formaba
parte del Grupo de Ajedrez desde varios anos antes que yo.

Entre disgustada y preocupada por la repentina llegada
del mensaje, pulsé con rabia la tecla para abrirlo y las letras
comenzaron a surgir en la pantalla en forma de signos y di-
bujos totalmente ilegibles. Ni Champollion (1) con toda su

(1) Champollion, Jean Francois (1790-1832), arquedlogo francés y
creador de la egiptologia como disciplina contemporanea. En el ano 1821
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ciencia hubiera conseguido descifrar aquel galimatias. Al
cabo de pocos segundos, sin embargo, el algoritmo desco-
dificador elaborado por Laufer habia terminado su trabajo
y aquel enjambre sin forma empez6 a adquirir sentido
ante mis 0jos:

«IRC, #Chess, 16,00, pass: Golem. Roi.»

iMierda!

—iMierda, mierda! —grité, levantindome del sillon
con un brinco. El ruido alarmé a Ezequiela que entr6 rapi-
damente por la puerta secaindose las manos con un pano
de cocina. Ezequiela era una anciana bajita, flaca y encor-
vada, de mirada perspicaz y con una cara surcada de arru-
gas que terminaba en una curiosa barbilla hundida y rosa-
da. Desde hacia unos cuantos anos venia acortandose las
faldas para que no se notara que, con la edad, estaba dis-
minuyendo de tamano.

—:iQué pasa?

—iRoi otra vez! —exclamé, mirandola desesperada.

Ella enarco las cejas con un gesto que bien podia signi-
ficar «jQué le vamos a hacer!» o «jAguantate por tontal» y
desaparecio como habia venido, sacudiendo la cabeza con
resignacion, sin volver a ocuparse de mi.

—Maldita sea, otro trabajo no, no y no! —clamé en el
desierto de mi despacho. Llevabamos una racha muy in-
tensa: el Cézanne Auverse-on-Oise del Museo Ashmolean de
Oxford, un manuscrito del siglo xvir de Kepler, el padre
de las tres leyes del movimiento orbital de los astros, ro-
bado por mi en Estados Unidos, en la biblioteca de la Uni-
versidad de California, un Joan de Joanes de 1530 del

empez6 a descifrar los jeroglificos egipcios de la piedra de Rosetta, tra-
bajando en los caracteres jeroglificos y hieraticos, con lo que propor-
cioné la clave para comprender el antiguo egipcio.
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Museo Goya de Castres, Francia, el icono de San Peters-
burgo...

Comi sin mucho apetito y apenas hice caso de la verbo-
rrea de Ezequiela, que eligié precisamente ese momento
para ponerme al tanto de los cotilleos de la ciudad. Entre
bodas, bautizos, sepelios y divorcios acabé con el postre y
bebi de un sorbo el café, sintiendo c6mo una pereza infi-
nita comenzaba a inyectarse dulcemente en los musculos
de mi cuerpo: se acercaba el momento de la siesta pero, en
lugar de dormir una hora en el sofa antes de volver a la
tienda, tenia que mantenerme despierta para conectarme
al IRC (1). ¢No podria Roi habernos citado por la tarde o
por la noche, cuando mi cerebro estaba en plenitud de fa-
cultades...? Si, vale, la disciplina y el funcionamiento rigu-
roso resultaban cruciales para la seguridad, pero el anico
motivo por el que me sentia obligada a cumplir la orden
era porque, si no lo hacia, Roi desmantelaria el Grupo an-
tes de una hora.

Asi que a las cuatro menos cinco estaba sentada de nue-
vo frente al ordenador, con otra taza de café junto al tecla-
do y un cigarrillo nervioso entre los dedos, conectando
con mi servidor de Internet y cargando el programa para
acceder al IRC. Una vez que el servidor me dio paso, entré
en la red a través de Noruega, por Undernet-Oslo, y redi-
reccioné por Toronto, Canadd, y luego por Auckland,
Nueva Zelanda, cambiando de identificacion para eludir
posibles rastreos. Convenientemente camuflada, solicité
una lista de canales abiertos y, en la interminable serie de

(1) EIIRC (Internet Relay Chat) es una red de ambito mundial
en la cual existen cientos de canales, o chats, que actdan como lugares
virtuales de reunién en los que personas de todo el mundo se encuen-
tran y hablan.
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nombres que aparecieron en mi pantalla, encontré #Chess
con facilidad. Pinchando dos veces sobre €l con el boton
izquierdo del raton, entré en una sala blanca y vacia, en el
centro de la cual un recuadro parpadeante me pedia la con-
trasena de acceso. Tecleé «Golem», pulsé Intro y la imagen
cambi6: la sala blanca y vacia se llen6 de lineas de colores
que ascendian por mi pantalla con mensajes de bienvenida
en los seis idiomas de los integrantes del Grupo de Aje-
drez: en francés por Roi —el Rey—, que ya estaba presen-
te, en italiano por Donna —la Dama—, en aleman por
Laufer —el Alfil—, en inglés por Rook —la Torre—, en
portugués por Cavalo —el Caballo— y en espanol por mi,
Ana... el humilde Peon.

—Hola, Peon.

—Hola, Roi —escribi velozmente en francés.

—Te habra sorprendido esta reunion urgente.

—Puedes apostar lo que quieras a que si.

En ese momento entr6 Cavalo en el canal.

—Hola a todos —escribi6 en inglés.

—Hola, Cavalo.

Volvieron a pitar mis altavoces. Donna y Rook hicieron
su entrada, uno detras de la otra.

—Saludos a todos —dijo Donna.

—Lo mismo —anadié Rook—. Veo que solo falta Laufer.

—Para variar —dijo Cavalo.

—No tardara. En cuanto llegue os explicaré por qué os
he convocado de esta forma tan inusual.

—LEspero que valga la pena, Roi. Tenia una comida de
trabajo importantisima en Napoles y la he cancelado por
culpa de tu mail —escribié6 Donna con evidente mal hu-
mor. Donna, o mejor dicho, Julia Volontieri, era la im-
portante propietaria de una empresa de conservacion y
restauracion de arte y antigiedades especializada en el
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desarrollo de proyectos para las administraciones publicas
italianas y para el Vaticano. El personal a su servicio, ex-
perto en la restauracion de retablos, esculturas y lienzos, se
formaba en el taller-escuela de la propia Julia, en cuyos la-
boratorios de Roma se llevaban a cabo, utilizando las mas
complejas y modernas tecnologias, las falsificaciones utili-
zadas por el Grupo de Ajedrez para encubrir sus robos.
Nunca habia tenido ocasion de tratarla en persona, pero
Roi aseguraba que, incluso a los cincuenta anos, era una
de las mujeres mas atractivas y fascinantes que habia cono-
cido en su vida.

—Todos teniamos cosas importantes que hacer, Donna
—djije yo recordando mi siesta.

—Querida Donna —apunté Cavalo con evidente sor-
na—, ti siempre tan ocupada y tan diligente.

—Y td, mi estimado Cavalo —le respondio ella—, siem-
pre tan amable.

Cavalo, cuyo verdadero nombre era José da Costa-Reis,
era el propietario de una importante Qurivesaria en la ele-
gante rua Passos Manuel de Oporto, fundada por su abue-
lo poco después de la II Guerra Mundial. Su padre —el
primer Cavalo—, joyero también y restaurador de relojes y
joyas antiguas, fundo, por aficién, el Grupo de Xadrez do
Porto y, cuando Roi y €l decidieron unirse para llevar a
cabo ciertas actividades no demasiado limpias, éste fue el
nombre que les parecié mas oportuno para encubrirlas. El
padre de José muri6 casi al mismo tiempo que el mio, tam-
bién de un ataque al corazon, y ambos heredamos simulta-
neamente tanto los negocios familiares como las posicio-
nes en el Grupo.

—iHOLA A TODOS!

El genio informatico acababa de hacer su entrada en el
canal y, para que a nadie le pasara desapercibido tal acon-
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tecimiento, Laufer, ademas de utilizar las mayusculas
(equivalentes a los gritos en cualquier conversacion habla-
da), hizo correr por nuestras pantallas una serie de dibujos
a todo color en los que se veian caras sonrientes, dragones
humeantes, flores y algin que otro desnudo femenino de
corte moderado; la experiencia le habia demostrado que
Donna y yo podiamos montar en célera si se pasaba con
sus exhibiciones machistas. Las tonterias de Laufer siem-
pre eran coreadas por el bobo de Rook, y los dos juntos po-
dian llegar a resultar, a veces, insoportables.

—iYa era hora, muchacho! —escribi6 su compinche en
tono alegre.

—{HEY, ROOK! ;COMO VAN ESAS FINANZAS?

—Por favor, Laufer, utiliza las minasculas —pidi6 Roi.

—NO PUEDO, TENGO EL TECLADO ESTROPEADO.

—Siempre pone la misma excusa.

—NO SE POR QUE DICES ESO, DONNA.

—Sera porque te amo?

—iLO SABIA! ;EH, ROOK! ;:QUE TE PARECE, AMIGO?

—ILaufer, por favor —interrumpié Roi—. Tenemos tra-
bajo.

—ESTA BIEN. ME CALLARE.

—Roi, empieza ya porque el tiempo corre —atajé para
impedir la mds que probable respuesta desagradable de
Donna.

—Tenemos una oferta interesante —empezo6 Roi. Afor-
tunadamente, su velocidad escribiendo con el ordenador
era comparable a la de una buena taquimeca—. Muy inte-
resante, diria yo, y por eso os he convocado. A través de los
cauces habituales, un coleccionista llamado Vladimir Me-
lentyev nos ha pedido que recuperemos un lienzo del pin-
tor ruso Ilia Krylov que se encuentra actualmente en Ale-
mania. La obra esta valorada en unos treinta y cinco mil
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dolares y €l esta dispuesto a pagar el precio que pidamos
por obtenerla. «Sea cual sea», me ha insistido.

—cLo que le pidamos? —se interes6 Rook, que era el
economista del Grupo.

—Te aseguro que no va a regatear ni a discutir la suma.

—Eso me huele mal... —apunt6 Cavalo—. Rook, saca
las cuentas. Si no me equivoco, a ese tal Vladimir le va a
costar mucho mads caro patrocinar esta operacion que com-
prar el cuadro.

—FElI propietario no quiere venderlo.

—A ver... Hay algo evidente: al cambio actual de divisas,
treinta y cinco mil délares norteamericanos son, aproxi-
madamente, la misma cantidad en euros. Me parece que
Krylov es un pintor escasamente cotizado en el mercado.

—No sé nada acerca de él —manifesté6 Donna—. Debe
de ser posterior a 1800.

—En efecto, es de finales del XIX y principios del XX —in-
formé yo—. Lo sé porque, preparando mi ultimo viaje, lei
en alguna parte que Krylov habia empezado su carrera como
pintor de iconos y que la mayor parte de su obra o, al me-
nos, la mas famosa, se encuentra en el Museo Estatal Ruso
de San Petersburgo.

—ATENCION —grit6 Liufer—. SEGUN LOS DATOS
DISPONIBLES EN INTERNET, ILIA YEFIMOVICH
KRYLOV (1844-1930) ESTA CONSIDERADO COMO EL
PINTOR REALISTA MAS EXTRAORDINARIO DE SU
GENERACION. NACIO EN CHUGUYEV Y ESTUDIO EN
LA ACADEMIA DE SAN PETERSBURGO. BUEN DIBU-
JANTE Y HABIL COLORISTA, FUE CONOCIDO SOBRE
TODO POR LOS CONTENIDOS TEMATICOS DE SUS
OBRAS.

—Laufer, por favor —intercal6 Roi, aprovechando una
pausa del griton—, escribe en minusculas.
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—NO PUEDO, YA TE LO HE DICHO... SIGO: SUS ES-
CENAS DE GENTE CORRIENTE, PROFUNDAMENTE
CONMOVEDORAS, SIGNIFICARON UNA POSTURA
CRITICA CONTRA EL REGIMEN ZARISTA. SUS BAR-
QUEROS DEL VETLUGA (1870, MUSEO ESTATAL RUSO,
SAN PETERSBURGO), EN LOS QUE SE MUESTRA A
LOS BATELEROS ENJAEZADOS COMO BESTIAS DE
CARGA, LE HICIERON FAMOSO. CONTINUO PINTAN-
DO GRANDES TEMAS HISTORICOS, ASI COMO RE-
TRATOS DE COMPOSITORES Y ESCRITORES RUSOS
MEDITABUNDOS. SU OBRA SE CONVIRTIO EN EL
MODELO A SEGUIR POR LA PINTURA DEL REALISMO
SOCIAL SOVIETICO DE MEDIADOS DEL SIGLO XX.

—Per carita! :Es que no hay nadie que pueda arreglarle
el teclado?

Por toda respuesta, una rosa encarnada ascendio por la
pantalla blanca exhibiendo un letrero que decia: «<PARA
DONNA.»

—La cuestion es la siguiente —continuo6 Roi, haciendo
caso omiso de la discusion—: Melentyev quiere el cuadro
titulado Mujiks pintado por Krylov en 1916, cuadro que,
actualmente, obra en poder del industrial aleman Helmut

Hubner.

—:Hubner...? —pregunté Rook—. ¢El de las galletas
Hubner...?

—Efectivamente, el de las galletas, panes y pasteles
Hubner.

—iEse tio es uno de los hombres mas ricos de Alema-
nia! ¢:No es verdad, Laufer? Sus empresas y filiales cotizan
en las principales bolsas europeas y, segun la revista Forbes,
su fortuna personal se calcula en varios cientos de millones
de euros.

Siguiendo con su método de respuesta, Laufer hizo so-
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nar en nuestros altavoces la conocida musiquilla de los
anuncios televisivos de la marca de galletas.

—YO TRABAJE PARA EL EN UNA OCASION. HICE
UNA VALORACION NEGATIVA DE UNA PIEZA QUE
DESEABA ADQUIRIR: UN JARRON DE CRISTAL DO-
BLADO, SUPUESTAMENTE PRODUCIDO POR LA
COMPAGNIE DES CRISTALLERIES DE BACCARAT, QUE
ERA, EN REALIDAD, UNA OBRA DE LA VIDRIERIA DE
SAINTE-ANNE.

—Pero la Vidrieria de Sainte-Anne fue la antecesora de
la Compagnie des Cristalleries de Baccaral... —se extrano
Roi—. ¢Por qué hiciste una valoraciéon negativa si la pieza
tenia una cotizacion muy superior?

—PORQUE EL SOLO ESTABA INTERESADO EN
LOS CRISTALES DE BACCARAT FABRICADOS POR LA
COMPAGNIE DURANTE EL PERIODO COMPRENDIDO
ENTRE 1861 Y 1875. LO RECUERDO PERFECTAMEN-
TE. ASI QUE, AUNQUE EL VALOR DE TASACION DE
LA OBRA ERA MUCHO MAYOR, LA VALORACION
TUVO QUE SER NEGATIVA.

—Asi que estamos hablando de un coleccionista selecto
—dijo Cavalo—. Un tipo que sabe lo que quiere y que
debe poseer una apreciable cantidad de obras de arte cui-
dadosamente escogidas, entre las que se encuentra el lien-
zo de Krylov.

—Y que, por lo tanto, tendra a buen recaudo todos sus
tesoros —puntualicé yo, malhumorada. Si Roi era el orga-
nizador, Donna y Cavalo los falsificadores, Rook el lavador
de dinero negro y Laufer el informatico, yo, desgraciada-
mente, era la ejecutora material de los robos, la que se ju-
gaba la piel en cada operacion, el cuerpo agil que saltaba
ventanas, caminaba por tejados, escalaba muros y sorteaba
sistemas de alarma.
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—Tranquilo, Pe6n —me consol6 Roi—. Todo el mun-
do hard, como siempre, un buen trabajo y sabras perfecta-
mente el terreno que pisas en cada momento.

—Nunca sé el terreno que piso en €sos momentos.

—{PEON ES UN LLORON!

—CALLATE, LAUFER! ;NO QUIERO VOLVER A VER
UNA LINEA TUYA HASTA QUE YO TE LO PIDA! —grité
Roi, harto de las tonterias del antiguo hacker—. Lo siento,
Peoén, no volvera a ocurrir... Volvamos a nuestro asunto,
por favor —intercal6 varias lineas en blanco para dar un
respiro y, luego, continu6—. Yo buscaré toda la documen-
tacion sobre el cuadro y Laufer investigara a Helmut Hub-
ner. ;/Algun problema para hacer la copia, Donna?

—Ninguno, pero esta vez enviame las reproducciones
en alta calidad. Necesito hacer ampliaciones grandes y
muy precisas. Y ya sabes: busca todo lo que puedas sobre el
bastidor, los materiales y los usos y costumbres de Krylov a
la hora de trabajar. También necesito la historia completa
del lienzo (donde ha estado, cuanto tiempo y en qué con-
diciones). jAh!Y la del propio Krylov, con todos los deta-
lles de su vida, incluso los mas insignificantes.

—De eso podria encargarme yo —se ofrecié Cavalo.

—Adjudicado —confirmé Roi—. Y ti, Donna, no te
preocupes, lo tendras todo dentro de tres dias como maxi-
mo. En fin... Laufer, ;tienes preparado el sonido?

Un redoble circense de tambor invadié mi despacho.
Era curioso pensar que seis ordenadores distintos ubicados
en otras tantas ciudades de paises europeos emitian al uni-
sono la misma fanfarria electronica.

—Damas y caballeros, comenzamos en el dia de hoy la
Operacion Krylov. Ya saben que, desde este momento, que-
dan interrumpidas todas las comunicaciones y encuentros
personales entre ustedes. Cualquier aviso, intercambio o
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noticia debera realizarse a través de mi, y siempre con el
codigo del Grupo, la cifra privada individual de cada unoy
la clave secreta que yo les daré y que tienen prohibido co-
municar a los demas. Recuerden que atrapar al Grupo de
Ajedrez es el sueno dorado de cualquier miembro de In-
terpol. Y no lo olviden: la maxima seguridad es la maxima
ventaja. Si alguno cae, caemos todos.

Las siguientes jornadas las dediqué a poner en orden
los asuntos administrativos de la tienda, a pagar lo que le
debia a la mujer de la limpieza, a responder con abultada
informacion las cartas de mis compradores por catalogo y
a inscribirme en varias subastas para noviembre y diciem-
bre. Por supuesto, me preocupé también de anunciar a
bombo y platillo que me iria otra vez de viaje el dia menos
pensado.

Siempre he sido un ser bastante antisocial, pero me
acercaba peligrosamente a esa edad en la que comienzas a
plantearte quién cuidara de ti cuando seas vieja. Supongo
que todo nuevo planteamiento empieza siempre por un
sentimiento egoista, y ese sentimiento egoista me llevaba a
echar de menos unos amigos que nunca tuve, unos hijos
que probablemente jamas tendria y alguna que otra rela-
cion amorosa que durara algo mas que un par de noches
de hotel en cualquier lugar remoto del mundo. Incluso
empezaba a desear una relacion sexual en la que el sexo no
lo fuera todo, como esas que salian en las peliculas roman-
ticas de la television. A los treinta y tres anos, mi bagaje
afectivo se reducia a mi tia, mi vieja criada y mi paternal
amigo Roi, cada uno de los cuales habia celebrado su cin-
cuentenario a finales del siglo pasado. Pero ¢:qué otra cosa
podia permitirme llevando una vida tan descabellada como
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la mia...? Igual que en ocasiones anteriores, decidi que, en
puertas de una nueva operacion, no era el momento de po-
nerme a pensar estas cosas y arrinconé otra vez mi corazon
esperando que llegara el dia en que pudiera prestarle aten-
cion sin que interfiriera en mi forma de vida.

El jueves 10 de septiembre, por la tarde, empezaron a
llegar los primeros informes remitidos por Roi, y el viernes,
después de cerrar, me enclaustré en el despacho dispuesta
a pasar el fin de semana estudiando los detalles de la Ope-
racion Krylov. En realidad, el bienintencionado principe
Philibert se limitaba a despacharme una copia de los archi-
vos que recibia y de los que él mismo enviaba para que yo
dispusiera de toda la informacion sobre el asunto, convenci-
do de que eso me daba una gran tranquilidad. Pero lo cierto
es que se equivocaba por completo. Era mucho mas facil, al
menos desde mi punto de vista, perforar ficheros confiden-
ciales o bases de datos secretas comodamente sentado de-
lante de un ordenador, que perpetrar fisicamente el robo,
jugandose el tipo en el sentido mas literal de la palabra.
Roi, sin embargo, siempre decia que, tal y como estaban
comportandose ultimamente las policias de todo el mundo,
era mucho mas facil que pillaran antes a Laufer que a mi,
pues la paranoia del delito informatico habia vuelto tontos
a los otrora grandes investigadores del crimen. Nuestro au-
téntico enemigo, insistia siempre Roi, era el Grupo de Tra-
bajo de Interpol para los Delitos Relacionados con la Tec-
nologia de la Informacion, estrechamente vinculado con el
peligroso, aunque mas lejano, NIPC, el Centro Nacional de
Proteccion de Infraestructuras, del FBI.

El domingo a ultima hora empecé a organizar mi parte
del trabajo. Las fotografias de la pintura de Krylov llegaron
a media tarde. Estudié cuidadosamente las imagenes y sa-
qué varias impresiones de alta calidad para conocer mejor
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aquella obra meritoria aunque lejana a la genialidad: tres
generaciones de pobres mujiks (un anciano, dos hombres
de mediana edad y tres ninos pequenos), sentados lobre-
gamente alrededor de una mesa miserable, miraban al es-
pectador directamente a los ojos. El rostro del viejo evoca-
ba el cansancio de la ruda realidad del campesino ruso de
principios de siglo. Una marmita vacia hablaba del hambre
y un gato rechoncho, mucho mejor alimentado que la fa-
milia, de las ratas que debian de poblar aquella humilde vi-
vienda, apenas caldeada por un fuego tacano que ardia a
la derecha de la escena.

Segun los datos, las dimensiones de la pintura eran de
1,13 X 1,59 metros, lo que implicaba, para mi, cierta inco-
modidad a la hora de trabajar. Presentaba la peculiaridad,
ademas, de tener la tela sujeta al bastidor por unos curio-
sos clavos numerados producidos en Rusia a principios de
siglo, clavos que Donna estaba intentando desesperada-
mente encontrar por si se me rompia alguno durante el
proceso de desprender el lienzo para sustituirlo por la co-
pia. Pero, al margen de estos dos pequenos detalles, la
obra no hacia presagiar grandes problemas para su mani-
pulacion y falsificacion: el examen pigmentografico reali-
zado con el microscopio electronico habia revelado que
los colores utilizados por Krylov eran todos de produccion
industrial (el blanco, por ejemplo, era vulgar 6xido de ti-
tanio), caracterizados por un grano de pequenisimas di-
mensiones en comparacion con el grano de los pigmentos
antiguos, que se molian a mano y que, por lo tanto, pre-
sentaban un nivel muy alto de impurezas. El lienzo ni si-
quiera exhibia un suave craquelado en las zonas mas cer-
canas al soporte, como es normal en las pinturas con
ochenta o cien anos de antigiedad, posiblemente porque,
con arreglo a las notas enviadas por Cavalo, Krylov prepa-
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raba las telas utilizando una finisima imprimacioén blanca
de yeso y cola, muy disuelta en agua para mantener la bue-
na elasticidad de los tejidos fabricados en los telares meca-
nicos modernos.

Donna trabajé con unos pinceles de pelo de caballo
que tuvo que fabricarse ella misma porque no pudo en-
contrarlos en el mercado, asi que se vio obligada a enveje-
cerlos dejandolos algunos dias sumergidos en vinagre v,
luego, los recort6 con las formas y tamanos que se adivina-
ban en las pinceladas del lienzo. Y no sélo eso. La ultima
capa de pintura tuvo que darla en su casa de campo de la
Toscana, junto a una vieja chimenea encendida con lena
casi verde para producir el negro de humo que se habia
mezclado con los 6leos de Krylov mientras éste pintaba a
los mujiks.

En cuanto a la ubicacion actual del cuadro, habia que
remitirse a los abultados, farragosos y estomagantes infor-
mes de Laufer, cuyo concepto de informacion util estaba
francamente distorsionado. Cualquier documento que
contuviese, aunque fuera de pasada o como referencia, el
apellido Hubner, habia sido considerado digno de traspa-
sar el filtro y de ser estudiado y, como no habia contrasena
ni proteccion en el mundo que se le resistiese, mi ordena-
dor comenz6 a llenarse de memorandums, notas internas,
datos de produccion de galletas y panes, listas de ejecuti-
vos, facturacion de filiales, expedientes de regulacion de
empleo, indices historicos bursatiles y un largo etcétera de
cosas semejantes. A punto estuve de quedarme sin memo-
ria en el disco duro por culpa de aquel idiota sin criterio.
Pero, por fortuna, no hay mal que cien anos dure y, poco
después, Laufer anuncio (a gritos) que habia empezado a
funcionar el #royano enviado por €l al ordenador personal
de Helmut Hubner. Se trataba, al parecer, de un sofistica-
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do back-orifice, un programilla informatico parecido a un vi-
rus, que le permitia el libre y secreto acceso a la maquina
del magnate, siempre que ésta, claro, estuviera conectada.
Pero como Hubner no apagaba nunca su equipo, Laufer
no encontro ningun problema para escudrinar los secretos
mas intimos del coleccionista.

El cuadro de Krylov se encontraba en el castillo de
Kunst, a orillas del lago Constanza, en el estado de Baden-
Wiurttemberg, al suroeste de Alemania. Parte de la rica Pi-
nakothek de Hubner habia sido trasladada a las galerias de
este castillo en 1985, una vez culminadas las impresionan-
tes obras de rehabilitacion emprendidas por el empresario
para convertir este edificio defensivo del siglo XIv en una
de sus residencias habituales. Al menos durante tres meses
al ano se le podia encontrar en Kunst, generalmente en
abril, mayo y junio, y luego se trasladaba a su finca de Ma-
llorca hasta la Navidad.

Laufer no tardé6 en enviarme una soberbia coleccion de
fotografias del castillo hechas con un potente teleobjetivo
desde puntos de observacion diferentes. Lo primero que
llamo6 mi atencion fue que estaba construido dentro del
lago y unido a tierra firme por un puente de madera de
unos diez metros de largo. La idea del constructor medie-
val no habia sido mala en absoluto, pues las aguas le servian
de foso natural y el puente podia ser retirado o destruido
en caso de asalto. La muralla de piedra, de planta hexago-
nal, estaba jalonada por dos atalayas y cuatro torres de flan-
queo de bases gruesas y laterales curvos, salpicadas por es-
trechas aspilleras ojivales que dejaban pasar la luz al
interior y que en su dia permitieron los disparos de los arque-
ros. La altura del muro era de unos doce metros y culmi-
naba en unas almenas que sobresalian al exterior para difi-
cultar la escalada del enemigo.
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Los planos técnicos me llegaron un poco mas tarde
porque Laufer tuvo ciertas dificultades para averiguar el
nombre del arquitecto que habia dirigido las obras de re-
habilitacion. En realidad, se habian respetado la formay el
aspecto primitivos de la fortaleza (s6lo se habian anadido
una pequena piscina en la parte posterior y un aparca-
miento para coches en torno al viejo pozo), realizindose
las mayores reformas en el interior de la torre del home-
naje, que habia vuelto a ser, como en el pasado, la morada
del castellano. De planta cuadrada y gruesos muros de tres
metros de espesor, la torre tenia un sétano y cinco pisos, el
primero de los cuales estaba destinado a la cocina y al per-
sonal de servicio; los tres siguientes eran la vivienda pro-
piamente dicha, con sus aposentos, comedores y salas (habia
incluso una biblioteca y una capilla privada); y, por fin, en
la ultima planta, se encontraba la pinacoteca de Hubner.
La espiral de escaleras de piedra adosadas al muro habia
sido reforzada con un pequeno ascensor central que atra-
vesaba los suelos de madera.

En cuanto al personal de servicio que trabajaba en
Kunst, Laufer descubrio6 el pago de sus néominas en una
cuenta bancaria a nombre de una de las muchas empresas
de Hubner. El senor y la senora Seitenberg, mayordomo y
ama de llaves respectivamente, eran los encargados del cas-
tillo durante todo el ano y tenian su hogar en la primera
planta. Sus vecinos mas cercanos eran dos enormes rott-
weilers cuya caseta estaba pegada al muro occidental. Ade-
mas, todas las mananas acudian desde el pueblo un viejo
jardinero y una asistenta (cosa que Laufer pudo compro-
bar personalmente durante sus ratos de observacion). Era
de suponer que durante los tres meses anuales que Hubner
residia alli, el nimero de criados aumentara, pero sus no-
minas no aparecieron entre los gastos del castillo.
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Un poco mas dificil fue dar con la empresa encargada
de montar el sistema de seguridad. Tras arduas investiga-
ciones resulto ser la internacional White Knight Co., una
vieja conocida cuyos métodos tradicionales de trabajo no
me quitaron el sueno. Un par de dias mas tarde, Laufer
disponia de la red de circuitos de alarma, incluidos mode-
los y series.

La historia del cuadro investigada por Roi result6 bas-
tante mas interesante. Por las referencias y notas encontra-
das en revistas especializadas, en libros de arte e historia y
en las fichas cientificas de algunos galeristas y coleccionis-
tas amigos suyos, supimos que la obra, tras permanecer por
mas de veinte anos en el Museo Estatal Ruso de Leningra-
do (actual San Petersburgo), fue robada y trasladada a la
ciudad prusiana de Konigsberg (actual Kaliningrado) en
octubre de 1941, durante la invasion de la Unién Soviética
por parte del ejército aleman. Los nazis habian constituido
dos comandos de tropas especiales dedicados al saqueo sis-
tematico de objetos de valor artistico: el Kiinsberg, a las or-
denes de Joachim von Ribbentrop, ministro de Exteriores
de Hitler, y el Rosenberg, a las 6rdenes de Alfred Rosenberg,
ministro de los territorios ocupados del Este de Europa.
Ambos comandos tenian la orden de poner «fuera de peli-
gro» las obras de arte de los museos de Leningrado y Moscu,
llevandolas, naturalmente, a Alemania.

En los primeros meses de 1945, cuando el Ejército Rojo
cercaba Konigsberg en uno de los combates mas violentos
de la II Guerra Mundial, una expedicion cargada con los
tesoros robados abandono6 aquella zona peligrosa con des-
tino a Turingia, donde gobernaba el terrible gauleiter (1)
Fritz Sauckel, responsable del campo de concentracion de

(1) Gobernador nazi de una regién durante el Tercer Reich.
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Buchenwald, en Weimar, y posteriormente condenado a
muerte durante los juicios de Nuremberg y ejecutado. Este
antiguo ministro plenipotenciario del Reich declar6 antes
de morir que aquellas obras de arte recibidas en las postri-
merias de la guerra habian salido de Weimar en abril de
1945 con destino a Suiza, extremo que nunca pudo ser
confirmado porque jamas volvi6 a saberse nada de ellas.

El dato curioso era que, veinte anos después, el lienzo
titulado Mujiks, del pintor ruso Ilia Krylov, aparecia sor-
prendentemente registrado en el modesto catdlogo parti-
cular de un antiguo dirigente nazi reconvertido en respe-
table empresario panadero, un tal Helmut Hubner... :No
era increible? Desde Turingia (o desde Suiza), el cuadro
habia pasado a manos de Hubner a través de cauces desco-
nocidos, aunque mucho mds asombroso todavia resultaba
el hecho de que el multimillonario fabricante de las galle-
tas mas famosas del mundo, y exquisito coleccionista de
arte, era un antiguo nazi transformado.

Donna, con toda la informaciéon que necesitaba a su
disposicion, se puso manos a la obra y realizé un trabajo
tan perfecto que desperto la admiracion del Grupo. Reci-
bimos dos fotografias escaneadas exactamente iguales y se
nos pidi6 que diferenciaramos el original de la copia. To-
dos nos equivocamos menos Laufer, que reconocié haber
tomado su decision no sobre la base de sus conocimientos
como especialista en la autentificacion de piezas, sino
echando una moneda al aire después de haberse bebido
unas cuantas cervezas.

Donna habia empezado su carrera como excelente pin-
tora a la edad de veinte anosy, al decir de la critica en ge-
neral, contaba con unas magnificas dotes naturales para el
dibujo y el color. Pero pronto descubrié que sélo era una
aspirante mas en medio de un océano de aspirantes y que
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jamas conseguiria un trono en el Olimpo de los grandes
maestros. Con profunda amargura, se dio cuenta de que su
nombre no cruzaria los siglos envuelto en una aureola de
gloria: ya no quedaban Capillas Sixtinas que pintar ni ha-
bia papas-mecenas como Julio II o Leon X'y, hasta para el
trabajo mas insignificante, los candidatos en oferta se con-
taban por miles. Asi que cambi6 su rumbo hacia derrote-
ros mas provechosos y, siguiendo los pasos de su admirado
Miguel Angel Buonarroti, se encaminé hacia la falsifica-
cién de obras de arte. Miguel Angel, segun su amigo y bio-
grafo Giorgio Vasari, «también de magistral manera imit6
dibujos de antiguos y afamados maestros; los tenia y enve-
jecia con humo y otras materias primas, manchandolos de
modo que pareciesen antiguos, haciendo que se confun-
diesen con los originales». En una ocasion, incluso, ya cé-
lebre y acomodado, prepar6 un Cupido para que pareciera
encontrado en unas excavaciones y, haciéndolo pasar por
antiguo, lo vendi6 a un cardenal por treinta ducados flo-
rentinos. Donna trabajaba de otra manera mucho menos
romantica: su vida transcurria en un sofisticado laborato-
rio donde realizaba pruebas con camaras de rayos infrarro-
jos o luz ultravioleta, microscopios de ultima generacion y
todo el aparataje necesario para analizar la composicion fi-
sicoquimica de pigmentos, barnices, piedras y telas. Tam-
bién era cierto que, a cambio, se habia hecho mucho mas
rica de lo que nunca lo fue Miguel Angel.

El viernes 25 de septiembre, a primera hora de la ma-
nana, Cavalo embarco en un avion de Alitalia con destino
a Roma; comi6 con Donna en un elegante restaurante de la
piazza Farnese y regres6 a media tarde al aeropuerto de
Fiumicino —llevando en bandolera un tubo portalienzos
cargado con un rollo de laminas variadas y algunas repro-
ducciones litografiadas de las vistas de Roma de Piranesi—,
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para tomar otro avion que le llevaria de regreso a Oporto.
El sabado 26 lo dedic6 a jugar al ajedrez, deporte al que
era tan aficionado como su abuelo y su padre, y el domin-
go 27 sali6 de casa muy temprano para, al volante de su co-
che, cruzar la frontera con Espana por Fuentes de Onoroy
comer conmigo en la posada del pequeno pueblo medie-
val de San Martos del Castanedo, en Salamanca, a mitad de
camino entre nuestras dos ciudades. Durante las cuatro
horas largas que tardé en llegar hasta el lugar de la cita,
permaneci atenta a las noticias sobre las elecciones ge-
nerales que estaban teniendo lugar ese dia en Alemania.
Sentia mucha curiosidad por saber si Kohl seria de nuevo
canciller o si, por el contrario, el socialdemocrata Schro-
der conseguiria quitarle el puesto y pactaria después con
los Verdes para formar gobierno. Seria una maravilla, me
dije, que Alemania fuera la primera potencia econémica
en renunciar a la energia nuclear. Eso tendria el efecto de
un cataclismo en los cimientos de la industria atomicay
quizd, de este modo, el mundo empezara a ser un lugar
mas limpio. ¢Tendrian tanta fuerza los Verdes alemanes si
ganaba Schroder? Lo deseé con todas mis fuerzas.
Aparqué mi BMW en la plazuela del pueblo y me colé
por una estrecha callejuela que me llev6 directamente a
la posada. Aquel viejo edificio del siglo xv1, con la facha-
da a medio restaurar y cubierta de andamios, me produ-
cia siempre la misma sensacion de estudiada ramplone-
ria. El interior estaba decorado en el mas puro estilo
rustico-moderno, es decir, mucha ceramica de barro coci-
do, muchos tejidos de lino y algodon, mucha madera de
pino y haya, muchas flores secas y mucho hierro forjado.
Empujé el portaléon y me topé de bruces con un escudlido
personaje que se me quedo mirando fijamente con ojos
de iluminado. Por experiencias anteriores sabia que no

41

o



PL2832-001-216 18/9/06 11:54 P&gina 42$

diria ni media palabra hasta que yo tomara la iniciativa,
asi que le saludé amablemente y le pregunté por el sennor
José da Costa-Reis. Sigui6 mirandome un buen rato, sin
parpadear y sin moverse, y luego se apart6 de golpe para
dejarme ver el comedor, al fondo del cual, José, sentado a
la mesa y con una gran sonrisa en los labios, charlaba ani-
madamente con una jovencita de unos doce o trece anos,
muy morena, muy flaca y con unos dientes enormes. De-
bia de ser esa hija de la que siempre me hablaba cuando
nos encontrabamos en aquella posada antes de cada tra-
bajo. Solté un grunido de desagrado por la inesperada
comensal y me dirigi hacia ellos bajando resueltamente
los tres escalones que separaban el vestibulo del pequeno
comedor.

Siempre me gustaba volver a ver a Cavalo. Para mi era
uno de esos hombres tranquilos y exquisitamente educa-
dos al lado de los cuales puedes sentir que el mundo tiene
sentido aunque en realidad no lo tenga. De ojos profunda-
mente oscuros y alegres, alto y deportivo, siempre bien
afeitado y bien peinado el espeso cabello gris, José era un
hombre muy apetecible que, sin embargo, conforme a las
normas del Grupo, no estaba a mi alcance.

—LEstas preciosa, Ana —me dijo con ese castellano re-
dondo y musical que utilizan los gallegos y los portugueses
al hablar nuestro idioma. Luego me dio dos besos.

—Y ta también, José.

Exhibi6 una atractiva sonrisa infantil y retrocedi6 hasta
sujetar con las manos el respaldo de una de las dos sillas li-
bres, echandolo hacia atras para ofrecerme asiento. Su hija
no me quitaba los ojos de encima.

—FEsta es Amalia, la chica mas guapa e inteligente del
mundo —exclamoé con ciego orgullo de padre—. Amialia,
ésta es Ana, Ana Galdeano.
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—Hola, Amalia —mascullé con esfuerzo.

—Hola —respondi6 ella, observindome como si tuvie-
ra rayos X en los ojos.

José se habia separado de su esposa al poco de nacer su
hija. Como en Portugal no existia entonces el divorcio,
ambos habian llegado a un acuerdo civilizado para que la
nina creciera sin echar de menos a su padre. Los dias que
Amalia tenia que estar con José eran tan sagrados para
éste, que era capaz de suspender un encuentro conmigo y
posponer una operacion del Grupo con tal de no perder
ni un minuto del tiempo que debia pasar con su hija. Sin
embargo, en esta ocasion, sin avisarme previamente, la ha-
bia traido consigo.

—:Como llevas el negocio de Alemania? —quiso saber
mientras se sentaba.

Estoy segura de haber exhibido una sonrisa estupida y
bobalicona. ;Como se atrevia a hacerme esas preguntas de-
lante de la nina? Hice acopio de aire y de sangre fria antes
de responder.

—Ya lo tengo todo preparado. En cuanto me entregues
el... diseno, volveré a casa y haré el equipaje.

José dirigi6 la mirada hacia una esquina del techo y la
volvi6 a bajar rapidamente.

—iAh, el diseno! —exclamo6—. jPues es verdad! Nos lo
hemos dejado olvidado en el coche, ¢verdad, Amalia?

—Si, papa.

—Es que veniamos hablando y... Luego te lo doy, antes
de irnos. Hay que reconocer que Donna ha hecho un tra-
bajo excepcional. Dentro del tubo tienes también una bol-
sita con dos clavos numerados.

—iAh, estupendo! —exclamé, sin poder borrar el es-
pasmo de mi cara. ;Se me quedaria asi para siempre, de-
formandome hasta el dia de mi muerte por culpa del
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inconsciente de Cavalo? En cuanto llegase a Avila esa no-
che, hablaria seriamente con Roi.

—:Co6mo lo vas a hacer? —me pregunt6 mientras se en-
cendia un cigarrillo y exhalaba el humo por la nariz y la
boca al mismo tiempo. ¢Por qué demonios era tan atracti-
vo? y, sobre todo, ¢por qué demonios me hacia preguntas
tan comprometidas?

—Seguiré mi método habitual —repuse tragando un
pedacito de pan tostado con paté—: el camino mas corto,
mas seguro y mas légico. Siempre me ha dado buen resul-
tado, ya lo sabes.

—No hay duda de que conoces muy bien tu trabajo. Sin
embargo, te encuentro un poco fatigada —murmuro, exa-
minandome con preocupacion—. :No has descansado del
viaje a Rusia?

—Me canso mucho en cada... negociacion, pero me recu-
pero pronto con los guisos de Ezequiela. Lo que pasa es que,
esta vez, no he tenido tiempo. Ha sido todo muy rapido.

—En eso tienes razén —asinti6, con gesto pesaroso.
Amalia, mientras tanto, nos miraba alternativamente a uno
y a otro, escuchando con sumo interés.

La conversacion prosigui6 en el mismo tono superficial
y vano durante el resto de la comida, pero es que resultaba
completamente imposible hablar de otras cosas con aque-
lla nina alli. Jamas he conocido a un hombre mas emboba-
do con su hija que Cavalo. Aunque, pensandolo mejor, mi
padre no le iba a la zaga: también €l me habia llevado a
reuniones con Roi en las cuales se hablaba de cosas que yo
no comprendia en absoluto. También mi padre habia ac-
tuado conmigo como ahora lo hacia José con Amalia.

Terminado el almuerzo salimos de la posada y dimos
un tranquilo paseo por el pueblo, completamente desierto
a esas tempranas horas de la tarde. Pareciamos una peque-
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na familia realizando una excursion de fin de semana. Por
fortuna, José habia tenido la precaucion de aparcar su co-
che lejos de las posibles miradas curiosas, en una zona des-
habitada junto a un pequeno puente romano. Cuando lle-
gamos, abrié el maletero y saco el portalienzos, que
deposito en mis manos como si se tratara de un hijo. Inter-
cambiamos una mirada de inteligencia y yo me colgué el
tubo en bandolera, tal y como lo llevaria en el momento
de realizar la operacion.

—Amalia y yo tenemos que pedirte un pequeno favor,
Ana —me dijo Cavalo con cierta timidez.

—¢Amalia y ta...? Bien, pues vosotros diréis —repuse
con una breve sonrisa.

—Te molestaria traernos un diminuto paquete desde
Alemania? Es un encargo muy especial que le hice a Heinz
—Heinz, Heinz Kemmler, era el nombre real de nuestro
querido Laufer, con quien yo iba a tener el enorme placer
de encontrarme esa misma semana.

—<Claro que no me importa —exclamé sincera, y en ese
mismo instante me arrepenti. ;Y si era un paquete pesado
o que llamaba mucho la atencién? José leyé mi pensa-
miento.

—Se trata de un pequeno cachivache, muy ligero, que
no te molestara en absoluto. Amalia y yo somos unos apa-
sionados de los ingenios mecanicos antiguos. Tenemos
una magnifica coleccion de juguetes animados: bailarinas,
norias, payasos, animales... ;Verdad, Amalia?

—3S1, papa.

—Le pedi a Heinz que comprara en mi nombre un
Mairklin de 1890 que sali6 a subasta hace algunas semanas
en Bonn. {Una maravilla! {Una joya que no tiene precio!
Se trata de una munequita de hojalata, pintada a mano,
que se desliza por una pista nevada.
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Como buen joyero-relojero, José habia heredado de su
padre y de su abuelo el gusto por las maquinarias compli-
cadas. Por lo que yo sabia, uno de sus pasatiempos pre-
dilectos, ademas del ajedrez, era la restauracion de viejos
relojes. Imaginarlo trabajando, concentrado, sobre un me-
canismo basado en el perfecto funcionamiento y la sin-
cronizacion de centenares de minusculas piezas, alteraba
notoriamente mis hormonas. Era uno de los hombres mas
inteligentes que habia conocido en mi vida.

Amalia susurré unas palabras en portugués.

—:¢Qué ha dicho? —pregunté, desconcertada.

—Ha dicho que funciona con un dispositivo de resorte.

Asi pues, la hija habia heredado la aficion y, probable-
mente, la capacidad de tres generaciones de afamados re-
lojeros. Empezaba a entender por qué su padre habia di-
cho que era la chica mas lista del mundo.

José se habia vuelto para mirar a su hija con gesto serio.

—Amalia, te dije que hablaras en castellano cuando es-
tuviéramos con Ana.

—Perdon —murmuro ella con cara de fastidio.

—1Lo habla perfectamente, pero le da verguienza.

—Bueno, no pasa nada —concedi—. Y tranquilos: traeré
vuestro juguete con sumo cuidado desde Alemania, os lo
prometo. Ya me dirds, José, como quieres que te lo entregue.

—Gracias, Ana, te debo una. Que tengas mucha suerte.
En serio. Y saluda de mi parte a ese tonto de Heinz —indi-
c6 alegremente, despidiéndose, el que pudo haber sido el
hombre de mi vida. Luego, dando un suspiro, apoyo6 la
mano en el hombro de Amalia y la empujo suavemente ha-
cia el interior del vehiculo. De repente me senti bastante
mayor y amargada.

«Nos pones innecesariamente en peligro, Ana —habia
exclamado el exigente principe Philibert durante su ulti-
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ma visita a la finca, anos atras—. Deja de tontear con Cava-
lo cada vez que entramos en el IRC. :Acaso no hay mas
hombres en el mundo? Cuanto menores sean los contactos
entre nosotros, mas seguros estaremos.» Tanto me aco-
bardo, que todavia me parecia estar viendo sus ojos grises,
furibundos, cubiertos por esas terribles y erizadas cejas pla-
teadas.

Los vi alejarse y prosegui yo sola el paseo hasta mi co-
che. Sola, me dije, ahora ya estaba sola por completo. La
Operacion Krylov era enteramente mia.

Por cierto, mientras cruzaba la muralla aquella tarde, la
radio anunci6 la victoria del socialdemocrata Schroder y
de sus aliados, los Verdes. Alemania comenzaba una nueva
etapa en su ya larga y extrana historia.

El aeropuerto internacional de Zurich, en Suiza, que-
daba mucho mas cerca de Baden-Wurttemberg que el ae-
ropuerto de Stuttgart, capital del estado, asi que Roi me
habia reservado vuelo en el avién que salia a las cuatro de
la tarde de Paris-Orly con destino al centro financiero mas
prospero del mundo. Apenas una hora después estaba sen-
tada en el espléndido Mercedes de Laufer, que corria a
toda velocidad por la autopista N1 en direccion a Gossau 'y
la frontera alemana.

Laufer —o Heinz— era la simbiosis perfecta de dos na-
turalezas contrapuestas, como si existieran dos hombres
distintos dentro de él: uno cercano a los cuarenta anos,
apuesto, encantador, responsable e inteligente, y otro en
plena adolescencia, gamberro, temerario y petrificado
en una suerte de eterna y falsa juventud, con su grenuda
melena rubia, su cazadora de cuero negro, sus deportivas
viejas y sus vaqueros gastados. Hacia ostentacion de rique-
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