


CAPÍTULO PRIMERO

Mientras en el centro de la abarrotada plaza del Mercado
Chico un clérigo de la Inquisición arrojaba libros herejes a
la hoguera, dos calles más arriba yo luchaba desesperada-
mente por sacar del garaje mi flamante BMW 525 tds, co-
lor granate metalizado, en dura liza con la riada de reza-
gados que llegaban tarde a la fiesta medieval organizada
por el ayuntamiento. Para mi desgracia, desde varios días
atrás estaban teniendo lugar, en la misma puerta de mi
casa, ruidosas reyertas de mendigos, ventas de esclavos,
torneos de caballeros y ajusticiamientos de vendedoras de
remedios y reliquias. Me decía, desesperada, que si hubie-
ra sido un poco más lista, me habría abstenido de quedar-
me esos días en Ávila, marchándome a la finca con Eze-
quiela y dejando que mis conciudadanos se divirtiesen
como les viniera en gana. Pero acababa de regresar de un
largo viaje y necesitaba urgentemente el entorno de mi
propia casa, la comodidad de mi propia cama y un poco
de... ¿tranquilidad? Las dichosas fiestas municipales me es-
taban sentando fatal.

Golpeé suavemente el claxon e hice señales con las lu-
ces para que el río humano se apartara y me dejara salir,
pero fue totalmente inútil. Hube de contener un agudo
instinto asesino al ver cómo un corro de adolescentes hea-
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vy se dedicaba a aporrearme el capó entre gestos obscenos
y risotadas. En estas ocasiones, y en otras del mismo pelaje,
siempre juro para mis adentros —generalmente en he-
breo— que es el último año que me quedo encerrada en el
interior de las murallas a merced de la jauría.

Es evidente que por nada del mundo hubiera salido a la
calle en tales circunstancias de no haberse producido la
imperiosa llamada de mi tía Juana, a quien, precisamente,
tenía pensado visitar al día siguiente para dar por termina-
do el asunto de San Petersburgo. Pero cuando Juana dice
«¡Ahora!», ni todo el ejército norteamericano, con Patton
a la cabeza, se atrevería a llevarle la contraria.

—Llévate la chaqueta, que está refrescando —me advir-
tió Ezequiela desde el salón—. ¡Y no le des recuerdos de
mi parte a... ésa! —añadió con desprecio.

La vieja Ezequiela llevaba trabajando para mi familia
desde que tenía doce años, cuando mi abuela se la trajo des-
de la aldehuela de Blasconuño, al norte de la provincia.
Había visto crecer a mi padre y a mi tía, había amortajado a
mis abuelos, había servido fielmente a mis padres y, luego,
tras la muerte de mi madre, me había criado a mí. Su cariño
y lealtad sólo tenían parangón con la irreductible hostili-
dad que sentía por mi tía: Ezequiela conservaba un recuer-
do muy vívido del mal genio y el temperamento agrio de la
joven Juana y nunca podría perdonarle ciertos agravios
que, años atrás, la habían herido en lo más hondo.

Abandoné el recinto amurallado por la ermita de San
Martín y, más tranquila, crucé el puente Adaja y tomé la
carretera de Piedrahíta. Tenía por delante media hora de
pacífica conducción escuchando las noticias de la radio: el
presidente ruso, Boris Yeltsin, seguía empeñado en que la
Duma aceptara a Chernomirdin como primer ministro y
la Duma, capitaneada por los comunistas, decía que no,
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que para nada, y que, si Boris insistía, estaban dispuestos a
empezar la tercera guerra mundial; por su parte, el pre-
sidente norteamericano, Bill Clinton, ante la inminente pu-
blicación del informe Lewinsky, seguía empeñado en de-
fender la enorme diferencia entre «relaciones sexuales» y
«relaciones inapropiadas». Así que, por estos insignifican-
tes problemillas, las bolsas mundiales estaban en caída libre
y el desarrollo económico en franca recesión, aunque, al pa-
recer, ningún conflicto era tan importante para nuestro
país como el hecho de que Javier Clemente, el seleccionador
nacional de fútbol, se negaba a dejar el puesto a pesar del ri-
dículo mundial que habíamos hecho en Francia y en Chipre.

Apareció a mi izquierda la desviación hacia Molinillos
de Trave y, quinientos metros más allá, apoyado contra la
ladera del Monte de la Visión, recortado por la débil luz
de la luna menguante, se vislumbró el enorme contorno
azulado del monasterio de Santa María de Miranda, cuyo
campanario, en forma de linterna de ocho caras, amena-
zaba al cielo con tanta virulencia como el puño de mi tía
en uno de sus días de malhumor. Nunca entendí por qué
Juana había decidido enterrarse en aquel lugar después de
haber disfrutado de todos los placeres de la vida. Yo tenía
entonces diez u once años y recuerdo las furiosas peleas
entre mi padre y ella que, en una ocasión, como prueba de
su férrea decisión y de su profunda vocación religiosa,
llegó a tirarle a la cabeza una cajita persa de bronce del si-
glo VIII que le abrió en la frente una brecha de tres centí-
metros. Después de aquello, estuvieron mucho tiempo sin
hablarse y, entretanto, Juana profesó y se convirtió, para
sorpresa de todos, en una sumisa y disciplinada redentoris-
ta filipense de hábito negro y toca blanca. No obstante,
como ambos hermanos eran buenos exponentes del espí-
ritu práctico de la familia Galdeano, volvieron a reunirse al
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cabo de algunos años, aunque manteniendo hasta la muer-
te de mi padre una frialdad en el trato tan gélida como sus
respectivos orgullos.

Detuve el coche frente a la cancela del monasterio y es-
peré a que una de las monjas bajara corriendo la pendien-
te para abrirme. Eran casi las diez de la noche y, como la
comunidad, según la Regla, ya debería estar durmiendo
después de haber rezado completas, me extrañó ver tanta
animación y tantas luces en la puerta del edificio.

Antes de que pudiera darme cuenta, la hermana Nata-
lia, sudorosa por la carrera y por el esfuerzo de empujar las
pesadas hojas de hierro de la cancela, me estaba mirando a
través de la ventanilla con los ojos brillantes y una sonrisa
en los labios que le dejaba al descubierto dos blancas hile-
ras de dientes. Suspiré con resignación... Natalia siempre
se ofrecía voluntaria para abrirme la verja con tal de que la
invitara a subir en el coche durante el corto trayecto de
vuelta. Algún día, me decía yo cargada de malas intencio-
nes, algún día enfilaría hacia el monasterio a toda veloci-
dad abandonándola allá abajo sin misericordia.

—¡Qué coche tan bonito te has comprado esta vez,
Ana! ¡A ver si te dura más que los otros! —exclamó, dejan-
do caer sus buenos noventa kilos de peso en la mullida ta-
picería de mi BMW. Desde que había sobrepasado los cin-
cuenta, Natalia no había hecho otra cosa que aumentar
escandalosamente de volumen.

—¿Por qué te metiste monja, Natalia? Siempre he di-
cho que deberías haber sido la amante de algún jeque mi-
llonario.

—¡Qué disparate! —carcajeó encantada. 
Si hay algo que me revienta de las monjas de este ceno-

bio es su inmaculada ingenuidad, su pueril impermeabili-
dad a todas las barbaridades que soy capaz de decirles.
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Tiesa como un sargento e inmóvil como una estatua,
mi tía me esperaba en el interior de la conserjería. Juana
acababa de cumplir cincuenta y siete años pero, por esa
misteriosa capacidad de conservación que disfrutan las es-
posas de Cristo, aparentaba poco más de cuarenta y tantos.
Su rostro esquinado y vertical, de marcadas ojeras y labios
finos, era idéntico al de mi padre y al mío, aunque sus ojos
azules nada tenían que ver con los tradicionales ojos marro-
nes de los Galdeano y todavía estaba por aclararse su exóti-
co e ilegítimo origen. Afortunadamente, el envaramiento
de Juana era sólo una pose, y, en cuanto me tuvo a tiro, su
gesto se dulcificó y me estrechó en un largo abrazo bajo la
almibarada mirada de las hermanas que la rodeaban y de
la enorme sonrisa blanca de Natalia.

—¿Qué tal por San Petersburgo? —me preguntó, sol-
tándome al fin—. Estás bastante más delgada.

—No hay mucha comida en Rusia —rezongué, recor-
dando las parcas cantidades de repollo, sémola de trigo y
remolacha que había tragado durante una semana.

—¡Oh, Señor...! Rezaremos por aquella pobre gente.
—¡Estupendo, así les caerá el pan del cielo! Aunque

mejor sería que les cayera vodka, porque ya se acercan los
rigores del invierno.

—¡Ana M.ª! 
Desde mi ateísmo recalcitrante, el poder de la oración

—en el que tanto confiaba mi tía— constituía un misterio
para mí. ¿Por qué no hacían algo más práctico, algo que
realmente sirviera?

—¿Y Ezequiela? —me preguntó Juana en ese momen-
to, cambiando de tema—. ¿Cómo está?

—Bien, bien, está muy bien. La he dejado en el salón
viendo la tele.

—Dale recuerdos de mi parte.
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—¡Tía..., por favor! —protesté—. Ya sabes que no quie-
re saber nada de ti, así que no me obligues a soportar de
nuevo toda la retahíla de reproches que guarda en su co-
razón.

—¡Es la mujer más cabezota y tozuda que...!
—¡Mira quién fue a hablar! —exclamé, ocultando una

sonrisa, pero mi tía me miró con amargura: el desprecio
de Ezequiela le quemaba como un hierro candente.

Mientras avanzábamos hacia el interior, una al lado de
la otra, le eché una larga ojeada a hurtadillas: seguía tan
guapa como siempre, con ese brillo azulino en los ojos
que contrariaba el gesto adusto de su cara y su ceño eter-
namente fruncido. En realidad, era una buena persona,
mejor de lo que a ella misma le gustaba reconocer, y sentía
una marcada debilidad por su sobrina favorita —y única—,
o sea, por mí. A pesar de todo, el instinto de supervivencia
me recordó de pronto que con Juana no convenía dejarse
arrastrar por los sentimientos, ya que sólo había dos razo-
nes por las cuales podía haber requerido de aquel modo
mi presencia: o quería dinero o quería mucho dinero.

El monasterio y la comunidad se sostenían con los
ingresos procedentes de las actividades empresariales que
Juana había puesto en marcha durante los últimos años.
Por ejemplo, las monjas más ancianas cosían chándales y
monos de trabajo para las fábricas de la provincia, las coci-
neras hacían dulces y yemas de Santa Teresa que vendían
a precio de oro en una tiendecilla instalada junto a la
puerta del santuario, y las más jóvenes habían hecho cur-
sos de encuadernación y realizaban trabajos para impren-
tas y para algunos ricos particulares; había, incluso, una
novicia que, previo pago contante y sonante, diseñaba
páginas Web para los organismos e instituciones de la Igle-
sia y del Patrimonio Nacional. Todo era válido para mi tía
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mientras diese dinero. Sin embargo, ni implantando entre
sus monjas la producción a destajo, como habría sido su
gusto, hubiera podido reunir los muchos millones que
necesitaba para costear los interminables trabajos de res-
tauración que mantenían en pie aquel viejo monasterio
del siglo XII. 

—¿Qué se ha estropeado esta vez, tía? —pregunté mien-
tras cruzábamos el claustro hexagonal y nos encaminába-
mos hacia la sala capitular y el archivo.

—¡No seas tan impaciente!
Sonreí. A Juana le gustaba mantener los secretos.
—Antes tengo que pasar un momento por el calabozo

—comenté, y me detuve en seco junto a una de las colum-
nas dobles del claustro, asiendo con la mano la bolsa que
llevaba colgada al hombro.

Mi tía asintió con la cabeza.
—Lo suponía. 
Una de las secciones más antiguas del convento, aque-

lla que durante ocho siglos había albergado las celdas de
las monjas, dejó de estar habitable poco después de la lle-
gada de Juana al cenobio. La madre superiora de aquel en-
tonces decidió clausurarla y trasladar las habitaciones de
las hermanas a la parte oriental, pero en cuanto la buena
mujer pasó a mejor vida y Juana fue elegida en su lugar, mi
tía abrió de nuevo aquellas medievales dependencias, les
dio un rápido lavado de cara (un refuerzo por aquí, un
nuevo muro por allá, una mano de encalado y otra de pin-
tura) y abrió un negocio ilegal de guardamuebles. Que yo
supiera, casi todas las familias de Ávila tenían alquilada al-
guna vieja celda en la que, por un módico precio al mes
(treinta euros la habitación pequeña y cincuenta la gran-
de), guardaban toda clase de cachivaches y enseres pasa-
dos de moda. La hija de una vieja amiga de mi tía, esposa
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de un militar que cambiaba de destino con cierta frecuen-
cia, tenía tres celdas reservadas de manera permanente.

Cuando yo era pequeña, por un lógico error de polise-
mia, creía que las celdas eran calabozos donde encerraban
a las monjas por la noche, así que mi padre le dio este nom-
bre a la que él utilizaba para ocultar ciertos objetos que no
podía conservar en el almacén de la finca ni en la trastien-
da del comercio, por si a la policía le daba por hacer algu-
na visita inesperada.

—¿Tuviste algún problema con el trabajo? —me pre-
guntó con maternal inquietud mientras hacía girar la grue-
sa llave de hierro en la cerradura.

—Ninguno —respondí empujando la puerta, que gi-
mió—. Todo salió como estaba planeado. Como siempre.

—Alabado sea Dios.
Una vaharada de aire rancio y viciado arremetió contra

mi olfato cuando me introduje en aquella gran estancia
que, durante siglos y hasta la llegada de las redentoristas fi-
lipenses, había sido la celda de las madres abadesas ber-
nardas, y que ahora servía de zulo y madriguera a la familia
Galdeano. Unas entrañables formas gibosas, cubiertas por
lienzos polvorientos y mal iluminadas por la luz de un ven-
tanuco enrejado, me dieron la cordial bienvenida, y un cá-
lido sentimiento de orden, de que todo volvía a estar como
debía y de que yo me encontraba en el lugar correcto, me
calentó el corazón. Muchos años atrás, cuando era niña,
mi padre me dejaba jugar allí mientras él y Roi (que en-
tonces no se llamaba Roi sino Philibert, príncipe Philibert
de Malgaigne-Denonvilliers) trabajaban durante horas orde-
nando y catalogando la selección de piezas que, por alguna
razón desconocida, no iba a parar al almacén de la finca
como el resto del material que llegaba en camiones desde
distintos puntos de España (crucifijos románicos, retablos
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góticos, imágenes de santos y Vírgenes, columnas de marfil
policromado, coronas engastadas de piedras preciosas, cá-
lices de oro y plata, códices miniados, muebles, tapices y
un largo etcétera de valiosísimas antigüedades).

No necesitaba apartar los lienzos para reconocer de
memoria la mayoría de aquellos preciosos objetos. Muchos
de los que ya no estaban habían ido a parar, con el tiempo,
a las casas, castillos y palacios de los más ricos coleccionis-
tas de arte del mundo, donde, felizmente, ocupaban luga-
res de privilegio. En los años sesenta y setenta, España es-
taba mucho más preocupada por la llegada de turistas a las
playas de Benidorm y Marbella que por su patrimonio his-
tórico y cultural, y la entidad más indiferente al valor secular
de sus propiedades era la Iglesia católica que, utilizando a
los gitanos como intermediarios, vendía por una miseria
sus obras de arte.

Al principio, el negocio de mi padre era totalmente le-
gal. Desde siempre había sido un enamorado de la belleza
y ese amor le llevó a viajar por todo el mundo comprando
antigüedades y coleccionando pinturas de artistas flamen-
cos del siglo XVII. Poco después de su boda con mi madre,
el patrimonio familiar (obtenido con la construcción de
los primeros ferrocarriles durante el reinado de Isabel II)
se agotó de manera definitiva, y mi padre pensó que,
como de todos modos tenía que ponerse a trabajar y en
España no había buenos anticuarios, sería una idea exce-
lente establecer por su cuenta un negocio tan ajustado a
sus gustos.

En aquellos tiempos España era un filón inagotable de
obras de arte. «¡El país entero está lleno de joyas que nadie
cuida ni valora!», gritaba escandalizado cuando volvía de
alguno de sus numerosos viajes por Galicia, Asturias, Casti-
lla, Navarra o Cataluña. Todo lo que compraba a los curas
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y a los obispos a través de los gitanos, lo vendía inmediata-
mente por sumas astronómicas y, no obstante, cuando los
camiones llegaban cargados a la finca, había decenas de
anticuarios, marchantes y coleccionistas esperando ávida-
mente para adquirir el material al precio que fuera. Uno
de aquellos primeros coleccionistas fue el príncipe Phili-
bert de Malgaigne-Denonvilliers, un aristócrata francés
que vivía en un castillo-fortaleza situado en el corazón del
Valle del Loira y que terminó convirtiéndose en el mejor
amigo de mi padre. Philibert de Malgaigne-Denonvilliers
—o, lo que es lo mismo, Roi— fue quien le introdujo en el
Grupo de Ajedrez.

—¿Te falta mucho...? —me preguntó Juana, de pronto,
desde el otro lado de la puerta. Mi tía jamás entraba en el
calabozo; era su particular manera de no saber nada.

Descolgué de mi hombro la bolsa de cuero y la apoyé
blandamente sobre una tabla. Con sumo cuidado deshice
los nudos que la cerraban y tiré de los lados hasta dejar al
descubierto un hermosísimo icono ruso del siglo XVIII. Mis
manos, que lo habían sujetado y manipulado con fría pre-
cisión mientras lo descolgaban del iconostasio de la pe-
queña iglesia ortodoxa de San Demetrio, lo acariciaron
ahora con mimo y ternura como si fuera un delicado gati-
to recién nacido. Una Virgen y un Niño de rostros estiliza-
dos y hieráticos me contemplaron en silencio desde la dis-
tancia de sus más de doscientos años de vida. El monje que
los había pintado lo había hecho respondiendo a unos
procedimientos que habían permanecido inalterados a lo
largo de los siglos: pintar un icono no era, ni mucho me-
nos, lo mismo que pintar un cuadro religioso al estilo de
Zurbarán o Murillo; para un monje ortodoxo, pintar un
icono representaba un momento sagrado de su vida que
empezaba por la oración y el ayuno previos a la prepara-
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ción de las colas y los pigmentos. Por tradición, todos los
colores tenían una significación estricta: el azul represen-
taba la trascendencia, el amarillo y el oro la gloria, y el blan-
co la majestad. Antes de emplear el blanco, por ejemplo, el
monje debía pasar largas horas de rezos y penitencias,
igual que antes de empezar a pintar los rostros, las manos y
los pies, que eran las zonas más importantes del icono, las
no cubiertas por vestiduras y que hacían que la imagen
fuese realmente sagrada. De hecho, a partir del siglo IX (y
la imagen que yo tenía delante no era una excepción), se
extendió masivamente en Rusia la costumbre de cubrir
con un revestimiento de oro o plata, llamado Rizza, la tota-
lidad de la obra a excepción de esas partes del cuerpo, que
debían quedar al aire.

La brusca interrupción de la producción de iconos en
1921, prohibidos por un edicto de Lenin, no había hecho
otra cosa que despertar la voracidad de los coleccionistas
de estas joyas del arte. Y para uno de ellos había robado yo
aquella maravilla salvada de la destrucción definitiva gra-
cias a la perestroika. El comprador, un discreto multimillo-
nario francés, había ofrecido quinientos mil dólares por la
pieza y, considerando el poco riesgo que entrañaba la ope-
ración, el Grupo de Ajedrez había aceptado el trabajo,
que, como siempre, se llevó a cabo con pulcritud. En esos
momentos, una exquisita y perfecta réplica del icono que
yo tenía entre las manos colgaba tranquilamente en el ico-
nostasio de la pequeña iglesia de San Demetrio, en San Pe-
tersburgo, impidiendo que nadie se percatase del hurto
durante los próximos cien años. Donna, como era habitual
en ella, había llevado a cabo un excelente trabajo de falsi-
ficación.

—¿Te falta mucho, Ana M.ª? —volvió a preguntar mi tía
con tono impaciente.
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—No —respondí, dejando el icono en un rincón, bajo
un paño limpio, y recogiendo mis bártulos apresurada-
mente.

Eché una última mirada a la celda y salí de ella sa-
cudiéndome el polvo de las manos en los vaqueros. Juana
cerró la puerta, echó la llave y se encaminó con premura
hacia al claustro.

—Vamos, que todavía tenemos mucho que hacer.
La comunidad en pleno nos esperaba en la puerta del

viejo scriptorium que ahora cumplía las funciones de archi-
vo de documentos históricos. En la actualidad, las monjas
desarrollaban sus labores en una zona cercana a las coci-
nas y, salvo cronistas y estudiosos autorizados por el obispa-
do, nadie accedía ya a aquellas antiguas dependencias
como no fuera para limpiar. Mi tía me indicó con un gesto
que entrara y con otro dejó fuera a las hermanas, que ma-
nifestaron su desilusión con un lamento ahogado.

—Mira allí, sobre las estanterías de los documentos de
los siglos XIV y XV.

Seguí con los ojos la dirección que señalaba su índice y
distinguí en el artesonado del techo una enorme grieta as-
tillada que dejaba al descubierto la piedra.

—¿Qué ha pasado?
—Carcoma y vejez —repuso lacónicamente mi tía—. Se

veía venir desde hacía tiempo. Ya te lo dije en Navidad, ¿re-
cuerdas?, pero no me hiciste caso.

Sacudí la cabeza en sentido negativo y la miré directa-
mente a los ojos.

—En Navidad, querida tía, me pediste dinero para re-
parar las canalizaciones de agua de los jardines, y recuerdo
haberte dado treinta mil euros el día de Reyes, y otros
treinta mil en junio, cuando me advertiste del inminente
derrumbamiento del muro del huerto.
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—Pues ahora necesito un poco más. Reparar el arteso-
nado requiere una delicada tarea de restauración, sin con-
tar con los costes de acabar para siempre con la carcoma.

Por un segundo no supe si echarme a reír o si soltar un
grito.

—¡Escúchame bien! —protesté, encarándome con mi
insaciable tía—. En lo que va de año te he dado sesenta mil
euros. ¡Creo que ya es suficiente! El año pasado fueron cin-
cuenta mil, y el anterior ni me acuerdo. ¿Por qué no le pi-
des el dinero a la Junta de Castilla y León o a tu maldito
episcopado?

—Ya se lo he pedido... —respondió con suavidad.
—¿Y...? —Sinceramente, estaba sublevada.
—La próxima semana vendrán los peritos del ministe-

rio y, con mucha suerte, podremos empezar las obras den-
tro de un par de años. Te recuerdo que en España hay más
de cuarenta mil inmuebles de la Iglesia en peores condi-
ciones que éste, que está catalogado como de riesgo mode-
rado. Para cuando nos lleguen las ayudas, toda la madera
de este archivo se habrá convertido en serrín. Lo que yo te
propongo es que sigas desgravando impuestos por tus ge-
nerosas aportaciones al monasterio como vienes haciendo
hasta ahora.

Contuve mi ira y bajé la cabeza hasta que el pelo me sir-
vió de cortina protectora para mascullar a escondidas unas
cuantas abominaciones.

—¿Cuánto? —pregunté por fin.
—Cincuenta mil.
—¡Qué!
Mi grito alarmó a las hermanas que se encontraban en

la puerta y una de ellas se asomó discretamente; la mirada
asesina de mi tía la animó a esfumarse a la velocidad del
rayo. Las monjas sabían que mi bolsillo financiaba la res-
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tauración del monasterio, aunque estaban convencidas de
que era por pura generosidad y por amor a mi única tía.
Craso error: aquella arpía había estado extorsionando a
mi padre durante años y ahora me extorsionaba sin piedad
a mí.

—Cincuenta mil euros, Ana M.ª, y ni un céntimo menos.
—¡Pero, tía...!
—No hay peros que valgan. O pagas, o mañana mismo

llamo a los del Grupo de Patrimonio Artístico de la Guar-
dia Civil para que vengan a visitar el calabozo.

—¡Canalla!
—¿Qué has dicho? —preguntó entre indignada y dolo-

rida.
—He dicho que eres una canalla, tía, y lo mantengo.
Durante un segundo, Juana se quedó en suspenso, mi-

rándome, supongo que no sabiendo bien cómo responder
a mi insulto. Luego, con el instinto del político que sabe
encajar los golpes diplomáticamente, dejó escapar una rui-
dosa carcajada.

—¡Me acojo a la garantía espiritual de que quien roba a
un ladrón tiene cien años de perdón! Confío, incluso, en
negociar con Dios una ampliación de este vencimiento.

Sonriendo, y muy segura de sí misma, salió del archivo
dejándome allí con cara de imbécil. Era igualita que mi pa-
dre, me dije rabiosa. Igualita.

Al día siguiente, que amaneció nublado y lluvioso,
pasé la mañana en la tienda comprobando facturas y aten-
diendo a los clientes. Tenía sobre la mesa varias cartas de
compradores habituales solicitando información acerca
de algunos artículos de mi catálogo y dos o tres avisos de
subastas de Sotheby’s y de Christie’s que iban a celebrarse
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en Londres y Nueva York durante los próximos meses. La
perspectiva de pasar un largo período sin «trabajos espe-
ciales» (por lo menos hasta diciembre, en que tendría que
organizar la entrega del icono) me resultaba atractiva y es-
timulante y estuve pensando seriamente en la idea de apun-
tarme a un gimnasio o de matricularme en algún centro
de idiomas para mejorar mi horrible alemán y empezar
con el ruso.

La fachada principal de mi tienda era el resultado de
un largo y costoso estudio de imagen realizado por mi pa-
dre allá por los años setenta. Lejos de dejarse llevar por la
apariencia adusta y aburrida que impera en esta clase de
establecimientos, mi padre pintó la fachada de un color
verde muy claro, salpicado de azulejos y coronado por
unas grandes letras doradas. Sin duda, puede resultar un
tanto estridente para un negocio como el nuestro, pero,
por increíble que parezca, no quedaba nada mal aquel
frontis abierto por dos grandes escaparates, separados en-
tre sí por una elegante puerta italiana de madera (también
pintada de verde, aunque más oscuro), a la que se accedía
subiendo tres escalones que salvaban la distinta elevación
del suelo provocada por la inclinación de la calle.

El mayor atractivo de Antigüedades Galdeano estaba
constituido por nuestras colecciones de grabados antiguos
de los siglos XVII, XVIII y XIX, tanto en color como en blanco
y negro, y nuestro impresionante surtido de espejos espa-
ñoles de los siglos XVII y XVIII. Pero ofrecíamos también la
mejor exposición de muebles, bargueños, pintura, plata y
cerámica del norte de España. Siempre habíamos intenta-
do diferenciar lo más posible la oferta de la tienda de la
oferta del calabozo: un anticuario especializado en la venta
de bargueños del XVIII difícilmente sabrá algo de tallas po-
licromadas góticas del XIV.
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Nuestros clientes eran expertos y exigentes, y, mayorita-
riamente, compraban a través de intermediarios. De ahí
que una de las mayores preocupaciones de mi padre fuera
siempre la exquisita elaboración de nuestros catálogos, ta-
rea que yo había heredado y que, recientemente, había
asumido en su totalidad, realizando el diseño y la maque-
tación con el ordenador. Las fotografías, por supuesto, las
encargaba a uno de los principales estudios profesionales
de Madrid y la reproducción —en tiradas de quinientos o
mil ejemplares— a Martí B. Gráficas, S. A., de Valencia; los
mejores, sin duda, en su especialidad.

A mediodía, cuando entré en casa, unos aromas exqui-
sitos a sopa de ajo y chuletón de ternera hicieron rugir mis
jugos gástricos. Con el último trabajo había perdido tres ki-
los de mis ya escasas reservas calóricas. Mi delgadez, al
margen de ser una herencia familiar y tan exagerada como
poco atractiva, traía de cabeza a Ezequiela, que se empeña-
ba en prepararme banquetes pantagruélicos, dignos de un
luchador de sumo.

—¿Ya está la comida? —pregunté a gritos desde la en-
trada.

—Falta un poco todavía —respondió Ezequiela. 
Fruncí el ceño, desilusionada, y me encaminé hacia el

despacho. Si toda la tecnología moderna que me podía
permitir en la tienda era la luz eléctrica y el sistema de alar-
ma, por aquello de que los compradores de antigüedades
suelen ser hostiles a cualquier cosa que huela a nuevo, en
casa me desquitaba a gusto. Mientras con una mano pulsa-
ba el mando a distancia del equipo de música y ponía en
marcha el CD de Jarabe de Palo, con la otra encendía mi
estupendo ordenador y me dejaba caer en el sillón ergo-
nómico lanzando por los aires los zapatos de tacón. Para
relajarme, jugaría una partida de cartas contra la máquina
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antes de sentarme a la mesa. Era fantástico contemplar
tantas luces parpadeantes y poder manipular tantos bo-
tones.

Todavía estaba desabrochándome la blusa y soltándo-
me la falda cuando los altavoces emitieron un pitido agu-
do. «Mensaje del Grupo de Ajedrez», parpadeaba un aviso
en la pantalla, «Mensaje del Grupo de Ajedrez».

—¡Oh, no! —exclamé descorazonada, mirando el mo-
nitor como una tonta—. ¡Todavía no quiero saber nada de
nadie!

¡Era muy pronto para que el Grupo se pusiera en con-
tacto conmigo! Por regla general, después de realizar un
trabajo —y de enviarle a Roi un breve informe anuncián-
dole el resultado del mismo—, las comunicaciones se in-
terrumpían durante algunas semanas y si, además, como
era éste el caso, la pieza debía «dormir» unos meses en el
calabozo, los contactos entre los miembros del Grupo se
suspendían completamente para respetar las «vacacio-
nes». Pero aquel mensaje en la pantalla no dejaba lugar a
dudas.

El genio informático del Grupo era Läufer, el alemán,
que había realizado todos los programas con los que traba-
jábamos y que mantenía actualizados los sistemas de codi-
ficación y cifrado que garantizaban la impermeabilidad de
nuestras comunicaciones. Läufer era un antiguo hacker del
famoso grupo Chaos Computer Club. Él fue quien rompió
las protecciones del Centro de Investigaciones Espaciales
de Los Álamos, California, y también de la Agencia Espacial
Europea, del Centro Europeo de Investigaciones Nuclea-
res de Ginebra, del Instituto Max Planck de física nuclear y
del laboratorio de biología nuclear de Heidelberg, entre
otros. Pero, sin duda, su proeza más memorable fue la que
llevó a cabo en 1985, poco después de que un candoroso
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ejecutivo del Bundespost, el servicio de correos alemán,
declarase que las medidas de seguridad informática de di-
cha entidad eran inexpugnables. Läufer recogió el desafío
y, cierto día, un teléfono del Bundespost estuvo llamando
automáticamente durante diez horas al Chaos Computer
Club y colgando al obtener respuesta. El resultado fue una
astronómica factura telefónica que le costó el puesto al im-
prudente ejecutivo.

Läufer tuvo la suficiente inteligencia para abandonar el
Chaos antes de ser descubierto y encarcelado por la policía
(como sucedió con otros muchos de sus compañeros) y re-
hízo completamente su vida adentrándose en el selecto
mundo de los objetos de arte, su segunda pasión. Sin aban-
donar los ordenadores, se entregó con entusiasmo al estu-
dio y a la preparación profesional y, al cabo de unos cuantos
años, se ganaba muy bien la vida dedicándose a la tasación y
valoración de muebles, cerámicas, porcelanas, vidrio, plata,
pintura, escultura, bronces, textiles y joyas, llegando a estar
considerado, con el tiempo, como el mejor especialista eu-
ropeo en la autentificación de piezas antiguas. 

La combinación de sus dos habilidades, en las que, por
su inteligencia y sensibilidad, era un verdadero maestro, le
convirtió en el candidato adecuado para cubrir la vacante
dejada por el anterior Läufer y, aunque desconozco qué
método utilizó Roi para ficharle, lo cierto es que formaba
parte del Grupo de Ajedrez desde varios años antes que yo. 

Entre disgustada y preocupada por la repentina llegada
del mensaje, pulsé con rabia la tecla para abrirlo y las letras
comenzaron a surgir en la pantalla en forma de signos y di-
bujos totalmente ilegibles. Ni Champollion (1) con toda su
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ciencia hubiera conseguido descifrar aquel galimatías. Al
cabo de pocos segundos, sin embargo, el algoritmo desco-
dificador elaborado por Läufer había terminado su trabajo
y aquel enjambre sin forma empezó a adquirir sentido
ante mis ojos:

«IRC, #Chess, 16,00, pass: Golem. Roi.»
¡Mierda!
—¡Mierda, mierda! —grité, levantándome del sillón

con un brinco. El ruido alarmó a Ezequiela que entró rápi-
damente por la puerta secándose las manos con un paño
de cocina. Ezequiela era una anciana bajita, flaca y encor-
vada, de mirada perspicaz y con una cara surcada de arru-
gas que terminaba en una curiosa barbilla hundida y rosa-
da. Desde hacía unos cuantos años venía acortándose las
faldas para que no se notara que, con la edad, estaba dis-
minuyendo de tamaño.

—¿Qué pasa?
—¡Roi otra vez! —exclamé, mirándola desesperada.
Ella enarcó las cejas con un gesto que bien podía signi-

ficar «¡Qué le vamos a hacer!» o «¡Aguántate por tonta!» y
desapareció como había venido, sacudiendo la cabeza con
resignación, sin volver a ocuparse de mí.

—¡Maldita sea, otro trabajo no, no y no! —clamé en el
desierto de mi despacho. Llevábamos una racha muy in-
tensa: el Cézanne Auverse-on-Oise del Museo Ashmolean de
Oxford, un manuscrito del siglo XVII de Kepler, el padre
de las tres leyes del movimiento orbital de los astros, ro-
bado por mí en Estados Unidos, en la biblioteca de la Uni-
versidad de California, un Joan de Joanes de 1530 del
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empezó a descifrar los jeroglíficos egipcios de la piedra de Rosetta, tra-
bajando en los caracteres jeroglíficos y hieráticos, con lo que propor-
cionó la clave para comprender el antiguo egipcio.
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Museo Goya de Castres, Francia, el icono de San Peters-
burgo...

Comí sin mucho apetito y apenas hice caso de la verbo-
rrea de Ezequiela, que eligió precisamente ese momento
para ponerme al tanto de los cotilleos de la ciudad. Entre
bodas, bautizos, sepelios y divorcios acabé con el postre y
bebí de un sorbo el café, sintiendo cómo una pereza infi-
nita comenzaba a inyectarse dulcemente en los músculos
de mi cuerpo: se acercaba el momento de la siesta pero, en
lugar de dormir una hora en el sofá antes de volver a la
tienda, tenía que mantenerme despierta para conectarme
al IRC (1). ¿No podría Roi habernos citado por la tarde o
por la noche, cuando mi cerebro estaba en plenitud de fa-
cultades...? Sí, vale, la disciplina y el funcionamiento rigu-
roso resultaban cruciales para la seguridad, pero el único
motivo por el que me sentía obligada a cumplir la orden
era porque, si no lo hacía, Roi desmantelaría el Grupo an-
tes de una hora.

Así que a las cuatro menos cinco estaba sentada de nue-
vo frente al ordenador, con otra taza de café junto al tecla-
do y un cigarrillo nervioso entre los dedos, conectando
con mi servidor de Internet y cargando el programa para
acceder al IRC. Una vez que el servidor me dio paso, entré
en la red a través de Noruega, por Undernet-Oslo, y redi-
reccioné por Toronto, Canadá, y luego por Auckland,
Nueva Zelanda, cambiando de identificación para eludir
posibles rastreos. Convenientemente camuflada, solicité
una lista de canales abiertos y, en la interminable serie de
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(1) El IRC (Internet Relay Chat) es una red de ámbito mundial
en la cual existen cientos de canales, o chats, que actúan como lugares
virtuales de reunión en los que personas de todo el mundo se encuen-
tran y hablan.
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nombres que aparecieron en mi pantalla, encontré #Chess
con facilidad. Pinchando dos veces sobre él con el botón
izquierdo del ratón, entré en una sala blanca y vacía, en el
centro de la cual un recuadro parpadeante me pedía la con-
traseña de acceso. Tecleé «Golem», pulsé Intro y la imagen
cambió: la sala blanca y vacía se llenó de líneas de colores
que ascendían por mi pantalla con mensajes de bienvenida
en los seis idiomas de los integrantes del Grupo de Aje-
drez: en francés por Roi —el Rey—, que ya estaba presen-
te, en italiano por Donna —la Dama—, en alemán por
Läufer —el Alfil—, en inglés por Rook —la Torre—, en
portugués por Cavalo —el Caballo— y en español por mí,
Ana... el humilde Peón.

—Hola, Peón.
—Hola, Roi —escribí velozmente en francés.
—Te habrá sorprendido esta reunión urgente.
—Puedes apostar lo que quieras a que sí.
En ese momento entró Cavalo en el canal.
—Hola a todos —escribió en inglés.
—Hola, Cavalo.
Volvieron a pitar mis altavoces. Donna y Rook hicieron

su entrada, uno detrás de la otra.
—Saludos a todos —dijo Donna.
—Lo mismo —añadió Rook—. Veo que sólo falta Läufer.
—Para variar —dijo Cavalo.
—No tardará. En cuanto llegue os explicaré por qué os

he convocado de esta forma tan inusual.
—Espero que valga la pena, Roi. Tenía una comida de

trabajo importantísima en Nápoles y la he cancelado por
culpa de tu mail —escribió Donna con evidente mal hu-
mor. Donna, o mejor dicho, Julia Volontieri, era la im-
portante propietaria de una empresa de conservación y
restauración de arte y antigüedades especializada en el
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desarrollo de proyectos para las administraciones públicas
italianas y para el Vaticano. El personal a su servicio, ex-
perto en la restauración de retablos, esculturas y lienzos, se
formaba en el taller-escuela de la propia Julia, en cuyos la-
boratorios de Roma se llevaban a cabo, utilizando las más
complejas y modernas tecnologías, las falsificaciones utili-
zadas por el Grupo de Ajedrez para encubrir sus robos.
Nunca había tenido ocasión de tratarla en persona, pero
Roi aseguraba que, incluso a los cincuenta años, era una
de las mujeres más atractivas y fascinantes que había cono-
cido en su vida.

—Todos teníamos cosas importantes que hacer, Donna
—dije yo recordando mi siesta.

—Querida Donna —apuntó Cavalo con evidente sor-
na—, tú siempre tan ocupada y tan diligente.

—Y tú, mi estimado Cavalo —le respondió ella—, siem-
pre tan amable.

Cavalo, cuyo verdadero nombre era José da Costa-Reis,
era el propietario de una importante Ourivesaria en la ele-
gante rua Passos Manuel de Oporto, fundada por su abue-
lo poco después de la II Guerra Mundial. Su padre —el
primer Cavalo—, joyero también y restaurador de relojes y
joyas antiguas, fundó, por afición, el Grupo de Xadrez do
Porto y, cuando Roi y él decidieron unirse para llevar a
cabo ciertas actividades no demasiado limpias, éste fue el
nombre que les pareció más oportuno para encubrirlas. El
padre de José murió casi al mismo tiempo que el mío, tam-
bién de un ataque al corazón, y ambos heredamos simultá-
neamente tanto los negocios familiares como las posicio-
nes en el Grupo.

—¡HOLA A TODOS!
El genio informático acababa de hacer su entrada en el

canal y, para que a nadie le pasara desapercibido tal acon-
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tecimiento, Läufer, además de utilizar las mayúsculas
(equivalentes a los gritos en cualquier conversación habla-
da), hizo correr por nuestras pantallas una serie de dibujos
a todo color en los que se veían caras sonrientes, dragones
humeantes, flores y algún que otro desnudo femenino de
corte moderado; la experiencia le había demostrado que
Donna y yo podíamos montar en cólera si se pasaba con
sus exhibiciones machistas. Las tonterías de Läufer siem-
pre eran coreadas por el bobo de Rook, y los dos juntos po-
dían llegar a resultar, a veces, insoportables.

—¡Ya era hora, muchacho! —escribió su compinche en
tono alegre.

—¡HEY, ROOK! ¿CÓMO VAN ESAS FINANZAS?
—Por favor, Läufer, utiliza las minúsculas —pidió Roi.
—NO PUEDO, TENGO EL TECLADO ESTROPEADO.
—Siempre pone la misma excusa.
—NO SÉ POR QUÉ DICES ESO, DONNA.
—¿Será porque te amo?
—¡LO SABÍA! ¡EH, ROOK! ¿QUÉ TE PARECE, AMIGO?
—Läufer, por favor —interrumpió Roi—. Tenemos tra-

bajo.
—ESTÁ BIEN. ME CALLARÉ.
—Roi, empieza ya porque el tiempo corre —atajé para

impedir la más que probable respuesta desagradable de
Donna.

—Tenemos una oferta interesante —empezó Roi. Afor-
tunadamente, su velocidad escribiendo con el ordenador
era comparable a la de una buena taquimeca—. Muy inte-
resante, diría yo, y por eso os he convocado. A través de los
cauces habituales, un coleccionista llamado Vladimir Me-
lentyev nos ha pedido que recuperemos un lienzo del pin-
tor ruso Ilia Krylov que se encuentra actualmente en Ale-
mania. La obra está valorada en unos treinta y cinco mil
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dólares y él está dispuesto a pagar el precio que pidamos
por obtenerla. «Sea cual sea», me ha insistido.

—¿Lo que le pidamos? —se interesó Rook, que era el
economista del Grupo. 

—Te aseguro que no va a regatear ni a discutir la suma.
—Eso me huele mal... —apuntó Cavalo—. Rook, saca

las cuentas. Si no me equivoco, a ese tal Vladimir le va a
costar mucho más caro patrocinar esta operación que com-
prar el cuadro.

—El propietario no quiere venderlo.
—A ver... Hay algo evidente: al cambio actual de divisas,

treinta y cinco mil dólares norteamericanos son, aproxi-
madamente, la misma cantidad en euros. Me parece que
Krylov es un pintor escasamente cotizado en el mercado.

—No sé nada acerca de él —manifestó Donna—. Debe
de ser posterior a 1800.

—En efecto, es de finales del XIX y principios del XX —in-
formé yo—. Lo sé porque, preparando mi último viaje, leí
en alguna parte que Krylov había empezado su carrera como
pintor de iconos y que la mayor parte de su obra o, al me-
nos, la más famosa, se encuentra en el Museo Estatal Ruso
de San Petersburgo.

—ATENCIÓN —gritó Läufer—. SEGÚN LOS DATOS
DISPONIBLES EN INTERNET, ILIA YEFIMOVICH
KRYLOV (1844-1930) ESTÁ CONSIDERADO COMO EL
PINTOR REALISTA MÁS EXTRAORDINARIO DE SU
GENERACIÓN. NACIÓ EN CHUGUYEV Y ESTUDIÓ EN
LA ACADEMIA DE SAN PETERSBURGO. BUEN DIBU-
JANTE Y HÁBIL COLORISTA, FUE CONOCIDO SOBRE
TODO POR LOS CONTENIDOS TEMÁTICOS DE SUS
OBRAS.

—Läufer, por favor —intercaló Roi, aprovechando una
pausa del gritón—, escribe en minúsculas.
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—NO PUEDO, YA TE LO HE DICHO... SIGO: SUS ES-
CENAS DE GENTE CORRIENTE, PROFUNDAMENTE
CONMOVEDORAS, SIGNIFICARON UNA POSTURA
CRÍTICA CONTRA EL RÉGIMEN ZARISTA. SUS BAR-
QUEROS DEL VETLUGA (1870, MUSEO ESTATAL RUSO,
SAN PETERSBURGO), EN LOS QUE SE MUESTRA A
LOS BATELEROS ENJAEZADOS COMO BESTIAS DE
CARGA, LE HICIERON FAMOSO. CONTINUÓ PINTAN-
DO GRANDES TEMAS HISTÓRICOS, ASÍ COMO RE-
TRATOS DE COMPOSITORES Y ESCRITORES RUSOS
MEDITABUNDOS. SU OBRA SE CONVIRTIÓ EN EL
MODELO A SEGUIR POR LA PINTURA DEL REALISMO
SOCIAL SOVIÉTICO DE MEDIADOS DEL SIGLO XX.

—Per caritá! ¿Es que no hay nadie que pueda arreglarle
el teclado?

Por toda respuesta, una rosa encarnada ascendió por la
pantalla blanca exhibiendo un letrero que decía: «PARA
DONNA.»

—La cuestión es la siguiente —continuó Roi, haciendo
caso omiso de la discusión—: Melentyev quiere el cuadro
titulado Mujiks pintado por Krylov en 1916, cuadro que,
actualmente, obra en poder del industrial alemán Helmut
Hubner.

—¿Hubner...? —preguntó Rook—. ¿El de las galletas
Hubner...?

—Efectivamente, el de las galletas, panes y pasteles
Hubner.

—¡Ese tío es uno de los hombres más ricos de Alema-
nia! ¿No es verdad, Läufer? Sus empresas y filiales cotizan
en las principales bolsas europeas y, según la revista Forbes,
su fortuna personal se calcula en varios cientos de millones
de euros.

Siguiendo con su método de respuesta, Läufer hizo so-
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nar en nuestros altavoces la conocida musiquilla de los
anuncios televisivos de la marca de galletas.

—YO TRABAJÉ PARA ÉL EN UNA OCASIÓN. HICE
UNA VALORACIÓN NEGATIVA DE UNA PIEZA QUE
DESEABA ADQUIRIR: UN JARRÓN DE CRISTAL DO-
BLADO, SUPUESTAMENTE PRODUCIDO POR LA
COMPAGNIE DES CRISTALLERIES DE BACCARAT, QUE
ERA, EN REALIDAD, UNA OBRA DE LA VIDRIERÍA DE
SAINTE-ANNE.

—Pero la Vidriería de Sainte-Anne fue la antecesora de
la Compagnie des Cristalleries de Baccarat... —se extrañó
Roi—. ¿Por qué hiciste una valoración negativa si la pieza
tenía una cotización muy superior?

—PORQUE ÉL SÓLO ESTABA INTERESADO EN
LOS CRISTALES DE BACCARAT FABRICADOS POR LA
COMPAGNIE DURANTE EL PERÍODO COMPRENDIDO
ENTRE 1861 Y 1875. LO RECUERDO PERFECTAMEN-
TE. ASÍ QUE, AUNQUE EL VALOR DE TASACIÓN DE
LA OBRA ERA MUCHO MAYOR, LA VALORACIÓN
TUVO QUE SER NEGATIVA.

—Así que estamos hablando de un coleccionista selecto
—dijo Cavalo—. Un tipo que sabe lo que quiere y que
debe poseer una apreciable cantidad de obras de arte cui-
dadosamente escogidas, entre las que se encuentra el lien-
zo de Krylov.

—Y que, por lo tanto, tendrá a buen recaudo todos sus
tesoros —puntualicé yo, malhumorada. Si Roi era el orga-
nizador, Donna y Cavalo los falsificadores, Rook el lavador
de dinero negro y Läufer el informático, yo, desgraciada-
mente, era la ejecutora material de los robos, la que se ju-
gaba la piel en cada operación, el cuerpo ágil que saltaba
ventanas, caminaba por tejados, escalaba muros y sorteaba
sistemas de alarma.
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—Tranquilo, Peón —me consoló Roi—. Todo el mun-
do hará, como siempre, un buen trabajo y sabrás perfecta-
mente el terreno que pisas en cada momento.

—Nunca sé el terreno que piso en esos momentos.
—¡PEÓN ES UN LLORÓN!
—¡CÁLLATE, LÄUFER! ¡NO QUIERO VOLVER A VER

UNA LÍNEA TUYA HASTA QUE YO TE LO PIDA! —gritó
Roi, harto de las tonterías del antiguo hacker—. Lo siento,
Peón, no volverá a ocurrir... Volvamos a nuestro asunto,
por favor —intercaló varias líneas en blanco para dar un
respiro y, luego, continuó—. Yo buscaré toda la documen-
tación sobre el cuadro y Läufer investigará a Helmut Hub-
ner. ¿Algún problema para hacer la copia, Donna?

—Ninguno, pero esta vez envíame las reproducciones
en alta calidad. Necesito hacer ampliaciones grandes y
muy precisas. Y ya sabes: busca todo lo que puedas sobre el
bastidor, los materiales y los usos y costumbres de Krylov a
la hora de trabajar. También necesito la historia completa
del lienzo (dónde ha estado, cuánto tiempo y en qué con-
diciones). ¡Ah! Y la del propio Krylov, con todos los deta-
lles de su vida, incluso los más insignificantes.

—De eso podría encargarme yo —se ofreció Cavalo.
—Adjudicado —confirmó Roi—. Y tú, Donna, no te

preocupes, lo tendrás todo dentro de tres días como máxi-
mo. En fin... Läufer, ¿tienes preparado el sonido?

Un redoble circense de tambor invadió mi despacho.
Era curioso pensar que seis ordenadores distintos ubicados
en otras tantas ciudades de países europeos emitían al uní-
sono la misma fanfarria electrónica.

—Damas y caballeros, comenzamos en el día de hoy la
Operación Krylov. Ya saben que, desde este momento, que-
dan interrumpidas todas las comunicaciones y encuentros
personales entre ustedes. Cualquier aviso, intercambio o
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noticia deberá realizarse a través de mí, y siempre con el
código del Grupo, la cifra privada individual de cada uno y
la clave secreta que yo les daré y que tienen prohibido co-
municar a los demás. Recuerden que atrapar al Grupo de
Ajedrez es el sueño dorado de cualquier miembro de In-
terpol. Y no lo olviden: la máxima seguridad es la máxima
ventaja. Si alguno cae, caemos todos.

Las siguientes jornadas las dediqué a poner en orden
los asuntos administrativos de la tienda, a pagar lo que le
debía a la mujer de la limpieza, a responder con abultada
información las cartas de mis compradores por catálogo y
a inscribirme en varias subastas para noviembre y diciem-
bre. Por supuesto, me preocupé también de anunciar a
bombo y platillo que me iría otra vez de viaje el día menos
pensado.

Siempre he sido un ser bastante antisocial, pero me
acercaba peligrosamente a esa edad en la que comienzas a
plantearte quién cuidará de ti cuando seas vieja. Supongo
que todo nuevo planteamiento empieza siempre por un
sentimiento egoísta, y ese sentimiento egoísta me llevaba a
echar de menos unos amigos que nunca tuve, unos hijos
que probablemente jamás tendría y alguna que otra rela-
ción amorosa que durara algo más que un par de noches
de hotel en cualquier lugar remoto del mundo. Incluso
empezaba a desear una relación sexual en la que el sexo no
lo fuera todo, como esas que salían en las películas román-
ticas de la televisión. A los treinta y tres años, mi bagaje
afectivo se reducía a mi tía, mi vieja criada y mi paternal
amigo Roi, cada uno de los cuales había celebrado su cin-
cuentenario a finales del siglo pasado. Pero ¿qué otra cosa
podía permitirme llevando una vida tan descabellada como
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la mía...? Igual que en ocasiones anteriores, decidí que, en
puertas de una nueva operación, no era el momento de po-
nerme a pensar estas cosas y arrinconé otra vez mi corazón
esperando que llegara el día en que pudiera prestarle aten-
ción sin que interfiriera en mi forma de vida.

El jueves 10 de septiembre, por la tarde, empezaron a
llegar los primeros informes remitidos por Roi, y el viernes,
después de cerrar, me enclaustré en el despacho dispuesta
a pasar el fin de semana estudiando los detalles de la Ope-
ración Krylov. En realidad, el bienintencionado príncipe
Philibert se limitaba a despacharme una copia de los archi-
vos que recibía y de los que él mismo enviaba para que yo
dispusiera de toda la información sobre el asunto, convenci-
do de que eso me daba una gran tranquilidad. Pero lo cierto
es que se equivocaba por completo. Era mucho más fácil, al
menos desde mi punto de vista, perforar ficheros confiden-
ciales o bases de datos secretas cómodamente sentado de-
lante de un ordenador, que perpetrar físicamente el robo,
jugándose el tipo en el sentido más literal de la palabra.
Roi, sin embargo, siempre decía que, tal y como estaban
comportándose últimamente las policías de todo el mundo,
era mucho más fácil que pillaran antes a Läufer que a mí,
pues la paranoia del delito informático había vuelto tontos
a los otrora grandes investigadores del crimen. Nuestro au-
téntico enemigo, insistía siempre Roi, era el Grupo de Tra-
bajo de Interpol para los Delitos Relacionados con la Tec-
nología de la Información, estrechamente vinculado con el
peligroso, aunque más lejano, NIPC, el Centro Nacional de
Protección de Infraestructuras, del FBI.

El domingo a última hora empecé a organizar mi parte
del trabajo. Las fotografías de la pintura de Krylov llegaron
a media tarde. Estudié cuidadosamente las imágenes y sa-
qué varias impresiones de alta calidad para conocer mejor
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aquella obra meritoria aunque lejana a la genialidad: tres
generaciones de pobres mujiks (un anciano, dos hombres
de mediana edad y tres niños pequeños), sentados lóbre-
gamente alrededor de una mesa miserable, miraban al es-
pectador directamente a los ojos. El rostro del viejo evoca-
ba el cansancio de la ruda realidad del campesino ruso de
principios de siglo. Una marmita vacía hablaba del hambre
y un gato rechoncho, mucho mejor alimentado que la fa-
milia, de las ratas que debían de poblar aquella humilde vi-
vienda, apenas caldeada por un fuego tacaño que ardía a
la derecha de la escena.

Según los datos, las dimensiones de la pintura eran de
1,13 × 1,59 metros, lo que implicaba, para mí, cierta inco-
modidad a la hora de trabajar. Presentaba la peculiaridad,
además, de tener la tela sujeta al bastidor por unos curio-
sos clavos numerados producidos en Rusia a principios de
siglo, clavos que Donna estaba intentando desesperada-
mente encontrar por si se me rompía alguno durante el
proceso de desprender el lienzo para sustituirlo por la co-
pia. Pero, al margen de estos dos pequeños detalles, la
obra no hacía presagiar grandes problemas para su mani-
pulación y falsificación: el examen pigmentográfico reali-
zado con el microscopio electrónico había revelado que
los colores utilizados por Krylov eran todos de producción
industrial (el blanco, por ejemplo, era vulgar óxido de ti-
tanio), caracterizados por un grano de pequeñísimas di-
mensiones en comparación con el grano de los pigmentos
antiguos, que se molían a mano y que, por lo tanto, pre-
sentaban un nivel muy alto de impurezas. El lienzo ni si-
quiera exhibía un suave craquelado en las zonas más cer-
canas al soporte, como es normal en las pinturas con
ochenta o cien años de antigüedad, posiblemente porque,
con arreglo a las notas enviadas por Cavalo, Krylov prepa-
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raba las telas utilizando una finísima imprimación blanca
de yeso y cola, muy disuelta en agua para mantener la bue-
na elasticidad de los tejidos fabricados en los telares mecá-
nicos modernos.

Donna trabajó con unos pinceles de pelo de caballo
que tuvo que fabricarse ella misma porque no pudo en-
contrarlos en el mercado, así que se vio obligada a enveje-
cerlos dejándolos algunos días sumergidos en vinagre y,
luego, los recortó con las formas y tamaños que se adivina-
ban en las pinceladas del lienzo. Y no sólo eso. La última
capa de pintura tuvo que darla en su casa de campo de la
Toscana, junto a una vieja chimenea encendida con leña
casi verde para producir el negro de humo que se había
mezclado con los óleos de Krylov mientras éste pintaba a
los mujiks.

En cuanto a la ubicación actual del cuadro, había que
remitirse a los abultados, farragosos y estomagantes infor-
mes de Läufer, cuyo concepto de información útil estaba
francamente distorsionado. Cualquier documento que
contuviese, aunque fuera de pasada o como referencia, el
apellido Hubner, había sido considerado digno de traspa-
sar el filtro y de ser estudiado y, como no había contraseña
ni protección en el mundo que se le resistiese, mi ordena-
dor comenzó a llenarse de memorándums, notas internas,
datos de producción de galletas y panes, listas de ejecuti-
vos, facturación de filiales, expedientes de regulación de
empleo, índices históricos bursátiles y un largo etcétera de
cosas semejantes. A punto estuve de quedarme sin memo-
ria en el disco duro por culpa de aquel idiota sin criterio.
Pero, por fortuna, no hay mal que cien años dure y, poco
después, Läufer anunció (a gritos) que había empezado a
funcionar el troyano enviado por él al ordenador personal
de Helmut Hubner. Se trataba, al parecer, de un sofistica-
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do back-orifice, un programilla informático parecido a un vi-
rus, que le permitía el libre y secreto acceso a la máquina
del magnate, siempre que ésta, claro, estuviera conectada.
Pero como Hubner no apagaba nunca su equipo, Läufer
no encontró ningún problema para escudriñar los secretos
más íntimos del coleccionista.

El cuadro de Krylov se encontraba en el castillo de
Kunst, a orillas del lago Constanza, en el estado de Baden-
Württemberg, al suroeste de Alemania. Parte de la rica Pi-
nakothek de Hubner había sido trasladada a las galerías de
este castillo en 1985, una vez culminadas las impresionan-
tes obras de rehabilitación emprendidas por el empresario
para convertir este edificio defensivo del siglo XIV en una
de sus residencias habituales. Al menos durante tres meses
al año se le podía encontrar en Kunst, generalmente en
abril, mayo y junio, y luego se trasladaba a su finca de Ma-
llorca hasta la Navidad.

Läufer no tardó en enviarme una soberbia colección de
fotografías del castillo hechas con un potente teleobjetivo
desde puntos de observación diferentes. Lo primero que
llamó mi atención fue que estaba construido dentro del
lago y unido a tierra firme por un puente de madera de
unos diez metros de largo. La idea del constructor medie-
val no había sido mala en absoluto, pues las aguas le servían
de foso natural y el puente podía ser retirado o destruido
en caso de asalto. La muralla de piedra, de planta hexago-
nal, estaba jalonada por dos atalayas y cuatro torres de flan-
queo de bases gruesas y laterales curvos, salpicadas por es-
trechas aspilleras ojivales que dejaban pasar la luz al
interior y que en su día permitieron los disparos de los arque-
ros. La altura del muro era de unos doce metros y culmi-
naba en unas almenas que sobresalían al exterior para difi-
cultar la escalada del enemigo.
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Los planos técnicos me llegaron un poco más tarde
porque Läufer tuvo ciertas dificultades para averiguar el
nombre del arquitecto que había dirigido las obras de re-
habilitación. En realidad, se habían respetado la forma y el
aspecto primitivos de la fortaleza (sólo se habían añadido
una pequeña piscina en la parte posterior y un aparca-
miento para coches en torno al viejo pozo), realizándose
las mayores reformas en el interior de la torre del home-
naje, que había vuelto a ser, como en el pasado, la morada
del castellano. De planta cuadrada y gruesos muros de tres
metros de espesor, la torre tenía un sótano y cinco pisos, el
primero de los cuales estaba destinado a la cocina y al per-
sonal de servicio; los tres siguientes eran la vivienda pro-
piamente dicha, con sus aposentos, comedores y salas (había
incluso una biblioteca y una capilla privada); y, por fin, en
la última planta, se encontraba la pinacoteca de Hubner.
La espiral de escaleras de piedra adosadas al muro había
sido reforzada con un pequeño ascensor central que atra-
vesaba los suelos de madera.

En cuanto al personal de servicio que trabajaba en
Kunst, Läufer descubrió el pago de sus nóminas en una
cuenta bancaria a nombre de una de las muchas empresas
de Hubner. El señor y la señora Seitenberg, mayordomo y
ama de llaves respectivamente, eran los encargados del cas-
tillo durante todo el año y tenían su hogar en la primera
planta. Sus vecinos más cercanos eran dos enormes rott-
weilers cuya caseta estaba pegada al muro occidental. Ade-
más, todas las mañanas acudían desde el pueblo un viejo
jardinero y una asistenta (cosa que Läufer pudo compro-
bar personalmente durante sus ratos de observación). Era
de suponer que durante los tres meses anuales que Hubner
residía allí, el número de criados aumentara, pero sus nó-
minas no aparecieron entre los gastos del castillo.
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Un poco más difícil fue dar con la empresa encargada
de montar el sistema de seguridad. Tras arduas investiga-
ciones resultó ser la internacional White Knight Co., una
vieja conocida cuyos métodos tradicionales de trabajo no
me quitaron el sueño. Un par de días más tarde, Läufer
disponía de la red de circuitos de alarma, incluidos mode-
los y series. 

La historia del cuadro investigada por Roi resultó bas-
tante más interesante. Por las referencias y notas encontra-
das en revistas especializadas, en libros de arte e historia y
en las fichas científicas de algunos galeristas y coleccionis-
tas amigos suyos, supimos que la obra, tras permanecer por
más de veinte años en el Museo Estatal Ruso de Leningra-
do (actual San Petersburgo), fue robada y trasladada a la
ciudad prusiana de Königsberg (actual Kaliningrado) en
octubre de 1941, durante la invasión de la Unión Soviética
por parte del ejército alemán. Los nazis habían constituido
dos comandos de tropas especiales dedicados al saqueo sis-
temático de objetos de valor artístico: el Künsberg, a las ór-
denes de Joachim von Ribbentrop, ministro de Exteriores
de Hitler, y el Rosenberg, a las órdenes de Alfred Rosenberg,
ministro de los territorios ocupados del Este de Europa.
Ambos comandos tenían la orden de poner «fuera de peli-
gro» las obras de arte de los museos de Leningrado y Moscú,
llevándolas, naturalmente, a Alemania. 

En los primeros meses de 1945, cuando el Ejército Rojo
cercaba Königsberg en uno de los combates más violentos
de la II Guerra Mundial, una expedición cargada con los
tesoros robados abandonó aquella zona peligrosa con des-
tino a Turingia, donde gobernaba el terrible gauleiter (1)
Fritz Sauckel, responsable del campo de concentración de

38

(1) Gobernador nazi de una región durante el Tercer Reich.

PL2832-001-216  18/9/06  16:41  Página 38



Buchenwald, en Weimar, y posteriormente condenado a
muerte durante los juicios de Nuremberg y ejecutado. Este
antiguo ministro plenipotenciario del Reich declaró antes
de morir que aquellas obras de arte recibidas en las postri-
merías de la guerra habían salido de Weimar en abril de
1945 con destino a Suiza, extremo que nunca pudo ser
confirmado porque jamás volvió a saberse nada de ellas. 

El dato curioso era que, veinte años después, el lienzo
titulado Mujiks, del pintor ruso Ilia Krylov, aparecía sor-
prendentemente registrado en el modesto catálogo parti-
cular de un antiguo dirigente nazi reconvertido en respe-
table empresario panadero, un tal Helmut Hubner... ¿No
era increíble? Desde Turingia (o desde Suiza), el cuadro
había pasado a manos de Hubner a través de cauces desco-
nocidos, aunque mucho más asombroso todavía resultaba
el hecho de que el multimillonario fabricante de las galle-
tas más famosas del mundo, y exquisito coleccionista de
arte, era un antiguo nazi transformado.

Donna, con toda la información que necesitaba a su
disposición, se puso manos a la obra y realizó un trabajo
tan perfecto que despertó la admiración del Grupo. Reci-
bimos dos fotografías escaneadas exactamente iguales y se
nos pidió que diferenciáramos el original de la copia. To-
dos nos equivocamos menos Läufer, que reconoció haber
tomado su decisión no sobre la base de sus conocimientos
como especialista en la autentificación de piezas, sino
echando una moneda al aire después de haberse bebido
unas cuantas cervezas.

Donna había empezado su carrera como excelente pin-
tora a la edad de veinte años y, al decir de la crítica en ge-
neral, contaba con unas magníficas dotes naturales para el
dibujo y el color. Pero pronto descubrió que sólo era una
aspirante más en medio de un océano de aspirantes y que
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jamás conseguiría un trono en el Olimpo de los grandes
maestros. Con profunda amargura, se dio cuenta de que su
nombre no cruzaría los siglos envuelto en una aureola de
gloria: ya no quedaban Capillas Sixtinas que pintar ni ha-
bía papas-mecenas como Julio II o León X y, hasta para el
trabajo más insignificante, los candidatos en oferta se con-
taban por miles. Así que cambió su rumbo hacia derrote-
ros más provechosos y, siguiendo los pasos de su admirado
Miguel Ángel Buonarroti, se encaminó hacia la falsifica-
ción de obras de arte. Miguel Ángel, según su amigo y bió-
grafo Giorgio Vasari, «también de magistral manera imitó
dibujos de antiguos y afamados maestros; los teñía y enve-
jecía con humo y otras materias primas, manchándolos de
modo que pareciesen antiguos, haciendo que se confun-
diesen con los originales». En una ocasión, incluso, ya cé-
lebre y acomodado, preparó un Cupido para que pareciera
encontrado en unas excavaciones y, haciéndolo pasar por
antiguo, lo vendió a un cardenal por treinta ducados flo-
rentinos. Donna trabajaba de otra manera mucho menos
romántica: su vida transcurría en un sofisticado laborato-
rio donde realizaba pruebas con cámaras de rayos infrarro-
jos o luz ultravioleta, microscopios de última generación y
todo el aparataje necesario para analizar la composición fi-
sicoquímica de pigmentos, barnices, piedras y telas. Tam-
bién era cierto que, a cambio, se había hecho mucho más
rica de lo que nunca lo fue Miguel Ángel.

El viernes 25 de septiembre, a primera hora de la ma-
ñana, Cavalo embarcó en un avión de Alitalia con destino
a Roma; comió con Donna en un elegante restaurante de la
piazza Farnese y regresó a media tarde al aeropuerto de
Fiumicino —llevando en bandolera un tubo portalienzos
cargado con un rollo de láminas variadas y algunas repro-
ducciones litografiadas de las vistas de Roma de Piranesi—,
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para tomar otro avión que le llevaría de regreso a Oporto.
El sábado 26 lo dedicó a jugar al ajedrez, deporte al que
era tan aficionado como su abuelo y su padre, y el domin-
go 27 salió de casa muy temprano para, al volante de su co-
che, cruzar la frontera con España por Fuentes de Oñoro y
comer conmigo en la posada del pequeño pueblo medie-
val de San Martos del Castañedo, en Salamanca, a mitad de
camino entre nuestras dos ciudades. Durante las cuatro
horas largas que tardé en llegar hasta el lugar de la cita,
permanecí atenta a las noticias sobre las elecciones ge-
nerales que estaban teniendo lugar ese día en Alemania.
Sentía mucha curiosidad por saber si Kohl sería de nuevo
canciller o si, por el contrario, el socialdemócrata Schrö-
der conseguiría quitarle el puesto y pactaría después con
los Verdes para formar gobierno. Sería una maravilla, me
dije, que Alemania fuera la primera potencia económica
en renunciar a la energía nuclear. Eso tendría el efecto de
un cataclismo en los cimientos de la industria atómica y
quizá, de este modo, el mundo empezara a ser un lugar
más limpio. ¿Tendrían tanta fuerza los Verdes alemanes si
ganaba Schröder? Lo deseé con todas mis fuerzas.

Aparqué mi BMW en la plazuela del pueblo y me colé
por una estrecha callejuela que me llevó directamente a
la posada. Aquel viejo edificio del siglo XVI, con la facha-
da a medio restaurar y cubierta de andamios, me produ-
cía siempre la misma sensación de estudiada ramplone-
ría. El interior estaba decorado en el más puro estilo
rústico-moderno, es decir, mucha cerámica de barro coci-
do, muchos tejidos de lino y algodón, mucha madera de
pino y haya, muchas flores secas y mucho hierro forjado.
Empujé el portalón y me topé de bruces con un escuálido
personaje que se me quedó mirando fijamente con ojos
de iluminado. Por experiencias anteriores sabía que no
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diría ni media palabra hasta que yo tomara la iniciativa,
así que le saludé amablemente y le pregunté por el señor
José da Costa-Reis. Siguió mirándome un buen rato, sin
parpadear y sin moverse, y luego se apartó de golpe para
dejarme ver el comedor, al fondo del cual, José, sentado a
la mesa y con una gran sonrisa en los labios, charlaba ani-
madamente con una jovencita de unos doce o trece años,
muy morena, muy flaca y con unos dientes enormes. De-
bía de ser esa hija de la que siempre me hablaba cuando
nos encontrábamos en aquella posada antes de cada tra-
bajo. Solté un gruñido de desagrado por la inesperada
comensal y me dirigí hacia ellos bajando resueltamente
los tres escalones que separaban el vestíbulo del pequeño
comedor. 

Siempre me gustaba volver a ver a Cavalo. Para mí era
uno de esos hombres tranquilos y exquisitamente educa-
dos al lado de los cuales puedes sentir que el mundo tiene
sentido aunque en realidad no lo tenga. De ojos profunda-
mente oscuros y alegres, alto y deportivo, siempre bien
afeitado y bien peinado el espeso cabello gris, José era un
hombre muy apetecible que, sin embargo, conforme a las
normas del Grupo, no estaba a mi alcance.

—Estás preciosa, Ana —me dijo con ese castellano re-
dondo y musical que utilizan los gallegos y los portugueses
al hablar nuestro idioma. Luego me dio dos besos.

—Y tú también, José.
Exhibió una atractiva sonrisa infantil y retrocedió hasta

sujetar con las manos el respaldo de una de las dos sillas li-
bres, echándolo hacia atrás para ofrecerme asiento. Su hija
no me quitaba los ojos de encima.

—Ésta es Amália, la chica más guapa e inteligente del
mundo —exclamó con ciego orgullo de padre—. Amália,
ésta es Ana, Ana Galdeano.
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—Hola, Amália —mascullé con esfuerzo.
—Hola —respondió ella, observándome como si tuvie-

ra rayos X en los ojos.
José se había separado de su esposa al poco de nacer su

hija. Como en Portugal no existía entonces el divorcio,
ambos habían llegado a un acuerdo civilizado para que la
niña creciera sin echar de menos a su padre. Los días que
Amália tenía que estar con José eran tan sagrados para
éste, que era capaz de suspender un encuentro conmigo y
posponer una operación del Grupo con tal de no perder
ni un minuto del tiempo que debía pasar con su hija. Sin
embargo, en esta ocasión, sin avisarme previamente, la ha-
bía traído consigo.

—¿Cómo llevas el negocio de Alemania? —quiso saber
mientras se sentaba.

Estoy segura de haber exhibido una sonrisa estúpida y
bobalicona. ¿Cómo se atrevía a hacerme esas preguntas de-
lante de la niña? Hice acopio de aire y de sangre fría antes
de responder.

—Ya lo tengo todo preparado. En cuanto me entregues
el... diseño, volveré a casa y haré el equipaje.

José dirigió la mirada hacia una esquina del techo y la
volvió a bajar rápidamente.

—¡Ah, el diseño! —exclamó—. ¡Pues es verdad! Nos lo
hemos dejado olvidado en el coche, ¿verdad, Amália?

—Sí, papá.
—Es que veníamos hablando y... Luego te lo doy, antes

de irnos. Hay que reconocer que Donna ha hecho un tra-
bajo excepcional. Dentro del tubo tienes también una bol-
sita con dos clavos numerados. 

—¡Ah, estupendo! —exclamé, sin poder borrar el es-
pasmo de mi cara. ¿Se me quedaría así para siempre, de-
formándome hasta el día de mi muerte por culpa del
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inconsciente de Cavalo? En cuanto llegase a Ávila esa no-
che, hablaría seriamente con Roi.

—¿Cómo lo vas a hacer? —me preguntó mientras se en-
cendía un cigarrillo y exhalaba el humo por la nariz y la
boca al mismo tiempo. ¿Por qué demonios era tan atracti-
vo? y, sobre todo, ¿por qué demonios me hacía preguntas
tan comprometidas?

—Seguiré mi método habitual —repuse tragando un
pedacito de pan tostado con paté—: el camino más corto,
más seguro y más lógico. Siempre me ha dado buen resul-
tado, ya lo sabes.

—No hay duda de que conoces muy bien tu trabajo. Sin
embargo, te encuentro un poco fatigada —murmuró, exa-
minándome con preocupación—. ¿No has descansado del
viaje a Rusia?

—Me canso mucho en cada... negociación, pero me recu-
pero pronto con los guisos de Ezequiela. Lo que pasa es que,
esta vez, no he tenido tiempo. Ha sido todo muy rápido.

—En eso tienes razón —asintió, con gesto pesaroso.
Amália, mientras tanto, nos miraba alternativamente a uno
y a otro, escuchando con sumo interés.

La conversación prosiguió en el mismo tono superficial
y vano durante el resto de la comida, pero es que resultaba
completamente imposible hablar de otras cosas con aque-
lla niña allí. Jamás he conocido a un hombre más emboba-
do con su hija que Cavalo. Aunque, pensándolo mejor, mi
padre no le iba a la zaga: también él me había llevado a
reuniones con Roi en las cuales se hablaba de cosas que yo
no comprendía en absoluto. También mi padre había ac-
tuado conmigo como ahora lo hacía José con Amália.

Terminado el almuerzo salimos de la posada y dimos
un tranquilo paseo por el pueblo, completamente desierto
a esas tempranas horas de la tarde. Parecíamos una peque-
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ña familia realizando una excursión de fin de semana. Por
fortuna, José había tenido la precaución de aparcar su co-
che lejos de las posibles miradas curiosas, en una zona des-
habitada junto a un pequeño puente romano. Cuando lle-
gamos, abrió el maletero y sacó el portalienzos, que
depositó en mis manos como si se tratara de un hijo. Inter-
cambiamos una mirada de inteligencia y yo me colgué el
tubo en bandolera, tal y como lo llevaría en el momento
de realizar la operación.

—Amália y yo tenemos que pedirte un pequeño favor,
Ana —me dijo Cavalo con cierta timidez.

—¿Amália y tú...? Bien, pues vosotros diréis —repuse
con una breve sonrisa.

—¿Te molestaría traernos un diminuto paquete desde
Alemania? Es un encargo muy especial que le hice a Heinz
—Heinz, Heinz Kemmler, era el nombre real de nuestro
querido Läufer, con quien yo iba a tener el enorme placer
de encontrarme esa misma semana.

—Claro que no me importa —exclamé sincera, y en ese
mismo instante me arrepentí. ¿Y si era un paquete pesado
o que llamaba mucho la atención? José leyó mi pensa-
miento.

—Se trata de un pequeño cachivache, muy ligero, que
no te molestará en absoluto. Amália y yo somos unos apa-
sionados de los ingenios mecánicos antiguos. Tenemos
una magnífica colección de juguetes animados: bailarinas,
norias, payasos, animales... ¿Verdad, Amália?

—Sí, papá.
—Le pedí a Heinz que comprara en mi nombre un

Märklin de 1890 que salió a subasta hace algunas semanas
en Bonn. ¡Una maravilla! ¡Una joya que no tiene precio!
Se trata de una muñequita de hojalata, pintada a mano,
que se desliza por una pista nevada. 
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Como buen joyero-relojero, José había heredado de su
padre y de su abuelo el gusto por las maquinarias compli-
cadas. Por lo que yo sabía, uno de sus pasatiempos pre-
dilectos, además del ajedrez, era la restauración de viejos
relojes. Imaginarlo trabajando, concentrado, sobre un me-
canismo basado en el perfecto funcionamiento y la sin-
cronización de centenares de minúsculas piezas, alteraba
notoriamente mis hormonas. Era uno de los hombres más
inteligentes que había conocido en mi vida.

Amália susurró unas palabras en portugués.
—¿Qué ha dicho? —pregunté, desconcertada.
—Ha dicho que funciona con un dispositivo de resorte.
Así pues, la hija había heredado la afición y, probable-

mente, la capacidad de tres generaciones de afamados re-
lojeros. Empezaba a entender por qué su padre había di-
cho que era la chica más lista del mundo.

José se había vuelto para mirar a su hija con gesto serio.
—Amália, te dije que hablaras en castellano cuando es-

tuviéramos con Ana.
—Perdón —murmuró ella con cara de fastidio.
—Lo habla perfectamente, pero le da vergüenza.
—Bueno, no pasa nada —concedí—. Y tranquilos: traeré

vuestro juguete con sumo cuidado desde Alemania, os lo
prometo. Ya me dirás, José, cómo quieres que te lo entregue.

—Gracias, Ana, te debo una. Que tengas mucha suerte.
En serio. Y saluda de mi parte a ese tonto de Heinz —indi-
có alegremente, despidiéndose, el que pudo haber sido el
hombre de mi vida. Luego, dando un suspiro, apoyó la
mano en el hombro de Amália y la empujó suavemente ha-
cia el interior del vehículo. De repente me sentí bastante
mayor y amargada.

«Nos pones innecesariamente en peligro, Ana —había
exclamado el exigente príncipe Philibert durante su últi-
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ma visita a la finca, años atrás—. Deja de tontear con Cava-
lo cada vez que entramos en el IRC. ¿Acaso no hay más
hombres en el mundo? Cuanto menores sean los contactos
entre nosotros, más seguros estaremos.» Tanto me aco-
bardó, que todavía me parecía estar viendo sus ojos grises,
furibundos, cubiertos por esas terribles y erizadas cejas pla-
teadas.

Los vi alejarse y proseguí yo sola el paseo hasta mi co-
che. Sola, me dije, ahora ya estaba sola por completo. La
Operación Krylov era enteramente mía.

Por cierto, mientras cruzaba la muralla aquella tarde, la
radio anunció la victoria del socialdemócrata Schröder y
de sus aliados, los Verdes. Alemania comenzaba una nueva
etapa en su ya larga y extraña historia.

El aeropuerto internacional de Zurich, en Suiza, que-
daba mucho más cerca de Baden-Württemberg que el ae-
ropuerto de Stuttgart, capital del estado, así que Roi me
había reservado vuelo en el avión que salía a las cuatro de
la tarde de París-Orly con destino al centro financiero más
próspero del mundo. Apenas una hora después estaba sen-
tada en el espléndido Mercedes de Läufer, que corría a
toda velocidad por la autopista N1 en dirección a Gossau y
la frontera alemana.

Läufer —o Heinz— era la simbiosis perfecta de dos na-
turalezas contrapuestas, como si existieran dos hombres
distintos dentro de él: uno cercano a los cuarenta años,
apuesto, encantador, responsable e inteligente, y otro en
plena adolescencia, gamberro, temerario y petrificado
en una suerte de eterna y falsa juventud, con su greñuda
melena rubia, su cazadora de cuero negro, sus deportivas
viejas y sus vaqueros gastados. Hacía ostentación de rique-
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