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CAPITULO PRIMERO

Después de esa interminable pendiente de mareos y angustias
que habia sido la travesia a bordo del André Lebon, una sorpren-
dente quietud se apoderé de la nave cierto mediodia, obligan-
dome al desagradable esfuerzo de entreabrir los ojos, como si,
de ese modo, pudiera averiguar por qué el paquebote habia de-
jado de batirse contra el oleaje por primera vez en seis sema-
nas. {Seis semanas...! Cuarenta dias infames, de los cuales s6lo
recordaba haber estado en cubierta uno o dos, y eso con mu-
cho valor. No vi Port Said, ni Djibuti, ni Singapur... Ni siquiera
fui capaz de asomarme por las ventanillas de mi cabina mien-
tras cruzabamos el Canal de Suez o atracibamos en Ceilan y
Hong-Kong. El decaimiento y las nduseas me habian manteni-
do tumbada en aquel pequeno lecho de mi camarote de segun-
da desde que salimos de Marsella la manana del domingo 22 de
julio, y ni las infusiones de jengibre ni las inhalaciones de lau-
dano, que me atontaban, habian conseguido mejorar un poco
mis congojas.

El mar no era lo mio. Yo habia nacido en Madrid, tierra
adentro, en la meseta castellana, a mucha distancia de la playa
mds proxima, y aquello de subir en un barco y cruzar medio
mundo flotando y balanceindome no me parecia natural. Hu-
biera preferido mil veces hacer el viaje en ferrocarril, pero
Rémy siempre decia que era mucho mads peligroso y, ciertamen-
te, desde la revolucién de los bolcheviques en Rusia, atravesar
Siberia suponia una verdadera locura, de modo que no tuve
mas remedio que comprar los pasajes para aquel elegante pa-
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quebote a vapor de la Compagnie des Messageries Maritimes
anhelando que el dios de los mares fuera compasivo y no sintie-
ra el excéntrico deseo de llevarnos al fondo, donde seriamos
devorados por los peces y el 1égamo cubriria nuestros huesos
para siempre. Hay cosas que no las traemos al nacer y yo, desde
luego, no habia llegado al mundo con espiritu marinero.

Cuando la quietud y el desconcertante silencio del barco
me reanimaron, contemplé las familiares aspas giratorias del
ventilador que colgaba de las tablas del techo. En algin mo-
mento de la travesia me habia jurado que, si llegaba a poner de
nuevo los pies en tierra, pintaria ese ventilador tal y como lo
veia bajo los confusos efectos del ldudano; quiza consiguiera
vendérselo al marchante Kahnweiler, tan aficionado a los traba-
jos cubistas de mis paisanos Picasso y Juan Gris. Pero la vision
brumosa de las aspas del ventilador no me proporcioné una ex-
plicacién de por qué el barco se habia detenido y, como tampo-
co se oia el zafarrancho propio de la llegada a los puertos ni las
carreras alborotadas de los pasajeros dirigiéndose a cubierta,
tuve rapidamente un mal presentimiento... Al fin y al cabo esta-
bamos en los azarosos mares de China donde, todavia en aquel
ano de 1923, peligrosos piratas orientales abordaban los bu-
ques de pasaje para robar y asesinar. El corazén empez6 a latir-
me con fuerza y las manos a sudarme vy, justo en ese momento,
unos golpecitos siniestros sonaron en mi puerta:

—Da usted su permiso, tia? —inquiri6 la voz apagada de
esa sobrina recién estrenada que me habia tocado en una rifa
sin haber comprado papeleta.

—Pasa —murmuré, reprimiendo unas ligeras nauseas. Como
Fernanda s6lo venia a verme para traerme la infusion contra el
mareo, cada vez que aparecia por mi camarote el estbmago se
me destemplaba.

Su gordezuela figura cruzé el dintel trabajosamente. La mu-
chacha traia un tazén de porcelana en una mano y su sempiter-
no abanico negro en la otra. Jamas se desprendia del abanico
como tampoco jamas se soltaba el pelo, siempre recogido en
un mono a la altura de la nuca. Llamaba mucho la atencién el
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duro contraste entre sus lozanos diecisiete anos y el riguroso
vestido de luto que nunca se quitaba, escandalosamente anti-
cuado incluso para una senorita de Madrid y, por supuesto, to-
talmente inadecuado para los térridos calores que sufriamos
en aquellas latitudes. Pero, aunque yo le habia ofrecido algo de
mi propia ropa (unas blusas mas ligeras, muy chics, y alguna fal-
da mas corta, hasta la rodilla, segin mandaba la moda de Pa-
ris), como buena heredera de un caracter seco y poco agradeci-
do, rechazé de plano mi oferta, santiguandose y bajando la
mirada hacia sus manos, con un gesto categoérico que daba por
zanjada la cuestion.

—¢Por qué se ha parado el barco? —quise saber mientras
me incorporaba, muy despacito, y empezaba a oler los agresivos
aromas de aquella pécima que los cocineros del paquebote
preparaban rutinariamente para varios pasajeros.

—Hemos dejado el mar —me explic6 sentandose al borde
de mi lecho y acercandome la taza a la boca—. Estamos en un
lugar llamado Woosung o Woosong, no sé..., a catorce millas de
Shanghai. El André Lebon avanza lentamente porque estamos
remontando un rio y podriamos chocar contra el fondo. Llega-
remos dentro de unas horas.

—iPor fin! —exclamé, advirtiendo que la cercania de
Shanghai me aliviaba mucho mas que la tisana de jengibre. Sin
embargo, no me sentiria bien hasta que no dejara aquel dicho-
so camarote con olor a salitre.

Fernanda, que no retiraba el tazén de mis labios por mucho
que yo me apartase, hizo una mueca que queria ser una sonri-
sa. La pobre era clavadita a su madre, mi insufrible hermana
Carmen, desaparecida cinco anos atrdas durante la terrible epi-
demia de gripe de 1918. Ademas del cardcter, tenia sus mismos
ojos grandes y redondos, su misma barbilla prominente y esa
nariz terminada en una graciosa bolita de carne que les confe-
ria a ambas un aire comico a pesar de que sus caras siempre lu-
cian un gesto agrio que espantaba incluso a los mas animosos.
La gordura, sin embargo, la habia sacado de su padre, mi cuna-
do Pedro, un hombre de barriga imponente y con una papada
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tan abultada que, para disimularla, se habia tenido que dejar
crecer la barba desde muy joven. Tampoco Pedro era un decha-
do de simpatia, asi que no resultaba extrano que el fruto de
aquel desgraciado matrimonio fuera esta chiquilla seria, enlu-
tada y tan dulce como el aceite de ricino.

—Deberia recoger sus cosas, tia. ¢Quiere que la ayude a
preparar el equipaje?

—Si fueras tan amable... —murmuré, dejandome caer en el
camastro con un gesto de sufrimiento que, aunque en el fondo
era bastante real, qued6 un tanto amanerado porque lo estaba
exagerando. Pero, en fin... Si la nina se ofrecia, ¢por qué no de-
jarla hacer?

Mientras ella revolvia en mis batles y maletas, y recogia las
pocas cosas utilizadas por mi durante aquel penoso viaje, empe-
cé a escuchar ruidos y voces alegres en el pasillo; sin duda, los
demas pasajeros de segunda estaban tan impacientes como yo
por abandonar el medio acuatico y regresar al terrestre, con el
resto de la humanidad. Este pensamiento me animo tanto que
hice un esfuerzo voluntarioso y, entre quejidos y lamentos, con-
segui levantarme y quedar sentada en la cama con los pies en el
suelo. Me encontraba muy débil, de eso no cabia ninguna
duda, pero atin peor que la fatiga era recuperar la sensacion de
tristeza que el letargo del laudano habia conseguido borrar y
que, por desgracia, la vigilia me devolvia.

No sabia cudnto tiempo tendriamos que quedarnos en
Shanghai tramitando los asuntos de Rémy pero, aunque en
aquellos momentos pensar en el viaje de regreso me ponia los
pelos de punta, esperaba que nuestra estancia en esta ciudad
fuera lo mas breve posible. De hecho, habia concertado tele-
graficamente una cita con el abogado para la manana siguien-
te, con el proposito de acelerar las gestiones y resolver cuanto
antes los temas pendientes. La muerte de Rémy habia sido un
golpe muy duro, terrible, un trance que todavia me resultaba
dificil de aceptar: ;:Rémy, muerto? jQué absurdo! Era una idea
totalmente ridicula y, sin embargo, tenia muy fresco en mi me-
moria el recuerdo del dia en que recibi la noticia, el mismo en
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el que Fernanda habia aparecido en mi casa de Paris con su
maletita de cuero, su sobretodo negro y su cursi capotita de
nina espanola acomodada. Atun estaba intentando hacerme a la
idea de que aquella mocosa, a la que no conocia de nada, erala
hija de mi hermana y de su recientemente fallecido viudo,
cuando un caballero del Ministerio de Asuntos Extranjeros
aparecio6 en la puerta, se quit6 el sombrero y, dindome sus mas
sentidas condolencias, me entregé un despacho oficial al que
venia adherido un cablegrama en el que se me anunciaba la
muerte de Rémy a manos de unos ladrones que habian entrado
arobar en su casa de Shanghai.

¢Qué podia hacer? Segun el despacho, debia viajar a China
para hacerme cargo del cuerpo y resolver los asuntos legales,
pero también tenia que responsabilizarme, en calidad de tuto-
ra dativa, de aquella tal Fernanda (o Fernandina, como a ellale
gustaba ser llamada, aunque no lo iba a conseguir de mi) cuyo
nacimiento se habia producido algunos anos después de que
yo rompiera definitivamente las relaciones con mi familia y me
marchara a Francia, en 1901, para estudiar pintura en la Acadé-
mie de la Grande Chaumiére —la tinica escuela de Paris donde
no habia que pagar matricula—. No tenia tiempo para venirme
abajo ni para compadecerme de mi misma: deposité en el mon-
tepio un par de cadenitas de oro, malvendi todas las telas que
tenia en el estudio y compré dos carisimos pasajes para Shan-
ghai en el primer barco que zarpaba de Marsella al domingo si-
guiente. Después de todo, Rémy De Poulain era, al margen de
cualquier otra consideracion, mi mejor amigo. Sentia una pun-
zada aguda en el centro del pecho cuando pensaba que ya no
estaba en este mundo, riéndose, hablando, caminando o, sim-
plemente, respirando.

—:Qué sombrero quiere ponerse para desembarcar, tia?

Lavoz de Fernanda me devolvi6 a la realidad.

—El de las flores azules —murmuré.

Mi sobrina se qued6 inmévil, observaindome con la misma
fijeza indefinida con que me observaba su madre cuando éra-
mos pequenas. Esa habilidad heredada para ocultar sus pensa-
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mientos era lo que menos me gustaba de ella porque, de todos
modos, y mal que le pesara, se le adivinaban. Asi que, como yo
habia practicado aquel deporte durante mucho tiempo con su
abuela y su madre, aquella nina no tenia nada que hacer con-
migo.

—¢No preferiria el negro de los botones? Le quedaria bien
con algun vestido a juego.

—Voy a ponerme el de las flores con la blusa y la falda
azules.

La mirada neutral continué.

—c:Recuerda que va a venir al muelle personal del consula-
do para recogernos?

—Por eso mismo voy a ponerme lo que te he dicho. Es la
ropa que mejor me sienta. jAh, y el bolso y los zapatos blancos,
por favor!

Cuando todos los batiles estuvieron cerrados y la ropa que
habia pedido dispuesta a los pies de la cama, mi sobrina sali6
del camarote sin decir una sola palabra mas. Para entonces, yo
ya me encontraba bastante recuperada gracias a la enganosa in-
movilidad de la nave que, segiin pude advertir por las ventani-
llas, avanzaba lentamente entre un denso trafico de buques tan
grandes como el nuestro y un enjambre de veloces barquichue-
las con velas cuadradas bajo cuyos sombrajos se cobijaban pes-
cadores solitarios o, increiblemente, familias enteras de chinos,
con ancianos, mujeres y ninos.

Segun decia la guia de viajes Thomas Cook que habia com-
prado precipitadamente en la libreria americana Shakespeare
and Company el dia antes de zarpar, estabamos remontando el
rio Huangpu, a cuyas orillas se encontraba la gran ciudad de
Shanghai, cerca de la confluencia de esta corriente con la de-
sembocadura del gran Yangtsé, el Rio Azul, el mas largo de
toda Asia, que cruzaba el continente de Oeste a Este. Aunque
parezca extrano, a pesar de que Rémy habia vivido en China
durante los ultimos veinte anos, yo jamas habia visitado este
pais. Ni él me habia pedido en ningtin momento que fuera, ni
yo me habia sentido tentada por semejante viaje. La familia De
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Poulain tenia grandes sederias en Lyon, sustentadas por la ma-
teria prima que, en un principio, mandaba desde China el her-
mano mayor de Rémy, Arthéme, que tuvo que volver a Francia
para hacerse cargo del negocio tras la muerte del padre. A
Rémy, que hasta entonces habia disfrutado de una vida ociosay
despreocupada en Paris, no le quedé mas remedio que hacerse
cargo del puesto de Arthéme en Shanghai, es decir, que con
cuarentay cinco anos recién cumplidos, y sin haber dado jamas
un palo al agua, se convirtio de la noche a la manana en apode-
rado y agente de las hilanderias familiares en la metrépoli mas
importante y rica de Asia, la llamada «Paris del Extremo Orien-
te». Yo tenia entonces veinticinco anos y, con sinceridad, me
senti muy aliviada cuando se marché, duena de la casa y libre
para hacer lo que me diera la gana —que era exactamente lo
que €l habia estado haciendo mientras yo estudiaba en la Aca-
démie—. Bien es verdad que, a partir de ese momento, tuve
que depender exclusivamente de mis magros ingresos, pero el
tiempo y la distancia sanearon la desquiciada relacién entre
Rémy y yo, convirtiéndonos en buenos amigos. Nos escribia-
mos mucho, nos lo contabamos todo y, qué duda cabe que, sin
su puntual ayuda econémica, me habria encontrado en verda-
deros apuros en mas de una ocasion.

Cuando terminé de vestirme, el bullicio en el barco era ya
considerable. Por el tipo de luz que entraba por las ventanillas
de mi camarote deduje que serian, aproximadamente, las cua-
tro de la tarde y, por los ruidos, que debiamos de estar atracan-
do en los muelles de la compania naviera en Shanghai. Si el via-
je habia transcurrido seguin lo previsto y si la memoria no me
fallaba, aquel dia tenia que ser el jueves 30 de agosto. Antes de
abandonar el camarote y subir a la cubierta, me permiti anadir
un ultimo toque escandaloso a mi veraniego atuendo de viuda
cuarentona, soltando las cintas de las solapas de mi blusa y anu-
dandome al cuello el suave y hermoso fular de seda blanca con
bordados de flores que Rémy me regal6 en 1914, tras volver a
Paris con motivo de la guerra.

Cogi el bolso y, ante el espejo, me calé bien el sombrero so-
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bre el pelo corto a lo garcon, me retoqué el maquillaje, me puse
un poco de colorete para que no se me notaran tanto las ojeras
y la palidez del rostro —por suerte, aquel ano se llevaban los to-
nos lividos— y, con paso vacilante, me encaminé hacia la puer-
ta y hacia lo desconocido: estaba ni mas ni menos que en
Shanghai, la ciudad mds dinamica y opulenta del Extremo
Oriente, la mas famosa, conocida en el mundo entero por su
incontrolada pasién hacia todo tipo de placeres.

Desde la cubierta vi a Fernanda descendiendo por la pasa-
rela con firmes andares. Se habia puesto su terrible capotita ne-
gray tenia exactamente el mismo aspecto que un cuervo en un
campo de flores. La barahtinda era tremenda: cientos de perso-
nas se agolpaban para abandonar la nave mientras que otros
cientos, o quizd miles, se amontonaban en el muelle, entre los
cobertizos, los edificios de las Aduanas y las oficinas que osten-
taban la bandera tricolor francesa, descargando fardos y equi-
pajes, ofreciendo autos de alquiler, hoteles, transporte en esos
carritos de dos ruedas llamados rickshaws, o, simplemente, espe-
rando a familiares y amigos que llegaban, como nosotras, en el
André Lebon. Policias vestidos de amarillo, con la cabeza velada
por sombreros en forma de cono y bandas de tela en las pier-
nas, intentaban poner orden en el caos golpeando brutalmente
con varas cortas a todos los chinos descalzos y semidesnudos
que, cargando al hombro una oscilante pinga de bambu con
cenachos, vendian comida o vasos de té a los occidentales. Los
gritos de los pobres culies eran inaudibles entre el fragor hu-
mano, pero se les veia huir de la vara a toda velocidad para ir a
detenerse pocos metros mds alld y seguir con su actividad.

Fernanda era perfectamente visible entre la multitud; ni to-
das las coloridas pamelas y sombreros del mundo, ni todos los
brillantes parasoles chinos, ni todos los toldos de todos los rick-
shaws de Shanghai hubieran conseguido ocultar a aquella enlu-
tada y rolliza figura que avanzaba entre la gente como un carro
de combate alemdn hacia Verdin. No podia imaginar qué la
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animaba a alejarse del buque con tanta resolucién, pero estaba
demasiado ocupada tratando de no ser atropellada por el resto
del pasaje como para inquietarme por alguien que, ademas de
hablar el francés perfectamente —habia recibido la educacion
propia de las muchachas espanolas de familia con posibles, es
decir, francés, costura, religion, algo de pintura y algo de pia-
no—, que ademads de hablar francés, digo, podia merendarse a
un par de pequenos chinos con coleta en un abrir y cerrar de
0jos.

Descendi por la pasarela y el fuerte olor a podredumbre y
suciedad que subia desde el muelle me hizo sentir de nuevo las
agonias del mareo nautico. Como avanzabamos con mucha
lentitud me dio tiempo a impregnar un panuelo de batista con
algunas gotas de coloniay a ponérmelo sobre la nariz y la boca,
ocurrencia que fue rapidamente imitada por otras damas de mi
entorno mientras los caballeros se resignaban, con cara de po6-
quer, a respirar aquel terrible hedor fecal imposible de ignorar.
Supuse entonces que el tufo procedia de las aguas sucias del
Huangpu, al tener también algo de efluvio a pescado y a grasa
quemada, pero mas tarde descubri que era el aroma habitual
de Shanghai, un aroma al que, con el tiempo y sin remedio, ter-
minabas acostumbrandote. Y, asi, tras un buen rato, pisé suelo
chino por primera vez en mi vida con el rostro embozado tras
una mascara perfumada que s6lo me dejaba los ojos al descu-
bierto y cuadl no seria mi sorpresa al encontrar alli mismo, al pie
de la escalerilla, a mi diligente sobrina acompanada por un ele-
gante caballero que, cortésmente, se deshizo en amables salu-
dos tras darme el pésame por el fallecimiento de Rémy. Se tra-
taba de monsieur Favez, agregado del cénsul general de Francia
en Shanghai, Auguste H. Wilden, quien tenia el inmenso pla-
cer de invitarme a almorzar al dia siguiente en su residencia ofi-
cial si, naturalmente, yo no habia hecho otros planes y si me en-
contraba ya recuperada del viaje.

Acababa de llegar y mi agenda empezaba a estar repleta:
por la manana, reunién con el abogado de Rémy y, a mediodia,
comida con el cénsul general de Francia. En realidad, yo iba a
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necesitar al menos un par de vidas para estabilizarme sobre tie-
rra firme, sin embargo, por razones inexplicables, Fernanda
parecia fresca, descansada y pletérica. Nunca, en el mes y me-
dio que la conocia, habia visto a mi sobrina exudar tan intensa-
mente algo parecido a la alegria. ¢Seria el hedor de Shanghai
0, quizd, que las multitudes la alteraban? En fin, por lo que fue-
se, aquella nina presentaba los mofletes encendidos y el rictus
agrio de la cara se le habia dulcificado muchisimo, sin contar
con el valor y la determinacién que habia demostrado al lanzar-
se ella sola entre la multitud para localizar al agregado consular
(quien, por cierto, la miraba a hurtadillas con una expresion
de estupor muy poco diplomatica). Sin embargo, aquella agra-
dable impresion resulté tan efimera como un rayo de sol en
una tormenta: mientras resolviamos los tramites y papeleos en
las oficinas de la Compagnie con ayuda de M. Favez, Fernanda
volvié a ser s6lo un rostro amurallado y una personalidad de
metal solido.

Un punado de culies cargaron en un abrir y cerrar de ojos
nuestros bartulos en el portaequipajes del espléndido auto de
M. Favez —un Voisin blanco descapotable con rueda de re-
puesto trasera y manivela de arranque plateada—y, sin mas de-
mora, salimos del muelle con un encantador chirrido de neu-
maticos que me hizo soltar una exclamacion de regocijo y puso
una sonrisa satisfecha en el rostro del agregado mientras hacia
circular el auto por el lado izquierdo del Bund, la hermosa ave-
nida emplazada en la ribera oeste del Huangpu. Ya sé que no
parecia una viuda que habia llegado a Shanghai con el prop6si-
to de hacerse cargo del cuerpo de su marido, pero me daba
exactamente lo mismo. Peor hubiera sido aparentar un luto fal-
so, especialmente cuando toda la colonia francesa de la ciudad
debia de saber a la perfecciéon que Rémy y yo viviamos separa-
dos desde hacia veinte anos y, con toda seguridad, le conocian
cien, o quiza mil, aventuras galantes. Rémy y yo nos casamos
por interés; yo, para tener seguridad y un techo bajo el que co-
bijarme en un pais extranjero y él, una esposa legal que le per-
mitiera acceder a la cuantiosa herencia de su madre, que muri6
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desesperada por ver sentar la cabeza a su hijo libertino. Cum-
plidos los objetivos, nuestro matrimonio fue una hermosa his-
toria de amistad y por eso precisamente no pensaba vestir de
negro ni llorar a lagrima viva una ausencia que jamas habia
sido otra cosa. S6lo yo sabia lo que me dolia perder a Rémy v,
ciertamente, no estaba dispuesta a manifestarlo en publico.

Mientras mis ojos saltaban de un personaje extrano a otro
de los que transitaban por la populosa calle, M. Favez nos expli-
c6 que Shanghai, cuya poblacién estaba compuesta mayorita-
riamente por celestes, era, sin embargo, una ciudad internacio-
nal controlada por occidentales.

—Celestes...? —le interrumpi.

—Asi llamamos aqui a los chinos. Ellos se consideran aun
miembros del Imperio del Hijo del Cielo, es decir, del dltimo
emperador, el joven Puyi (1), que sigue viviendo en la Ciudad
Prohibida de Pekin aunque no tiene ningtn poder desde 1911,
cuando el doctor Sun Yatsen derrocé a la monarquia y estable-
ci6 la Republica. Pero eso no impide que los chinos sigan cre-
yéndose superiores a los occidentales y por eso les llamamos,
ironicamente, celestes. O amarillos. También les llamamos
amarillos —puntualiz6é con una sonrisa.

—¢Y no le parece un poco ofensivo? —me sorprendi.

—:Ofensivo...? Pues no, la verdad. Ellos nos llaman barba-
ros, Narices Grandes y Yang-kwei, «diablos extranjeros». Quid
pro quo, ¢no le parece?

En Shanghai existian tres importantes divisiones territoria-
les y politicas, sigui6 explicindonos el agregado mientras con-
ducia a toda velocidad haciendo sonar la bocina para apartar a
personas y vehiculos; la primera, la Concesion Francesa, donde
nos encontrabamos, una alargada franja de terreno a la que
también pertenecia el muelle del Bund en el que habia atraca-
do el André Lebon; 1a segunda, la vieja ciudad china de Nantao,

(1) El nombre oficial del ultimo emperador de China fue Hsuan Tung
del Gran Qing pero en Occidente es mas conocido por su nombre de pila,
Puyi, gracias a la pelicula El wltimo emperador de Bernardo Bertolucci.
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un espacio casi circular ubicado al sur de la Concesién France-
sa y rodeado por un hermoso bulevar construido sobre los res-
tos de las antiguas murallas que fueron derribadas tras la revo-
lucién republicana de 1911;y, por dltimo, y mucho mas grande
que las anteriores, la Concesion Internacional, al norte, gober-
nada por los consules de todos los paises con representacion di-
plomatica.

—¢Y todos mandan igual? —pregunté, sujetindome contra
el pecho el fular que el viento me lanzaba hacia la cara.

—Monsieur Wilden tiene plena autoridad en la parte france-
sa, madame. En la Internacional, se nota mas el peso politico y
econoémico de Inglaterra y de Estados Unidos, que son las na-
ciones mas fuertes en China, pero hay colonias de griegos, bel-
gas, portugueses, judios, italianos, alemanes, escandinavos... In-
cluso de espanoles —recalc6 amablemente; yo era francesa por
matrimonio, pero mi origen se delataba sin ninguna duda gra-
cias 2 mi acento, mi nombre (Elvira), mi pelo negro y mis ojos
marrones—. Por otra parte, en estos ultimos tiempos —conti-
nu6 explicando mientras sujetaba el volante con mucha fuer-
za—, Shanghai se ha llenado de rusos, tanto de los rusos bol-
cheviques que viven en el consulado y sus inmediaciones, como
de rusos blancos que han huido de la revolucién. Estos son los
mJ4s NUIMErosos.

—En Paris ha ocurrido lo mismo.

M. Favez gir6 la cara hacia mi un instante, se rio, y, luego,
volvi6 a mirar rapidamente hacia la avenida, tocando la bocina
y maniobrando con pericia para no chocar contra un tranvia
atestado de celestes con sombreros occidentales y largas vesti-
duras chinas que viajaban, incluso, colgados de las barras exte-
riores del vehiculo. Todos los tranvias de Shanghai estaban pin-
tados de verde y plata, y exhibian vistosos rétulos publicitarios
con extranos caracteres.

—Si, madame —concedié—, pero a Paris han ido los rusos
ricos, la aristocracia zarista; a esta ciudad s6lo han llegado los
pobres. En realidad, la raza mads peligrosa, si se me permite de-
cirlo asi, es la nipona, que lleva mucho tiempo intentando apo-

20



derarse de Shanghai. De hecho, han creado su propia ciudad
dentro de la Concesion Internacional. Los imperialistas japo-
neses tienen grandes ambiciones sobre Chinay, lo que es peor,
también tienen un ejército muy poderoso... —De repente se
dio cuenta de que, quizd, estaba hablando demasiado y sonri6
con turbacién—. Aqui, Mme. De Poulain, en esta hermosa ciu-
dad que es el segundo puerto del mundo y el primer mercado
de Oriente, vivimos dos millones de personas, ¢sabe?, de las
cuales solo cincuenta mil somos extranjeros y el resto, amari-
llos. Nada es sencillo en Shanghai, como ya tendra oportuni-
dad de comprobar.

Fue una lastima que s6lo viéramos el corto tramo del Bund
que pertenecia a Francia porque, aquel primer dia, y como
M. Favez torci6 pronto a la izquierda entrando en el Boulevard
Edouard VII, no pudimos disfrutar de las maravillas arquitecto-
nicas de la calle mas impresionante de Shanghai, a lo largo de
la cual se encontraban los hoteles mas lujosos, los clubes mas
espléndidos, los edificios mas altos y los bancos, las oficinas y
los consulados mas importantes. Todo ello frente a las aguas su-
cias y malolientes del Huangpu.

La Concesion Francesa constituyé una sorpresa muy agra-
dable. Yo temia encontrar barrios de calles estrechas y casas de
tejados con cuernos, al modo chino, pero resulté ser un lugar
encantador, con el aire residencial de los arrabales de Paris, lle-
no de preciosas villas de fachadas blancas y jardines con exqui-
sitos macizos de lilas, rosales y alhenas. Habia clubes de tenis,
cabarés, plazoletas jalonadas con sicomoros, parques publicos
en los que se veian madres cosiendo junto a los cochecitos de
sus bebés, bibliotecas, un cinematégrafo, panaderias, restau-
rantes, tiendas de moda, de cosméticos... Podia haberme en-
contrado en Montmartre, en los pabellones del Bois o en el Ba-
rrio Latino y no habria advertido ninguna diferencia. De vez en
cuando, aqui o all4, se divisaba desde el auto alguna casa china,
con sus ventanas y puertas pintadas de rojo, pero eran las ex-
cepciones en aquellos agradables y limpios barrios franceses.
Por eso, cuando el vehiculo de M. Favez se detuvo frente a los
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portones de madera de una de esas residencias orientales sin
que €l nos hubiera comentado nada acerca de un recado o al-
guna tarea que tuviera que hacer antes de dejarnos en casa de
Rémy, me quedé un poco desconcertada.

—Ya hemos llegado —declaré alegremente mientras apaga-
ba el motor y salia del auto.

Bajo uno de los dos globos rojos de papel con caracteres
chinos que colgaban a los lados de la puerta, se veia una cade-
nilla que salia del interior de la casa por un agujero en el muro.
M. Favez tir6 de ella con energia y regres6 para abrirme la por-
tezuela y ayudarme galantemente a salir del vehiculo. Pero,
aunque su mano permanecia tendida, esperando, una fulmi-
nante paralisis se habia apoderado de mi cuerpo y no era capaz
de moverme. Jamas, en veinte anos, Rémy me habia comenta-
do que vivia en una casa china.

—:Se encuentra bien, Mme. De Poulain?

Los portones se abrieron lentamente, sin ruido, y tres o cua-
tro sirvientes nativos, entre los que habia una mujer, salieron a
la calle haciendo reverencias y murmurando, en su extrana len-
gua, frases que, por el contexto, debian de ser saludos y cumpli-
dos. El primer movimiento que fui capaz de realizar no fue, sin
embargo, el de coger la paciente mano de M. Favez sino el de
volver la cabeza hacia el asiento de atrds para mirar a mi sobri-
na en busca de un poco de comprensién y complicidad. Y si,
Fernanda tenia los ojos abiertos como platos, expresando asi la
misma horrorizada sorpresa que sentia yo.

—:Qué ocurre? —pregunt6 el agregado, inclindndose con
solicitud.

Me repuse como pude de la turbacién y puse, al fin, mi
mano en la de M. Favez. No tenia nada en contra de las casas
chinas, naturalmente, pero no era lo que esperaba de Rémy,
tan sibarita y refinado, tan francés, tan atento a las comodida-
des y al buen gusto europeo. Como habia podido adaptarse a
vivir en una antigua y vulgar residencia de celestes era algo que
escapaba a mi entendimiento.

La sirvienta china, una mujer diminuta y delgada como un
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junco, de una edad tan imprecisa que lo mismo hubiera podi-
do decir que tenia cincuenta como setenta anos —mas tarde
descubri que este fenémeno obedece al hecho de que los celes-
tes no encanecen antes de los sesenta—, dej6 de dar 6rdenes a
los tres hombres que estaban cargando el equipaje para incli-
narse ante mi hasta casi besar el suelo.

—Mi nombre es senora Zhong, tai-tai (2) —dijo en perfecto
francés—. Bienvenida a la casa de su difunto esposo.

La senora Zhong, ataviada con una casaca corta de cuello
alto y unos calzones amplios del mismo color azul con el que
parecian uniformarse todos los celestes y hacerles vestir a juego
con su calificativo, volvio a inclinarse ceremoniosamente. Tenia
unos ojos que parecian ranuras de alcanciay el pelo negro aza-
bache recogido en un mono similar al que llevaba Fernanda,
aunque ése era todo el parecido entre ambas porque hubieran
hecho falta dos o tres senioras Zhong para ocupar el espacio fisi-
co que llenaba mi sobrina, que continuaba sentada en el auto
sin decidirse a salir.

—Vamos, Fernanda —la animé—. Tenemos que entrar.

—En Espana todo el mundo me llama Fernandina, tia —re-
puso friamente, hablandome en castellano.

—Por favor, no pierdas la educacién ante M. Favez y la se-
nora Zhong, que desconocen nuestro idioma. Te ruego que ba-
jes del auto.

—Yo me despido de ustedes en este momento, madame y
mademoiselle —apunt6 el agregado ajustindose elegantemente
el frégoli—. Debo pasar por el consulado para confirmar a
M. Wilden que manana almorzara usted con €.

—:Nos deja ya, M. Favez? —me alarmé.

Mientras Fernanda descendia del Voisin, el agregado se in-
clin6é ante mi y tom6 mi mano, llevindosela ligeramente a los
labios a modo de despedida.

—No se preocupe, madame —susurré6—. La senora Zhong

(2) Tratamiento que usaban los criados chinos para dirigirse a sus

amas.
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es de absoluta confianza. Ha estado siempre al servicio de su di-
funto marido. Ella la ayudara en todo cuanto necesite.

Se incorporé y me sonri6.

—Manana vendré a buscarla a las doce y media, ¢le parece
bien?

Asenti y el diplomatico se volvi6 hacia la nina, que se habia
puesto a mi lado.

—Adi6s, mademoiselle. Ha sido un placer conocerla. Espero
que disfrute de su estancia en Shanghai.

Fernanda hizo un gesto vago con la cabeza, ladeandola no
sé como, y a mi me vino de golpe a la mente la imagen de su
abuela, mi madre, cuando se sentaba en el salén grande de la
vieja casa familiar de la calle Don Ramén de la Cruz, en Ma-
drid, los jueves por la tarde, para recibir a las visitas envuelta en
su hermoso manton de Manila.

El Voisin desapareci6 a toda velocidad por el fondo de la ca-
lle y nosotras nos giramos hacia la entrada de la vivienda con la
alegria de un condenado a garrote vil. La sennora Zhong soste-
nia una de las hojas del portal6n para franquearnos el paso y
no sé por qué le vi en aquel momento un aire de guardia civil
espanol que me inquiet6. Quiza le confundi el pelo con el tri-
cornio, pues los dos eran del mismo color y tenian el mismo
brillo acharolado. Lo raro era que me estaba acordando de co-
sas de Espana que habia olvidado desde hacia mds de veinte
anos o que, por lo menos, no habia vuelto a recordary, eso, sin
duda, se debia a la presencia de esa nina huranay cejijunta que
habia traido de vuelta mi pasado guardado en su maleta.

Entramos en un patio inmenso, lleno de exuberantes arria-
tes de flores, estanques de agua azul verdosa decorados con ro-
calla y enormes darboles centenarios desconocidos para mi,
algunos de ellos tan grandes que ya habia visto sus ramas aso-
marse a la calle por encima del muro. Un amplio camino en
forma de cruz conducia desde la puerta hacia tres pabellones
rectangulares de un solo piso con hermosos soportales llenos
de plantas a los que se accedia por unas anchas escaleras de pie-
dra; los pabellones, de paredes blancas y grandes ventanas de
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madera tallada con formas geométricas, tenian unos horribles
tejados de esquinas cornudas hechos con loza vidriada de un
color verde tan brillante que refulgia con las ultimas luces de la
tarde.

La senora Zhong nos guié con pasos menudos hacia el pa-
bellén principal, el que estaba enfrente, y recuerdo haberme
preguntado, observandola, cémo es que no tenia esos pies de-
formes tan caracteristicos de las mujeres chinas de los que ha-
blaban todos cuantos habian estado en aquel pais. Rémy me ex-
plicé una vez, mientras vivié en Paris con motivo de la guerra,
que era costumbre china, a partir de los dos o tres anos de
edad, vendar los pies a las ninas de manera que los cuatro de-
dos menores se doblaran bajo la planta del pie. Cada dia, du-
rante anos, en un monstruoso ritual de llantos, gritos y dolor
que llegaba a provocar la muerte de algunas desgraciadas, se
apretaba el vendaje un poco mas para impedir el crecimiento
de la extremidad y aumentar su deformacién, con objeto de
convertir a la nina en una «Azucena de oro», como eran deno-
minadas por la elegancia que, para el hombre amarillo, po-
seian esas pobres mujeres condenadas a caminar para siempre
con un movimiento oscilante, ya que, para ello, s6lo podian uti-
lizar lo que les quedaba de talén y el dedo gordo, teniendo que
extender los brazos y sacar el trasero si no querian perder el
equilibrio. Esos pies espantosos, llamados «Pies de loto» o «Ne-
nufares dorados», le producian a la victima dolores para toda la
vida, pero, incomprensiblemente, provocaban la mds encendi-
da sensualidad en los varones chinos. Rémy me habia dicho
también que, desde el fin del Imperio, es decir, desde que el
doctor Sun Yatsen habia derrocado a la monarquia, la costum-
bre de vendar los pies habia sido prohibida, pero, con todo,
de eso s6lo hacia once anos y la senora Zhong era lo bastante
mayor como para que hubieran podido aplicarle tan horrible
tortura.

Sin embargo, alld iba ella, con sus pies pequenos pero sanos
embutidos en unos calcetines blancos y unas curiosas zapatillas
de fieltro negro, sin empeine, abriéndonos paso hacia la casa
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que ahora, si no habia mas sorpresas durante la entrevista con
el abogado de Rémy, habia pasado a ser mia. Naturalmente, mi
intencién era venderla, igual que todo su contenido, ya que eso
me reportaria unos ingresos que me hacian mucha falta. Tam-
bién contaba con que Rémy me hubiera dejado algo de dinero,
no mucho, pero el suficiente para permitirme vivir con holgura
algunos anos, hasta que pasara la moda de los cubismos, da-
daismos, constructivismos, etc., y mis cuadros se cotizasen en el
mercado de arte. Yo admiraba el trazo audaz de Van Gogh, el
color ardiente de Gauguin, el genio creativo de Picasso..., pero,
como me dijo un marchante en cierta ocasion, a diferencia de
ellos, mi pintura era demasiado figurativa y, por lo tanto, accesi-
ble al gran publico, de manera que jamds conseguiria entrar en
el pante6n de los grandes. Bien, no me importaba. Yo s6lo que-
ria captar el movimiento sorprendente de una cabeza, la per-
feccion de un rostro, la armonia de un cuerpo. Extraia mi ins-
piracion de la belleza, de la magia, alla donde las encontrara, y
deseaba plasmarlas en el lienzo con la misma fuerza y emocion
con que yo las sentia, de manera que, quienes contemplaran
mis obras, encontraran en ellas un motivo de placer que les de-
jara dentro sabor y aroma. El tinico problema era que esto no
estaba de moda, asi que apenas conseguia llegar a fin de mes;
por eso tenia la certeza de que Rémy, que lo sabia, me habria
dejado un pellizco suficiente en su testamento. Légicamente,
no contemplaba la posibilidad de heredarlo todo porque, con
absoluta seguridad, la poderosa familia De Poulain jamas con-
sentiria que una pobre pintora extranjera se convirtiera en co-
propietaria de las sederias. Pero, bueno, la casa si porque, in-
cluso para los De Poulain, habria resultado poco elegante
privar a una viuda del hogar de su marido.

—Adelante, por favor. Pasen —nos pidi6 la senora Zhong
empujando las dos hojas de la hermosa puerta de madera la-
brada que daba acceso al pabellon principal.

Las dimensiones interiores de aquella edificaciéon eran mu-
chisimo mas grandes de lo que se dejaba adivinar desde fuera.
A derecha e izquierda de la entrada se distribuian amplias es-
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tancias separadas entre si por paneles de madera, tallados tam-
bién con formas geométricas como las ventanas y, como éstas,
cubiertos por detras con un finisimo papel blanco que dejaba
pasar una luz ambarina muy matizada. Pero lo mas extrano
eran las puertas que habia en el centro de estos paneles, si es
que a esos vanos redondos, a esos grandes agujeros con forma
de luna llena, se les podia llamar puertas. Debo admitir, sin em-
bargo, que el mobiliario era realmente hermoso, con incrusta-
ciones y tallas, y lacado en una gama que iba del rojo chillén al
marrén oscuro, de manera que destacaba muchisimo contra las
paredes blancas y el suelo de baldosas claras. La sala hacia la
que nos condujo la senora Zhong —Ila dltima de la derecha—
estaba llena de mesas de todas las clases, formas y alturas. Enci-
ma de algunas habia bellisimos jarrones de porcelana y figuras
de dragones, tigres, tortugas y pajaros de bronce; sobre otras,
macetas con plantas y flores; y en otras mas, velas de color rojo,
gruesas por arriba y estrechas por abajo, que descansaban di-
rectamente sobre la tabla, sin un platillo o candelero que prote-
giera la pieza. Me di cuenta de que toda la decoracion de estay
de las otras estancias por las que habiamos pasado estaba dis-
puesta de una forma curiosamente simétrica, muy extrana para
un occidental, sin embargo, esta armonia se desgarraba de for-
ma deliberada con, por ejemplo, determinadas pinturas o cali-
grafias en las paredes o con un aparador cubierto de cuencos
de ceramica que parecia fuera de sitio por accidente. Todavia
tardarfa algin tiempo en descubrir que, para los celestes, cada
mueble era una obra de arte y que su disposicion en las habita-
ciones no tenia nada de casual, ni siquiera de estético; toda una
compleja y milenaria filosofia se escondia detras de una simple
decoracion doméstica. Pero, en aquellos momentos, para mi, la
casa de Rémy era una especie de museo de curiosidades orien-
tales y pensaba que, si bien las chinoiseries todavia seguian estan-
do muy de moda en Europa, en tal acumulacién producian un
agudo vértigo.

Un sirviente sin coleta y tocado con un bonete apareci6 de
improviso portando una bandeja en la que habia unas tazas
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blancas con tapadera y una pequena tetera de arcilla roja real-
mente bonitas que dejo, con aire sonambulo, sobre un velador
grande colocado en el centro de la sala. La senora Zhong nos
senal6 un canapé junto a la pared y se inclin6 para coger del
suelo una mesilla cuadrada y de patas muy cortas que puso jus-
to en el centro del asiento, en el preciso lugar en el que yo iba
a sentarme, de manera que quedé separada de Fernanda por
aquella especie de mesa-taburete y sin saber qué decir ni qué
hacer mientras la senora Zhong nos servia un aromatico té
que desperté mis muy maltratados jugos gastricos haciéndome
sentir, repentinamente, un hambre atroz. Pero, para mi des-
gracia, los chinos no toman el té con pastas ni tampoco le ana-
den leche o azicar, asi que lo tinico que podia hacer con aquel
liquido caliente era lavarme el estémago y dejarmelo muy lim-
pio.

—Tai-tat —me llamo la sennora Zhong, inclinandose respe-
tuosamente—, ;c6mo debo llamar a la joven senora?

—¢A la nina...? —repuse mirando a mi sobrina, que con-
templaba su taza de té como si no supiera qué hacer con ella—.
Llamela por su nombre, sennora Zhong: Fernanda.

—Me llamo Fernandina —objeté mi sobrina mientras se-
guia con su infructuosa busqueda del asa de aquella taza.

—Escucha, Fernanda —le dije con voz seria—. En Espana
existe la tonta costumbre de llamar a las personas con el dimi-
nutivo de sus nombres: Lolita, Juanito, Alfonsito, Bernardino,
Pepita, Isabelita... Pero fuera de alli se considera una cursilada,
¢lo entiendes?

—Me da lo mismo —replicé en castellano, para enfadarme
ain mas. Decidi ignorarla.

—Senora Zhong, llame Fernanda a la nina, le diga ella lo
que le diga.

La sirvienta se inclin6 de nuevo, aceptando la orden.

—Su equipaje ha sido llevado a la habitacién de monsieur,
tai-tai, pero si desea usted otra cosa le agradeceria que me lo di-
jera. A Mlle. Fernanda la he alojado en una alcoba vecina a la
suya.
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—NMe parece muy bien, senora Zhong. Le agradezco mucho
su ayuda.

—Ah, tai-tai, hoy ha llegado una carta para usted —anadi6
dando un pequeno pasito adelante y extrayendo del bolsillo de
su calzén un sobre alargado.

—¢Para mi? —No podia creerlo. ¢Quién, que yo conociera,
podia escribirme a la casa de Rémy en Shanghai?
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