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La angelologia, una de las ramas originales de la teologia,
cristaliza en la persona del angelélogo, cuyas atribuciones
incluyen tanto el estudio tedrico del sistema angélico como su
ejecucion profética a través de la historia de la humanidad.



Cueva de la Garganta del Diablo, montarias Rédope, Bulgaria
Invierno de 1943

Los angel6logos examinaron el cuerpo. Estaba intacto, sin
indicios de descomposicién; la piel, tan tersa y tan blanca
como el pergamino. Los ojos sin vida color aguamarina, en-
tornados hacia el cielo. Unos rizos palidos caian sobre la
frente alta y los hombros esculturales, formando un halo de
cabello dorado. Incluso las ropas —de un material metalico
de extremada blancura que ninguno de los presentes supo
identificar— permanecian inmaculadas, como si la criatura
hubiera muerto en una habitacién de hospital en Paris, y no
en una cueva en las profundidades de la tierra.

No deberia haberles sorprendido encontrar el dngel en
tal estado de conservacion. Las ufias de las manos, nacara-
das como el interior de la concha de una ostra; el abdomen,
distendido y terso, sin ombligo; la inquietante translucidez
de la piel; todos los rasgos de la criatura eran como sabian
que debian ser, incluso la posicién de las alas era la correc-
ta. Y, aun asi, era demasiado bello, demasiado vital para
algo que sélo habian estudiado en bibliotecas mal ventila-
das, en reproducciones de pinturas del siglo xv extendidas
ante ellos como si de mapas de carreteras se tratara. Duran-
te toda su carrera habian anhelado encontrarse ante aque-
llo. Aunque ninguno de ellos lo habria admitido, en secreto
sospechaban que se encontrarian un cadaver monstruoso,
apenas huesos y jirones de fibras, como algo extraido de un
yacimiento arqueolégico. Pero en su lugar habia eso: una
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mano esbelta y delicada, una nariz aquilina, unos labios
rosados apretados en un beso eterno. Los angel6logos se
inclinaron sobre el cuerpo contemplandolo con el aliento
contenido, como si esperasen que en cualquier momento la
criatura parpadeara y despertara.



LA PRIMERA ESFERA

Esta fabula sirva de advertencia a los que tienen
puesto el pensamiento en la suprema soberana
esencia; porque quien, sin hacer a lo violento de
sus pasiones firme resistencia, vuelve los ojos a
otro indigno asiento, pierde el gozar de lo que mas
desea, mientras en lo inferior la vista emplea.

Bokcio, El consuelo de la filosofia



Convento de Saint Rose, valle del rio Hudson, Milton,
Nueva York
23 de diciembre de 1999, 4.45 horas

Evangeline se despert6 antes de que saliera el sol, cuando
el cuarto piso estaba atin a oscuras y en silencio. Sin hacer
ruido, para no despertar a las hermanas que habian estado
orando durante toda la noche, cogié sus zapatos, las me-
dias y la falda, y caminé descalza hasta el cuarto de bafio
comunitario. Se visti6 con rapidez, medio dormida, sin mi-
rarse al espejo. Por una rendija de la ventana del lavabo,
observo los jardines del convento, envueltos en la bruma
del amanecer. Un amplio patio cubierto de nieve se exten-
dia hasta la orilla del agua, donde una hilera de arboles
desnudos marcaba el curso del Hudson. El convento de
Saint Rose se ubicaba peligrosamente cerca del rio, tanto
que a plena luz del dia parecian existir dos conventos dis-
tintos: uno en tierra y el otro meciéndose ligeramente por
encima del agua, el primero fundiéndose con el siguiente,
una ilusién rota en verano por las barcazas y en invierno
por los dientes de hielo. Evangeline contemplé cémo fluia
el rio, una ancha tira de negrura contra la nieve de un blan-
co purisimo. Pronto la mafiana doraria el agua con la luz
del sol.

Inclinada sobre el lavabo de porcelana, se eché agua fria
en la cara, disolviendo los retazos del sueno. Aunque no
podia recordarlo, seguia viva en su memoria la impresién
que le habia causado: una estela de premonicién que habia
dejado un pafio mortuorio sobre sus pensamientos, una
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sensacion de soledad y confusién que no podia explicar.
Medio dormida, dejé caer al suelo su pesado camisén de
franela y, sintiendo el frio del cuarto de bafio, comenzé a
temblar. De pie s6lo con las bragas blancas y la camiseta de
algodén —piezas de ropa estandar compradas al por mayor
y distribuidas cada dos afios entre todas las hermanas de
Saint Rose—, se evalué con ojo analitico: los brazos y las
piernas delgados, el vientre plano, el cabello castafo y des-
peinado, el colgante de oro que descansaba sobre el ester-
nén. La imagen que flotaba en el espejo delante de ella era
la de una mujer joven y adormilada.

Evangeline se estremecié de nuevo a causa del frio y se
volvié hacia donde estaba su ropa. Tenia cinco faldas idén-
ticas de color negro que le llegaban hasta las rodillas, siete
jerséis de cuello alto negros para los meses de invierno, sie-
te discretas blusas de manga corta de algodén para el verano,
un suéter de lana negro, quince pares de bragas blancas de
algodén e innumerables medias negras de nailon: ni mas ni
menos de lo que era necesario. Se puso un jersey de cuello
alto y ajusté una cinta sobre el cabello oscuro y corto, ci-
néndola firmemente en la frente antes de sujetar el velo
negro. Luego se puso unas medias y una falda de lana, abo-
tonando, cerrando cremalleras y alisando las arrugas con
un gesto rapido e inconsciente. En cuestién de segundos,
desapareci6é su yo privado y se convirtié en la hermana
Evangeline, hermana franciscana de la Adoracién Perpe-
tua. Con el rosario en la mano, se completé la metamorfo-
sis. Deposit6 su camisén en el cesto para la ropa situado en
el extremo mas alejado del cuarto de bafio y se preparé para
enfrentarse a un nuevo dia.

La hermana Evangeline habia asistido cada dia a la ple-
garia de las cinco de la mafiana durante el dltimo lustro,
desde que complet6 su formacién y tomé los votos a los
dieciocho afios. Sin embargo, vivia en Saint Rose desde
los doce, y conocia el convento tan intimamente como se
conoce el temperamento de un amigo muy querido. Habia
convertido en una ciencia su ruta matinal por el recinto.
Mientras atravesaba cada piso, sus dedos acariciaban las
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balaustradas de madera y sus zapatos se deslizaban por los
rellanos. A esa hora el convento siempre estaba vacio, se-
pulcral, sumergido en un mar de sombras azuladas, pero
después del amanecer Saint Rose rebosaria de vida, una
colmena de trabajo y devocion, cada estancia brillando de
actividad sagrada y oraciones. El silencio desapareceria
pronto: las escaleras, las salas comunitarias, la biblioteca,
el comedor y la docena de dormitorios del tamafio de un
armario cobrarian muy pronto vida con el despertar de las
hermanas.

Bajo corriendo los tres tramos de escalera. Podria haber
llegado a la capilla con los ojos cerrados si ella hubiera
querido.

Al alcanzar el primer piso, penetré6 en el imponente ves-
tibulo central, la columna vertebral del convento de Saint
Rose. A lo largo de las paredes colgaban los retratos enmar-
cados de abadesas fallecidas mucho tiempo atras, de her-
manas distinguidas, asi como de las diversas encarnaciones
del propio edificio del convento. Cientos de mujeres mira-
ban desde los cuadros, recordando a cada hermana que
pasaba por alli, de camino a la plegaria, que formaba parte
de un matriarcado antiguo y noble en el que todas las muje-
res —tanto las vivas como las difuntas— estaban unidas en
una misiéon comun.

Aunque sabia que se arriesgaba a llegar tarde, la herma-
na Evangeline se detuvo en el centro del vestibulo. Alli, la
imagen de Rosa de Viterbo, la santa que daba nombre al
convento, colgaba en un marco dorado, sus diminutas ma-
nos unidas en plegaria, una aureola evanescente brillaba
alrededor de su cabeza. Santa Rosa habia tenido una vida
breve. Poco después de su tercer cumpleanos, los angeles
habian empezado a susurrarle, instidndola a difundir su
mensaje a todos los que quisieran escuchar. Rosa cumplié
con su cometido y se gané su santidad de joven, cuando,
después de predicar la bondad de Dios y de Sus angeles en
una aldea pagana, fue condenada a muerte por brujeria. La
gente del pueblo la at6 a una estaca y le prendio fuego. Para
gran consternacién de la muchedumbre, la joven no se que-
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Corredor suroeste de Central Park, ciudad de Nueva York

Lejos de la agitacién de los compradores navidefios, oscure-
cida en un remanso de gélida tranquilidad, una figura fan-
tasmagorica esperaba junto a un banco del parque. Alto,
palido, fragil como la porcelana china, Percival Grigori pa-
recia poco mas que una extensién de la nieve que se arre-
molinaba a su alrededor. Sacé un pafiuelo de seda blanco
del bolsillo de su abrigo y, en un espasmo violento, tosié en
él. Su visién parpadeaba y se nublaba con cada ataque vy,
después, en un instante de respiro, volvia a enfocarse. El
pafiuelo de seda habia quedado manchado con gotas de una
sangre azul y luminosa, tan vivida como esquirlas de zafiros
sobre la nieve. No valia la pena seguir negandolo. Su estado
se habia agravado mas y mas en los ultimos meses. Mien-
tras se despojaba de la tela ensangrentada en la acera, la
piel de su espalda se erizé. Su incomodidad era tal que has-
ta el menor movimiento era una tortura.

Percival mir6 el reloj, un Patek Philippe de oro macizo.
Habia hablado con Verlaine la tarde anterior inicamente
para confirmar la cita, y habia sido muy claro con respecto
a la hora: a las doce en punto. Eran las 12.05. Irritado, se
sento en el frio banco del parque, golpeando el suelo hela-
do con su bastén. Le disgustaba tener que esperar, mucho
mas a un hombre al que estaba pagando tan generosamen-
te. Su conversacién telefénica del dia anterior habia sido
rutinaria, funcional, sin cortesias. Percival no era amigo de
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mo, sino que permanecié envuelta en llamas durante tres
horas, conversando con los angeles mientras las llamas la-
mian su cuerpo. Algunos creyeron que los angeles habian
rodeado a la muchacha, cubriéndola con una armadura
transparente y protectora. Finalmente, murié por efecto de
las llamas, pero la intervencién milagrosa dejé su cuerpo
intacto. El cadaver incorrupto de santa Rosa se llevaba en
procesion a través de las calles de Viterbo cientos de anos
después de su muerte, sin evidenciar la mas minima marca
de la ordalia en el cuerpo adolescente.

Recordando la hora, la hermana Evangeline se apart6
del retrato y caminé hasta el fondo del vestibulo, donde un
gran poértico de madera tallado con escenas de la Anuncia-
cién separaba el convento de la iglesia. A un lado del um-
bral, la hermana Evangeline se encontraba en la simplici-
dad del convento; al otro se levantaba la majestuosa iglesia.
Oy6 como se agudizaba el sonido de sus pasos cuando dejé
atras la moqueta para pisar un suelo de marmol rosa pélido
con vetas verdes. Bastaba un paso para cruzar el umbral,
pero la diferencia era inmensa. Alli, el aire era mas denso,
impregnado de incienso, y la luz procedente de los vitrales
estaba saturada de color azul. Las paredes de yeso blanco
daban paso a grandes lienzos de piedra. El techo se elevaba.
Su vista se ajust6 a la abundancia de dorados del neoroco-
c6. Cuando abandoné el convento, los compromisos terre-
nales de la hermana Evangeline con la comunidad y la cari-
dad quedaron a un lado y entré en la esfera de lo divino:
Dios, Maria y los angeles.

En sus primeros afios en Saint Rose, la cantidad de ima-
genes angelicales en la iglesia de Maria Angelorum le habia
parecido excesiva. De nifia pensaba que eran abrumadoras,
demasiado omnipresentes e inquietantes: las criaturas ocu-
paban hasta el Gltimo recoveco de la iglesia, dejando poco
espacio para nada mas. Los serafines rodeaban la ctpula
central; los arcangeles de marmol sostenian las esquinas
del altar. Las columnas presentaban incrustaciones de ha-
los, trompetas, arpas y pequenas alas de oro; los rostros ta-
llados de los putti miraban desde los extremos de los ban-
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cos, hipnotizantes y compactos como murciélagos de la
fruta. Aunque comprendia que la opulencia era una ofren-
da al Sefior, un simbolo de su devocién, secretamente, Evan-
geline preferia la sencilla funcionalidad del convento. Du-
rante su formacién habia mantenido una actitud critica
para con las hermanas fundadoras, preguntandose por qué
no habian utilizado tanta riqueza para fines mejores. Pero,
como en tantas otras cosas, sus objeciones y sus preferencias
habian desaparecido después de tomar los habitos, como si
la ceremonia de investidura hubiera provocado que una
parte de ella se disipara y adoptara una forma nueva, mas
uniforme. Después de cinco anos como profesa, la mucha-
cha que habia sido practicamente habia desaparecido.

Tras detenerse para sumergir el dedo indice en la pila de
agua bendita, la hermana Evangeline se santigué —frente,
corazén, hombro izquierdo, hombro derecho— y avanzoé a
través de la estrecha basilica neoromanica, pasé por las ca-
torce estaciones del via crucis, los bancos de roble rojo y
respaldo recto, y las columnas de marmol. Bajo la débil luz,
la monja sigui6 el amplio pasillo central de la nave hasta la
sacristia, donde calices, campanillas y vestiduras espera-
ban encerrados en armarios la hora de la misa. Al final de la
sacristia, lleg6é hasta una puerta. Respir6 profundamente y
cerr6 los ojos, como si se estuviera preparando para una
mayor claridad. Pos6 la mano en el frio pomo de bronce v,
con el corazén latiendo con fuerza, empujoé la puerta.

La capilla de la Adoracién apareci6 ante de ella, inun-
dando su visién. Sus muros resplandecian, dorados, como
si hubiera entrado en un huevo Fabergé esmaltado. La capi-
lla privada de las Hermanas Franciscanas de la Adoracién
Perpetua tenia una elevada ctpula central y unas grandes
vidrieras que ocupaban todas las paredes. La obra maestra
central del recinto era un conjunto de vitrales bavaros que
se extendian por encima del altar, representando las tres
esferas angelicales: la primera esfera, la de los serafines, los
querubines y los tronos; la segunda, la de las dominaciones,
las virtudes y las potestades; y la tercera, la de los princi-
pados, los arcangeles y los dngeles. Las tres esferas juntas
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formaban el coro celestial, la voz colectiva del cielo. Todas
las mananas, la hermana Evangeline se quedaba mirando
a los angeles flotando en la extensién de vidrio resplande-
ciente e intentaba imaginar su brillo natural, la luz pura que
irradiaba de ellos.

Evangeline observé a las hermanas Bernice y Boniface
—que debian adorar todas las mafianas de cuatro a cinco—,
de rodillas delante del altar. Juntas, las religiosas recorrian
con los dedos las cuentas talladas de madera de su rosario
de siete décadas, como si intentasen susurrar hasta la alti-
ma silaba de la oracién con la misma concentraciéon con
que habian susurrado la primera. Se podia encontrar a dos
hermanas de habito completo, arrodilladas una al lado de la
otra en la capilla, en cualquier momento del dia y de la no-
che, sus labios moviéndose de forma sincronizada en la ple-
garia, unidas por el mismo propésito en el altar de marmol
blanco. El objeto de su adoracién estaba encerrado en un
relicario dorado en forma de estrella colocado muy por en-
cima del altar: una hostia suspendida en una explosién de
oro.

Las Hermanas Franciscanas de la Adoracién Perpetua
habian rezado cada minuto de cada hora de cada dia desde
que la madre Francesca, su abadesa fundadora, habia ini-
ciado la adoracién a principios del siglo xix. Casi doscientos
anos después, el rezo proseguia, formando la cadena de ora-
cién continua mas larga y mas persistente del mundo. Para
las religiosas, el tiempo transcurria entre la genuflexién y el
suave chasquido de las cuentas del rosario, y con el viaje
diario del convento a la capilla de la Adoracién. Hora tras
hora llegaban a la capilla, se persignaban y se postraban
con humildad ante el Sefior. Rezaban bajo la luz de la ma-
fnana; rezaban a la luz de las velas. Rezaban por la paz y la
gracia y el fin de los sufrimientos humanos. Rezaban por
Africa, Asia, Europa y las Américas. Rezaban por los muer-
tos y por los vivos. Rezaban por su mundo caido en des-
gracia.

Tras persignarse al unisono, las hermanas Bernice y Bo-
niface abandonaron la capilla. Las faldas negras de sus ha-
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bitos —vestidos largos y pesados de factura mas tradicional
que el atuendo posterior al Concilio Vaticano II de la her-
mana Evangeline— se arrastraron por el suelo de marmol
pulido mientras dejaban paso a la siguiente pareja de her-
manas para que ocupasen su lugar.

La hermana Evangeline se hundié en el cojin de espuma
del reclinatorio, cuya superficie atin conservaba el calor de
la hermana Bernice. Diez segundos después se unié a ella la
hermana Philomena, su companera diaria de oraciones.
Juntas continuaron el rezo que se habia iniciado generacio-
nes antes, una plegaria que corria a través de cada hermana
de su orden como si fuera una cadena de esperanza perpe-
tua. Un reloj de péndulo dorado, pequeno e intrincado, con
sus muescas y engranajes sonando con suave regularidad
bajo una capula de cristal protectora, dio cinco campana-
das. El alivio inundé la mente de Evangeline: todo en el
cielo y en la tierra iba perfectamente a su hora. Incliné la
cabeza y empez6 a rezar. Eran exactamente las cinco de
la mafiana.

En los ultimos afios, Evangeline habia sido destinada a
trabajar en la biblioteca del convento como asistente de su
companera de oracion, la hermana Philomena. No cabia
duda de que era una posicién poco rutilante, en absoluto
comparable a trabajar en la Oficina Misionera o ayudando
en Reclutamiento, y no disfrutaba de ninguna de las recom-
pensas de la labor caritativa. Como para subrayar la natura-
leza infima de la posicién, la oficina de Evangeline estaba
ubicada en la parte méas decrépita del convento, una seccién
expuesta a las corrientes de aire del primer piso, mas alla
de la sala de la propia biblioteca, con canerias aquejadas de
goteras y ventanas de la época de la guerra civil, una combi-
nacién que resultaba en humedad, moho y una gran abun-
dancia de catarros todos los inviernos. De hecho, la herma-
na Evangeline habia sufrido en los dltimos meses una serie
de infecciones respiratorias, que ella atribuia a las corrien-
tes de aire.
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Lo tnico bueno de la oficina de Evangeline era la vista.
Su mesa de trabajo daba a una ventana orientada hacia la
parte nororiental de los jardines, dominando el rio Hudson.
En verano el cristal transpiraba, dando la impresiéon de que
el mundo exterior humeaba como una selva tropical; en
invierno se helaba, y casi tenia la esperanza de que aparecie-
ra ante su vista una colonia de pingiiinos. Evangeline asti-
llaba la fina capa de hielo con un abrecartas y contemplaba
como en el exterior los trenes circulaban a lo largo del rio y
las barcazas flotaban en él. Desde su mesa podia ver los grue-
sos muros de piedra que rodeaban los jardines, una fronte-
ra infranqueable entre las hermanas y el mundo exterior.
Aunque el muro era una reliquia del siglo x1x, cuando las
monjas se mantenian fisicamente apartadas de la comuni-
dad secular, seguia siendo una construccion sustancial en la
imaginacion de las Hermanas Franciscanas de la Adoracién
Perpetua. De un metro sesenta de alto y sesenta centimetros
de ancho, formaba un obstaculo fiel entre un mundo puro y
otro profano.

Todas las mafianas, después de oracién a las cinco en
punto, el desayuno y la misa matutina, Evangeline se senta-
ba frente a la desvencijada mesa bajo la ventana de su ofi-
cina. La llamaba su «escritorio», aunque no tenia cajones
para guardar sus cosas ni nada que se acercase remotamen-
te al brillo de caoba del secreter en la oficina de la hermana
Philomena. Aun asi, era amplia y estaba ordenada, con todos
los ttiles habituales. Todos los dias alisaba la hoja del calen-
dario, alineaba los lapices, se colocaba con esmero el cabe-
llo bajo el velo y empezaba a trabajar.

Tal vez porque la mayor parte del correo de Saint Rose
estaba relacionado con su coleccién de imagenes angelica-
les —cuyo indice principal se encontraba en la biblioteca—,
la correspondencia integra del convento acababa al cuida-
do de Evangeline. La religiosa recogia el correo todas las
marfianas en la Oficina Misionera de la primera planta; lle-
naba una bolsa negra de algodén con las cartas y luego re-
gresaba a su mesa para clasificarlas. Su tarea consistia en
ordenar las cartas (primero por fecha, después por orden al-
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fabético de apellidos) y responder a sus consultas en el papel
oficial del convento, un trabajo que llevaba a cabo con la
maquina de escribir eléctrica en la oficina de la hermana
Philomena, un espacio mucho mas calido que se abria di-
rectamente hacia la biblioteca.

Era una labor pausada, sistematica y regular, caracteris-
ticas que se ajustaban a la personalidad de Evangeline. Con
veintitrés anos, se sentia satisfecha al creer que su aparien-
cia y su caracter estaban fijados: tenia los ojos grandes y
verdes, el cabello oscuro, la piel palida y una actitud con-
templativa. Después de pronunciar sus votos finales, habia
elegido vestir ropas oscuras y sencillas, un uniforme que
seguiria llevando el resto de su vida. No lucia ningtin ador-
no en absoluto, excepto el colgante de oro, una lira que ha-
bia pertenecido a su madre. Aunque el colgante era precio-
so, la antigua lira finamente labrada en oro tenia para ella
un valor puramente sentimental. Lo habia heredado tras la
muerte de su madre. Su abuela, Gabriella Lévi-Franche Val-
ko, le habia entregado el colgante a Evangeline durante el
funeral. Tras llevar a su nieta hasta una pila de agua bendi-
ta, Gabriella habia enjuagado con delicadeza el colgante en
el agua y se lo habia colocado alrededor del cuello. Evangeli-
ne vio que una lira idéntica brillaba en el cuello de Gabriella.
«Prométeme que lo llevaras siempre, dia y noche, como lo
hacia Angela», le habia dicho. La abuela pronuncié el nom-
bre de la madre de Evangeline con una cadencia musical,
aspirando la primera silaba y acentuando la segunda: «An-
gel-a.» Evangeline preferia la pronunciacion de su abuela a
todas las demas y, de nina, habia aprendido a imitarla a la
perfeccion. Como sus padres, Gabriella se habia convertido
poco mas que en un recuerdo poderoso. Sin embargo, sen-
tia el peso colgante sobre su piel, una sélida conexién con
su madre y con su abuela.

Evangeline suspiré y esparci6 ante si el correo del dia.
Habia llegado la hora de ponerse a trabajar. Tras escoger
una misiva, rasgoé el sobre con la hoja de plata de su abre-
cartas, alis6 el papel doblado sobre la mesa y lo leyé6. Al
instante supo que ése no era el tipo de carta que abria ha-
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bitualmente. No empezaba, como sucedia con la mayor
parte de la correspondencia regular del convento, felici-
tando a las hermanas por sus doscientos afios de adora-
cién perpetua, o por sus numerosas obras de caridad, o
por su dedicacién al espiritu de la paz mundial. La carta
tampoco incluia una donacién o la promesa de un legado
en un testamento, sino que comenzaba abruptamente con
una peticion:

Estimada representante del convento de Saint Rose:

En el transcurso de mis investigaciones para un cliente
particular, ha llegado a mi conocimiento que la seriora Abigail
Aldrich Rockefeller, matriarca de la familia Rockefeller y mece-
nas de las artes, podria haber mantenido una breve corres-
pondencia con la abadesa del convento de Saint Rose, la ma-
dre Innocenta, entre los avios 1943 y 1944, cuatro avios antes
de la muerte de la seriora Rockefeller. Recientemente he descu-
bierto una serie de cartas de la madre Innocenta que sugieren
una relacion entre ambas mujeres. Como no logro encontrar
ninguna referencia a ese vinculo en ninguna obra académica
sobre la familia Rockefeller, les escribo para saber si los pape-
les de la madre Innocenta se encuentran archivados. De ser
ast, me gustaria pedirles que me permitieran visitar el conven-
to de Saint Rose para verlos. Les aseguro que seré respetuoso
con su tiempo y que mi cliente estd dispuesto a cubrir todos
los gastos. Muchas gracias por anticipado por su ayuda en
esta cuestion.

Atentamente,

V. A. VERLAINE

Evangeline la ley6 dos veces y, en lugar de archivarla de
la forma habitual, se encaminé directamente al despacho
de la hermana Philomena, cogié una hoja de papel de car-
ta de una pila que se encontraba sobre su escritorio, la in-
trodujo en el carro de la maquina de escribir y, con mas vi-
gor que de costumbre, comenzé a escribir:
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Estimado sevior Verlaine:

Aunque las hermanas del convento de Saint Rose senti-
mos un gran respeto por la investigacion histérica, nuestra
politica actual no contempla el acceso a nuestro archivo o a
nuestras colecciones de imdgenes angelicales para investiga-
ciones privadas o con propdsitos editoriales. Por favor, acepte
nuestras mds sinceras disculpas.

Muchas bendiciones,

EVANGELINE ANGELINA CACCIATORE,
Hermanas Franciscanas de la Adoracién Perpetua

Evangeline firmé con su nombre al pie de la misiva, sell6
la carta con el sello oficial de las Hermanas Franciscanas de
la Adoracién Perpetua y la introdujo doblada en un sobre.
Tras mecanografiar la direccion de la ciudad de Nueva York
en el mismo, le pegé un sello y colocé la carta en una pila de
correo saliente que mantenia el equilibrio al borde de una
mesa pulida a la espera de que Evangeline la llevara a la
estafeta en New Paltz.

A algunos la respuesta podria parecerles algo severa,
pero la hermana Philomena habia dado 6rdenes especificas
a Evangeline de que debia denegar el acceso a los archivos a
todos los investigadores aficionados, cuyo ntimero parecia ir
en aumento los altimos afios a raiz de la locura new age por
los angeles de la guarda y otros temas parecidos. De hecho,
Evangeline habia denegado el acceso a un grupo organizado
con dichos fines hacia tan sélo seis meses. No le gustaba dis-
criminar a los visitantes, pero las hermanas se enorgullecian
de sus angeles, y les incomodaba la visiéon que tenian de ellos
los aficionados con sus cristales y sus barajas de tarot.

La religiosa miré con satisfaccién el montén de cartas.
Las llevaria a la estafeta esa misma tarde.

De repente cayo6 en la cuenta de que habia algo extrano
en la peticion del senor Verlaine. Sacé la carta del bolsillo
de su falda y reley6 la linea que afirmaba que la sefiora Roc-
kefeller habia mantenido una breve correspondencia con la
abadesa del convento de Saint Rose, la madre Innocenta,
entre los afios 1943 y 1944. Las fechas llamaron la atencién
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de Evangeline. Algo trascendental habia ocurrido en Saint
Rose en 1944, algo tan trascendental para la tradicién de las
Hermanas Franciscanas de la Adoracion Perpetua que ha-
bria sido imposible ignorar su importancia.

Recorrié la biblioteca pasando junto a las mesas de ro-
ble pulido, adornadas con pequefias lamparas de lectura,
hasta alcanzar una puerta antiincendios de metal negro en
el extremo mas lejano de la sala. Sacé un manojo de llaves
del bolsillo y se dispuso a abrir el archivo. ¢Seria posible
—se pregunté mientras abria la puerta—, que los sucesos
de 1944 estuvieran de alguna manera relacionados con la
peticion del sefior Verlaine?

Considerando la cantidad de informacién que contenia
el archivo, se le habia concedido un misero espacio en la
biblioteca. Alrededor de la estrecha habitacién habia estan-
terias metalicas con cajas cuidadosamente alineadas. El
sistema era simple y ordenado: los recortes de periédico
estaban guardados en cajas en el lado izquierdo de la sala;
la correspondencia del convento y los efectos personales
como cartas, diarios y manualidades de las hermanas falle-
cidas, a la derecha. Cada caja estaba etiquetada con el afio y
colocada cronolégicamente en un estante. El afio de la fun-
dacién del convento de Saint Rose, 1809, encabezaba la
procesion, y el ano en curso, 1999, la concluia.

Evangeline conocia muy bien la relacién de articulos de
periédico porque la hermana Philomena le habia asignado
la laboriosa tarea de proteger las delicadas hojas de papel
entre acetatos. Después de numerosas horas manipulando
y depositando los recortes en cajas de cartén libres de aci-
do, se sinti6 bastante mortificada por su falta de habilidad
para localizarlos inmediatamente.

Recordaba con precisién y vivido detalle el suceso acae-
cido a principios de 1944: aquel invierno, un incendio habia
destruido la mayor parte de los pisos superiores del conven-
to. Evangeline habia archivado en su dia una fotografia
amarilleada del mismo, con el techo devorado por las lla-
mas, el patio nevado lleno de anticuados camiones de bom-
beros Seagrave mientras cientos de monjas en habitos de
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sarga —atuendo no demasiado diferente del que seguian
vistiendo las hermanas Bernice y Boniface— contemplaban
cémo ardia su hogar.

Evangeline habia escuchado el relato del incendio de boca
de las hermanas mayores. Aquel frio dia de febrero, cien-
tos de monjas temblorosas contemplaron desde los patios
cubiertos de nieve cémo el convento era pasto de las llamas.
Un grupo de temerarias hermanas regresaron al interior del
mismo, subieron por la escalera del ala este —el iinico paso
que no habia caido preso de las llamas— y tiraron somieres
de hierro, mesas y tantas sabanas como les fue posible por
las ventanas de la cuarta planta, en un intento de salvar sus
posesiones mas preciadas. La coleccion de estilograficas de
las religiosas, guardada en una caja de metal, fue arrojada
al patio; se rompi6 al golpear el suelo helado, lanzando por
los aires tinteros, que volaban como si de granadas se trata-
ra y a su vez se hicieron anicos tras el impacto. Los tinteros
estallaron en grandes salpicaduras de colores en el suelo,
heridas rojas, negras y azules desangrandose en la nieve.
Muy pronto en el patio se formé una montafia de inservi-
bles muelles de cama retorcidos, colchones empapados,
mesas rotas y libros deteriorados por el humo.

A los pocos minutos de detectarse, el fuego se propagé
por el ala principal, atravesé la sala de costura, devorando
rollos de muselina negra y algodén blanco, se desplazo des-
pués hacia la sala de bordado, donde incinerd6 los pliegues
de labores y encajes de estilo inglés que las hermanas ha-
bian estado guardando para venderlos en el bazar de Pas-
cua, y finalmente alcanzé6 las alacenas de material de arte
abarrotadas de un arco iris de papel de seda en forma de
junquillos, narcisos y cientos de rosas multicolores. La la-
vanderia, una factoria inmensa poblada de rodillos para
escurrir la ropa de tamano industrial y planchas calentadas
al carbon, fue también pasto de las llamas. Explotaron reci-
pientes de lejia que alimentaron el fuego y llenaron todos
los pisos inferiores de un humo téxico. Cincuenta habitos
de sarga recién lavados desaparecieron en un instante de
calor. Para cuando el fuego quedé reducido a una lenta e
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hirviente columna de humo a tltima hora de la tarde, Saint
Rose era un amasijo de madera carbonizada y placas meta-
licas del tejado al rojo vivo.

Finalmente, Evangeline dio con las tres cajas de 1944.
Dando por supuesto que las noticias sobre el fuego se ha-
brian extendido hasta mediados de ese ano, bajo las tres, las
apilé y se las llevé del archivo, cerrando luego la puerta con
un golpe de cadera. A continuacion regresoé a su frio e inhés-
pito despacho para examinar el contenido.

Segtn un detallado articulo de un periédico de Pough-
keepsie, el fuego se habia iniciado en un lugar indetermina-
do de la cuarta planta del convento y se habia propagado
por todo el edificio. Una granulosa fotografia en blanco y
negro mostraba el esqueleto del recinto con las vigas com-
pletamente calcinadas. El pie de foto rezaba: «El convento
de Milton, asolado por un incendio matutino.» Al leer el
articulo, Evangeline descubrié que seis mujeres, entre ellas
la madre Innocenta, la abadesa que podria haber manteni-
do correspondencia con la senora Abigail Rockefeller, ha-
bian muerto asfixiadas.

Evangeline inspir6 profundamente, impresionada al ver
la imagen de su querido hogar engullido por las llamas.
Abrié otra caja y hoje6 las paginas de un fajo de recortes de
periédico. Hacia el 15 de febrero, las hermanas se habian
instalado en la planta baja del convento, durmiendo en ca-
tres, aseandose en la cocina, para ayudar en la reconstruc-
cién de las zonas habitables. Siguieron con su acostumbra-
da rutina de oraciones en la capilla de la Adoracién, que el
fuego habia respetado, manteniendo sus rezos de cada hora
como sinada hubiera ocurrido. Repasando el articulo, Evan-
geline se detuvo de repente en una linea en la parte inferior
de la pagina. Para su asombro leyoé:

A pesar de la casi total destruccién de las propiedades del
convento, se ha informado de que una generosa donacién
por parte de la familia Rockefeller permitira a las Hermanas
Franciscanas de la Adoracién Perpetua reconstruir el con-
vento de Saint Rose y la iglesia de Maria Angelorum.
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Evangeline meti6 los articulos de nuevo en sus cajas, las
apil6 una encima de la otra y las devolvié a su lugar en el
archivo. Una vez alli, se acercé lentamente hacia la parte
trasera de la sala, donde encontré una caja marcada como
«Documentos efimeros, 1940-1945». Si la madre Innocenta
habia mantenido correspondencia con una personalidad
tan ilustre como Abigail Rockefeller, las cartas deberian es-
tar archivadas entre dichos papeles. La monja deposit6 la
caja en el frio suelo de lindleo, se sent6 ante ella con las pier-
nas cruzadas y se dispuso a examinar su contenido. Encon-
tré toda suerte de documentos del convento: recibos de ropa,
jabén y velas, un programa de 1941 de las celebraciones na-
videfias de Saint Rose y unas cuantas cartas de la madre In-
nocentay el responsable de la didcesis sobre la llegada de las
novicias. Para su frustracion, no hallé nada mas.

Tal vez —razono6 mientras devolvia los documentos a la
caja correcta—, los documentos personales de Innocen-
ta habian sido archivados en cualquier otra parte. Habia una
serie de cajas en las que podrian estar; «Correspondencia
misionera» y «Caridad exterior» parecian especialmente
prometedoras. Estaba a punto de seguir con otra caja cuan-
do vislumbré un sobre de color palido escondido bajo un
paquete de recibos de suministros para la iglesia. Lo sacé y
vio que iba dirigido a la madre Innocenta. El remitente esta-
ba escrito con una caligrafia muy elegante: «Sra. A. Rocke-
feller, 10 W., calle Cincuenta y cuatro, Nueva York.» Evan-
geline not6 c6mo le subia la sangre a la cabeza. Tenia ante
si la prueba de que el sefior Verlaine estaba en lo cierto: ha-
bia existido una relacién entre la madre Innocenta y Abigail
Rockefeller.

Estudi6 atentamente el sobre y le dio un suave empujon.
Una delgada hoja de papel cay6 en sus manos.

14 de diciembre de 1943

Queridisima madre Innocenta:
Le envio buenas noticias de nuestros intereses en las mon-
tavias Roédope, donde nuestros esfuerzos han culminado con
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un gran éxito. Sus consejos han sido de gran ayuda para el
avance de la expedicion, y me atrevo a decir que mi propia
contribucion también ha sido de utilidad. Celestine Clochette
llegard a Nueva York a principios de febrero. Pronto recibird
mds noticias al respecto. Hasta entonces se despide de usted,
su segura servidora,

A. A. ROCKEFELLER

Evangeline se qued6 mirando el papel que descansaba
en sus manos. Aquello escapaba a su comprensién. ¢Por
qué alguien como Abigail Rockefeller le escribiria a la ma-
dre Innocenta? ;Qué significaba «nuestros intereses en las
montanas Rédope»? ¢Y por qué habia pagado la familia
Rockefeller por la restauracién de Saint Rose después del
incendio? Nada de todo aquello tenia sentido. Por lo que
Evangeline sabia, los Rockefeller no eran catélicos y no te-
nian ninguna conexion con la diécesis. A diferencia de otras
familias ricas de la Edad de Oro —de inmediato le vinieron
los Vanderbilt a la cabeza—, no tenian una cantidad sig-
nificativa de propiedades en los alrededores. Sin embargo,
debia existir alguna explicacién para un donativo tan ge-
Neroso.

Plegé la carta de la sefiora Rockefeller y se la meti6 en el
bolsillo. De regreso hacia la biblioteca, sinti6 al instante la
diferencia de temperatura: el fuego habia sobrecalentado
la habitacién. Retiré la carta que le habia escrito al sefior
Verlaine del montén de correspondencia que esperaba a
ser llevado a la estafeta y la arroj6 a la chimenea. Cuando las
llamas empezaron a lamer los bordes del sobre dibujando
una fina linea negra en el grueso papel de carta rosa, una
imagen de la martirizada Rosa de Viterbo acudi6 a la mente
de Evangeline —la figura imaginada y temblorosa de una
esbelta muchacha resistiéndose ante un fuego devorador—
y luego desaparecié como arrastrada por una voluta de
humo.
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