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La angelología, una de las ramas originales de la teología, 
cristaliza en la persona del angelólogo, cuyas atribuciones 
incluyen tanto el estudio teórico del sistema angélico como su 
ejecución profética a través de la historia de la humanidad.
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Cueva de la Garganta del Diablo, montañas Ródope, Bulgaria
Invierno de 1943

Los angelólogos examinaron el cuerpo. Estaba intacto, sin 
indicios de descomposición; la piel, tan tersa y tan blanca 
como el pergamino. Los ojos sin vida color aguamarina, en-
tornados hacia el cielo. Unos rizos pálidos caían sobre la 
frente alta y los hombros esculturales, formando un halo de 
cabello dorado. Incluso las ropas —de un material metálico 
de extremada blancura que ninguno de los presentes supo 
identificar— permanecían inmaculadas, como si la criatura 
hubiera muerto en una habitación de hospital en París, y no 
en una cueva en las profundidades de la tierra.

No debería haberles sorprendido encontrar el ángel en 
tal estado de conservación. Las uñas de las manos, nacara-
das como el interior de la concha de una ostra; el abdomen, 
distendido y terso, sin ombligo; la inquietante translucidez 
de la piel; todos los rasgos de la criatura eran como sabían 
que debían ser, incluso la posición de las alas era la correc-
ta. Y, aun así, era demasiado bello, demasiado vital para 
algo que sólo habían estudiado en bibliotecas mal ventila-
das, en reproducciones de pinturas del siglo xv extendidas 
ante ellos como si de mapas de carreteras se tratara. Duran-
te toda su carrera habían anhelado encontrarse ante aque-
llo. Aunque ninguno de ellos lo habría admitido, en secreto 
sospechaban que se encontrarían un cadáver monstruoso, 
apenas huesos y jirones de fibras, como algo extraído de un 
yacimiento arqueológico. Pero en su lugar había eso: una 
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mano esbelta y delicada, una nariz aquilina, unos labios 
rosados apretados en un beso eterno. Los angelólogos se 
inclinaron sobre el cuerpo contemplándolo con el aliento 
contenido, como si esperasen que en cualquier momento la 
criatura parpadeara y despertara.
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LA PRIMERA ESFERA

Esta fábula sirva de advertencia a los que tienen 
puesto el pensamiento en la suprema soberana 
esencia; porque quien, sin hacer a lo violento de 
sus pasiones firme resistencia, vuelve los ojos a 
otro indigno asiento, pierde el gozar de lo que más 
desea, mientras en lo inferior la vista emplea.

Boecio, El consuelo de la filosofía
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Convento de Saint Rose, valle del río Hudson, Milton,  
Nueva York

23 de diciembre de 1999, 4.45 horas

Evangeline se despertó antes de que saliera el sol, cuando 
el cuarto piso estaba aún a oscuras y en silencio. Sin hacer 
ruido, para no despertar a las hermanas que habían estado 
orando durante toda la noche, cogió sus zapatos, las me-
dias y la falda, y caminó descalza hasta el cuarto de baño 
comunitario. Se vistió con rapidez, medio dormida, sin mi- 
rarse al espejo. Por una rendija de la ventana del lavabo, 
observó los jardines del convento, envueltos en la bruma 
del amanecer. Un amplio patio cubierto de nieve se exten-
día hasta la orilla del agua, donde una hilera de árboles 
desnudos marcaba el curso del Hudson. El convento de 
Saint Rose se ubicaba peligrosamente cerca del río, tanto 
que a plena luz del día parecían existir dos conventos dis-
tintos: uno en tierra y el otro meciéndose ligeramente por 
encima del agua, el primero fundiéndose con el siguiente, 
una ilusión rota en verano por las barcazas y en invierno 
por los dientes de hielo. Evangeline contempló cómo fluía 
el río, una ancha tira de negrura contra la nieve de un blan-
co purísimo. Pronto la mañana doraría el agua con la luz 
del sol.

Inclinada sobre el lavabo de porcelana, se echó agua fría 
en la cara, disolviendo los retazos del sueño. Aunque no 
podía recordarlo, seguía viva en su memoria la impresión 
que le había causado: una estela de premonición que había 
dejado un paño mortuorio sobre sus pensamientos, una 
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sensación de soledad y confusión que no podía explicar. 
Medio dormida, dejó caer al suelo su pesado camisón de 
franela y, sintiendo el frío del cuarto de baño, comenzó a 
temblar. De pie sólo con las bragas blancas y la camiseta de 
algodón —piezas de ropa estándar compradas al por mayor 
y distribuidas cada dos años entre todas las hermanas de 
Saint Rose—, se evaluó con ojo analítico: los brazos y las 
piernas delgados, el vientre plano, el cabello castaño y des-
peinado, el colgante de oro que descansaba sobre el ester-
nón. La imagen que flotaba en el espejo delante de ella era 
la de una mujer joven y adormilada.

Evangeline se estremeció de nuevo a causa del frío y se 
volvió hacia donde estaba su ropa. Tenía cinco faldas idén-
ticas de color negro que le llegaban hasta las rodillas, siete 
jerséis de cuello alto negros para los meses de invierno, sie-
te discretas blusas de manga corta de algodón para el verano, 
un suéter de lana negro, quince pares de bragas blancas de 
algodón e innumerables medias negras de nailon: ni más ni 
menos de lo que era necesario. Se puso un jersey de cuello 
alto y ajustó una cinta sobre el cabello oscuro y corto, ci-
ñéndola firmemente en la frente antes de sujetar el velo 
negro. Luego se puso unas medias y una falda de lana, abo-
tonando, cerrando cremalleras y alisando las arrugas con 
un gesto rápido e inconsciente. En cuestión de segundos, 
desapareció su yo privado y se convirtió en la hermana 
Evangeline, hermana franciscana de la Adoración Perpe-
tua. Con el rosario en la mano, se completó la metamorfo-
sis. Depositó su camisón en el cesto para la ropa situado en 
el extremo más alejado del cuarto de baño y se preparó para 
enfrentarse a un nuevo día.

La hermana Evangeline había asistido cada día a la ple-
garia de las cinco de la mañana durante el último lustro, 
desde que completó su formación y tomó los votos a los 
dieciocho años. Sin embargo, vivía en Saint Rose desde  
los doce, y conocía el convento tan íntimamente como se 
conoce el temperamento de un amigo muy querido. Había 
convertido en una ciencia su ruta matinal por el recinto. 
Mientras atravesaba cada piso, sus dedos acariciaban las 
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balaustradas de madera y sus zapatos se deslizaban por los 
rellanos. A esa hora el convento siempre estaba vacío, se-
pulcral, sumergido en un mar de sombras azuladas, pero 
después del amanecer Saint Rose rebosaría de vida, una 
colmena de trabajo y devoción, cada estancia brillando de 
actividad sagrada y oraciones. El silencio desaparecería 
pronto: las escaleras, las salas comunitarias, la biblioteca, 
el comedor y la docena de dormitorios del tamaño de un 
armario cobrarían muy pronto vida con el despertar de las 
hermanas.

Bajó corriendo los tres tramos de escalera. Podría haber 
llegado a la capilla con los ojos cerrados si ella hubiera  
querido.

Al alcanzar el primer piso, penetró en el imponente ves-
tíbulo central, la columna vertebral del convento de Saint 
Rose. A lo largo de las paredes colgaban los retratos enmar-
cados de abadesas fallecidas mucho tiempo atrás, de her-
manas distinguidas, así como de las diversas encarnaciones 
del propio edificio del convento. Cientos de mujeres mira-
ban desde los cuadros, recordando a cada hermana que 
pasaba por allí, de camino a la plegaria, que formaba parte 
de un matriarcado antiguo y noble en el que todas las muje-
res —tanto las vivas como las difuntas— estaban unidas en 
una misión común.

Aunque sabía que se arriesgaba a llegar tarde, la herma-
na Evangeline se detuvo en el centro del vestíbulo. Allí, la 
imagen de Rosa de Viterbo, la santa que daba nombre al 
convento, colgaba en un marco dorado, sus diminutas ma-
nos unidas en plegaria, una aureola evanescente brillaba 
alrededor de su cabeza. Santa Rosa había tenido una vida 
breve. Poco después de su tercer cumpleaños, los ángeles 
habían empezado a susurrarle, instándola a difundir su 
mensaje a todos los que quisieran escuchar. Rosa cumplió 
con su cometido y se ganó su santidad de joven, cuando, 
después de predicar la bondad de Dios y de Sus ángeles en 
una aldea pagana, fue condenada a muerte por brujería. La 
gente del pueblo la ató a una estaca y le prendió fuego. Para 
gran consternación de la muchedumbre, la joven no se que-
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Corredor suroeste de Central Park, ciudad de Nueva York

Lejos de la agitación de los compradores navideños, oscure-
cida en un remanso de gélida tranquilidad, una figura fan-
tasmagórica esperaba junto a un banco del parque. Alto, 
pálido, frágil como la porcelana china, Percival Grigori pa-
recía poco más que una extensión de la nieve que se arre-
molinaba a su alrededor. Sacó un pañuelo de seda blanco 
del bolsillo de su abrigo y, en un espasmo violento, tosió en 
él. Su visión parpadeaba y se nublaba con cada ataque y, 
después, en un instante de respiro, volvía a enfocarse. El 
pañuelo de seda había quedado manchado con gotas de una 
sangre azul y luminosa, tan vívida como esquirlas de zafiros 
sobre la nieve. No valía la pena seguir negándolo. Su estado 
se había agravado más y más en los últimos meses. Mien-
tras se despojaba de la tela ensangrentada en la acera, la 
piel de su espalda se erizó. Su incomodidad era tal que has-
ta el menor movimiento era una tortura.

Percival miró el reloj, un Patek Philippe de oro macizo. 
Había hablado con Verlaine la tarde anterior únicamente 
para confirmar la cita, y había sido muy claro con respecto 
a la hora: a las doce en punto. Eran las 12.05. Irritado, se 
sentó en el frío banco del parque, golpeando el suelo hela- 
do con su bastón. Le disgustaba tener que esperar, mucho 
más a un hombre al que estaba pagando tan generosamen-
te. Su conversación telefónica del día anterior había sido 
rutinaria, funcional, sin cortesías. Percival no era amigo de 
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mó, sino que permaneció envuelta en llamas durante tres 
horas, conversando con los ángeles mientras las llamas la-
mían su cuerpo. Algunos creyeron que los ángeles habían 
rodeado a la muchacha, cubriéndola con una armadura 
transparente y protectora. Finalmente, murió por efecto de 
las llamas, pero la intervención milagrosa dejó su cuerpo 
intacto. El cadáver incorrupto de santa Rosa se llevaba en 
procesión a través de las calles de Viterbo cientos de años 
después de su muerte, sin evidenciar la más mínima marca 
de la ordalía en el cuerpo adolescente.

Recordando la hora, la hermana Evangeline se apartó 
del retrato y caminó hasta el fondo del vestíbulo, donde un 
gran pórtico de madera tallado con escenas de la Anuncia-
ción separaba el convento de la iglesia. A un lado del um-
bral, la hermana Evangeline se encontraba en la simplici-
dad del convento; al otro se levantaba la majestuosa iglesia. 
Oyó cómo se agudizaba el sonido de sus pasos cuando dejó 
atrás la moqueta para pisar un suelo de mármol rosa pálido 
con vetas verdes. Bastaba un paso para cruzar el umbral, 
pero la diferencia era inmensa. Allí, el aire era más denso, 
impregnado de incienso, y la luz procedente de los vitrales 
estaba saturada de color azul. Las paredes de yeso blanco 
daban paso a grandes lienzos de piedra. El techo se elevaba. 
Su vista se ajustó a la abundancia de dorados del neoroco-
có. Cuando abandonó el convento, los compromisos terre-
nales de la hermana Evangeline con la comunidad y la cari-
dad quedaron a un lado y entró en la esfera de lo divino: 
Dios, María y los ángeles.

En sus primeros años en Saint Rose, la cantidad de imá-
genes angelicales en la iglesia de Maria Angelorum le había 
parecido excesiva. De niña pensaba que eran abrumadoras, 
demasiado omnipresentes e inquietantes: las criaturas ocu-
paban hasta el último recoveco de la iglesia, dejando poco 
espacio para nada más. Los serafines rodeaban la cúpula 
central; los arcángeles de mármol sostenían las esquinas 
del altar. Las columnas presentaban incrustaciones de ha-
los, trompetas, arpas y pequeñas alas de oro; los rostros ta-
llados de los putti miraban desde los extremos de los ban-
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cos, hipnotizantes y compactos como murciélagos de la 
fruta. Aunque comprendía que la opulencia era una ofren-
da al Señor, un símbolo de su devoción, secretamente, Evan-
geline prefería la sencilla funcionalidad del convento. Du-
rante su formación había mantenido una actitud crítica 
para con las hermanas fundadoras, preguntándose por qué 
no habían utilizado tanta riqueza para fines mejores. Pero, 
como en tantas otras cosas, sus objeciones y sus preferencias 
habían desaparecido después de tomar los hábitos, como si 
la ceremonia de investidura hubiera provocado que una 
parte de ella se disipara y adoptara una forma nueva, más 
uniforme. Después de cinco años como profesa, la mucha-
cha que había sido prácticamente había desaparecido.

Tras detenerse para sumergir el dedo índice en la pila de 
agua bendita, la hermana Evangeline se santiguó —frente, 
corazón, hombro izquierdo, hombro derecho— y avanzó a 
través de la estrecha basílica neorománica, pasó por las ca-
torce estaciones del vía crucis, los bancos de roble rojo y 
respaldo recto, y las columnas de mármol. Bajo la débil luz, 
la monja siguió el amplio pasillo central de la nave hasta la 
sacristía, donde cálices, campanillas y vestiduras espera-
ban encerrados en armarios la hora de la misa. Al final de la 
sacristía, llegó hasta una puerta. Respiró profundamente y 
cerró los ojos, como si se estuviera preparando para una 
mayor claridad. Posó la mano en el frío pomo de bronce y, 
con el corazón latiendo con fuerza, empujó la puerta.

La capilla de la Adoración apareció ante de ella, inun-
dando su visión. Sus muros resplandecían, dorados, como 
si hubiera entrado en un huevo Fabergé esmaltado. La capi-
lla privada de las Hermanas Franciscanas de la Adoración 
Perpetua tenía una elevada cúpula central y unas grandes 
vidrieras que ocupaban todas las paredes. La obra maestra 
central del recinto era un conjunto de vitrales bávaros que 
se extendían por encima del altar, representando las tres 
esferas angelicales: la primera esfera, la de los serafines, los 
querubines y los tronos; la segunda, la de las dominaciones, 
las virtudes y las potestades; y la tercera, la de los princi- 
pados, los arcángeles y los ángeles. Las tres esferas juntas 
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formaban el coro celestial, la voz colectiva del cielo. Todas 
las mañanas, la hermana Evangeline se quedaba mirando  
a los ángeles flotando en la extensión de vidrio resplande-
ciente e intentaba imaginar su brillo natural, la luz pura que 
irradiaba de ellos.

Evangeline observó a las hermanas Bernice y Boniface 
—que debían adorar todas las mañanas de cuatro a cinco—, 
de rodillas delante del altar. Juntas, las religiosas recorrían 
con los dedos las cuentas talladas de madera de su rosario 
de siete décadas, como si intentasen susurrar hasta la últi-
ma sílaba de la oración con la misma concentración con 
que habían susurrado la primera. Se podía encontrar a dos 
hermanas de hábito completo, arrodilladas una al lado de la 
otra en la capilla, en cualquier momento del día y de la no-
che, sus labios moviéndose de forma sincronizada en la ple-
garia, unidas por el mismo propósito en el altar de mármol 
blanco. El objeto de su adoración estaba encerrado en un 
relicario dorado en forma de estrella colocado muy por en-
cima del altar: una hostia suspendida en una explosión de 
oro.

Las Hermanas Franciscanas de la Adoración Perpetua 
habían rezado cada minuto de cada hora de cada día desde 
que la madre Francesca, su abadesa fundadora, había ini-
ciado la adoración a principios del siglo xix. Casi doscientos 
años después, el rezo proseguía, formando la cadena de ora-
ción continua más larga y más persistente del mundo. Para 
las religiosas, el tiempo transcurría entre la genuflexión y el 
suave chasquido de las cuentas del rosario, y con el viaje 
diario del convento a la capilla de la Adoración. Hora tras 
hora llegaban a la capilla, se persignaban y se postraban 
con humildad ante el Señor. Rezaban bajo la luz de la ma-
ñana; rezaban a la luz de las velas. Rezaban por la paz y la 
gracia y el fin de los sufrimientos humanos. Rezaban por 
África, Asia, Europa y las Américas. Rezaban por los muer-
tos y por los vivos. Rezaban por su mundo caído en des-
gracia.

Tras persignarse al unísono, las hermanas Bernice y Bo-
niface abandonaron la capilla. Las faldas negras de sus há-
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bitos —vestidos largos y pesados de factura más tradicional 
que el atuendo posterior al Concilio Vaticano II de la her-
mana Evangeline— se arrastraron por el suelo de mármol 
pulido mientras dejaban paso a la siguiente pareja de her-
manas para que ocupasen su lugar.

La hermana Evangeline se hundió en el cojín de espuma 
del reclinatorio, cuya superficie aún conservaba el calor de 
la hermana Bernice. Diez segundos después se unió a ella la 
hermana Philomena, su compañera diaria de oraciones. 
Juntas continuaron el rezo que se había iniciado generacio-
nes antes, una plegaria que corría a través de cada hermana 
de su orden como si fuera una cadena de esperanza perpe-
tua. Un reloj de péndulo dorado, pequeño e intrincado, con 
sus muescas y engranajes sonando con suave regularidad 
bajo una cúpula de cristal protectora, dio cinco campana-
das. El alivio inundó la mente de Evangeline: todo en el 
cielo y en la tierra iba perfectamente a su hora. Inclinó la 
cabeza y empezó a rezar. Eran exactamente las cinco de  
la mañana.

En los últimos años, Evangeline había sido destinada a 
trabajar en la biblioteca del convento como asistente de su 
compañera de oración, la hermana Philomena. No cabía 
duda de que era una posición poco rutilante, en absoluto 
comparable a trabajar en la Oficina Misionera o ayudando 
en Reclutamiento, y no disfrutaba de ninguna de las recom-
pensas de la labor caritativa. Como para subrayar la natura-
leza ínfima de la posición, la oficina de Evangeline estaba 
ubicada en la parte más decrépita del convento, una sección 
expuesta a las corrientes de aire del primer piso, más allá  
de la sala de la propia biblioteca, con cañerías aquejadas de 
goteras y ventanas de la época de la guerra civil, una combi-
nación que resultaba en humedad, moho y una gran abun-
dancia de catarros todos los inviernos. De hecho, la herma-
na Evangeline había sufrido en los últimos meses una serie 
de infecciones respiratorias, que ella atribuía a las corrien-
tes de aire.
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Lo único bueno de la oficina de Evangeline era la vista. 
Su mesa de trabajo daba a una ventana orientada hacia la 
parte nororiental de los jardines, dominando el río Hudson. 
En verano el cristal transpiraba, dando la impresión de que 
el mundo exterior humeaba como una selva tropical; en 
invierno se helaba, y casi tenía la esperanza de que aparecie-
ra ante su vista una colonia de pingüinos. Evangeline asti-
llaba la fina capa de hielo con un abrecartas y contemplaba 
cómo en el exterior los trenes circulaban a lo largo del río y 
las barcazas flotaban en él. Desde su mesa podía ver los grue-
sos muros de piedra que rodeaban los jardines, una fronte-
ra infranqueable entre las hermanas y el mundo exterior. 
Aunque el muro era una reliquia del siglo xix, cuando las 
monjas se mantenían físicamente apartadas de la comuni-
dad secular, seguía siendo una construcción sustancial en la 
imaginación de las Hermanas Franciscanas de la Adoración 
Perpetua. De un metro sesenta de alto y sesenta centímetros 
de ancho, formaba un obstáculo fiel entre un mundo puro y 
otro profano.

Todas las mañanas, después de oración a las cinco en 
punto, el desayuno y la misa matutina, Evangeline se senta-
ba frente a la desvencijada mesa bajo la ventana de su ofi- 
cina. La llamaba su «escritorio», aunque no tenía cajones 
para guardar sus cosas ni nada que se acercase remotamen-
te al brillo de caoba del secreter en la oficina de la hermana 
Philomena. Aun así, era amplia y estaba ordenada, con todos 
los útiles habituales. Todos los días alisaba la hoja del calen-
dario, alineaba los lápices, se colocaba con esmero el cabe-
llo bajo el velo y empezaba a trabajar.

Tal vez porque la mayor parte del correo de Saint Rose 
estaba relacionado con su colección de imágenes angelica-
les —cuyo índice principal se encontraba en la biblioteca—, 
la correspondencia íntegra del convento acababa al cuida-
do de Evangeline. La religiosa recogía el correo todas las 
mañanas en la Oficina Misionera de la primera planta; lle-
naba una bolsa negra de algodón con las cartas y luego re-
gresaba a su mesa para clasificarlas. Su tarea consistía en 
ordenar las cartas (primero por fecha, después por orden al-
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fabético de apellidos) y responder a sus consultas en el papel 
oficial del convento, un trabajo que llevaba a cabo con la 
máquina de escribir eléctrica en la oficina de la hermana 
Philomena, un espacio mucho más cálido que se abría di-
rectamente hacia la biblioteca.

Era una labor pausada, sistemática y regular, caracterís-
ticas que se ajustaban a la personalidad de Evangeline. Con 
veintitrés años, se sentía satisfecha al creer que su aparien-
cia y su carácter estaban fijados: tenía los ojos grandes y 
verdes, el cabello oscuro, la piel pálida y una actitud con-
templativa. Después de pronunciar sus votos finales, había 
elegido vestir ropas oscuras y sencillas, un uniforme que 
seguiría llevando el resto de su vida. No lucía ningún ador-
no en absoluto, excepto el colgante de oro, una lira que ha-
bía pertenecido a su madre. Aunque el colgante era precio-
so, la antigua lira finamente labrada en oro tenía para ella 
un valor puramente sentimental. Lo había heredado tras la 
muerte de su madre. Su abuela, Gabriella Lévi-Franche Val- 
ko, le había entregado el colgante a Evangeline durante el 
funeral. Tras llevar a su nieta hasta una pila de agua bendi-
ta, Gabriella había enjuagado con delicadeza el colgante en 
el agua y se lo había colocado alrededor del cuello. Evangeli-
ne vio que una lira idéntica brillaba en el cuello de Gabriella. 
«Prométeme que lo llevarás siempre, día y noche, como lo 
hacía Angela», le había dicho. La abuela pronunció el nom-
bre de la madre de Evangeline con una cadencia musical, 
aspirando la primera sílaba y acentuando la segunda: «An-
gel-a.» Evangeline prefería la pronunciación de su abuela a 
todas las demás y, de niña, había aprendido a imitarla a la 
perfección. Como sus padres, Gabriella se había convertido 
poco más que en un recuerdo poderoso. Sin embargo, sen-
tía el peso colgante sobre su piel, una sólida conexión con 
su madre y con su abuela.

Evangeline suspiró y esparció ante sí el correo del día. 
Había llegado la hora de ponerse a trabajar. Tras escoger 
una misiva, rasgó el sobre con la hoja de plata de su abre-
cartas, alisó el papel doblado sobre la mesa y lo leyó. Al 
instante supo que ése no era el tipo de carta que abría ha-
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bitualmente. No empezaba, como sucedía con la mayor 
parte de la correspondencia regular del convento, felici-
tando a las hermanas por sus doscientos años de adora-
ción perpetua, o por sus numerosas obras de caridad, o 
por su dedicación al espíritu de la paz mundial. La carta 
tampoco incluía una donación o la promesa de un legado 
en un testamento, sino que comenzaba abruptamente con 
una petición:

Estimada representante del convento de Saint Rose:
En el transcurso de mis investigaciones para un cliente 

particular, ha llegado a mi conocimiento que la señora Abigail 
Aldrich Rockefeller, matriarca de la familia Rockefeller y mece-
nas de las artes, podría haber mantenido una breve corres-
pondencia con la abadesa del convento de Saint Rose, la ma-
dre Innocenta, entre los años 1943 y 1944, cuatro años antes 
de la muerte de la señora Rockefeller. Recientemente he descu-
bierto una serie de cartas de la madre Innocenta que sugieren 
una relación entre ambas mujeres. Como no logro encontrar 
ninguna referencia a ese vínculo en ninguna obra académica 
sobre la familia Rockefeller, les escribo para saber si los pape-
les de la madre Innocenta se encuentran archivados. De ser 
así, me gustaría pedirles que me permitieran visitar el conven-
to de Saint Rose para verlos. Les aseguro que seré respetuoso 
con su tiempo y que mi cliente está dispuesto a cubrir todos 
los gastos. Muchas gracias por anticipado por su ayuda en 
esta cuestión.

Atentamente,
V. A. Verlaine

Evangeline la leyó dos veces y, en lugar de archivarla de 
la forma habitual, se encaminó directamente al despacho 
de la hermana Philomena, cogió una hoja de papel de car- 
ta de una pila que se encontraba sobre su escritorio, la in-
trodujo en el carro de la máquina de escribir y, con más vi-
gor que de costumbre, comenzó a escribir:
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Estimado señor Verlaine:
Aunque las hermanas del convento de Saint Rose senti-

mos un gran respeto por la investigación histórica, nuestra 
política actual no contempla el acceso a nuestro archivo o a 
nuestras colecciones de imágenes angelicales para investiga-
ciones privadas o con propósitos editoriales. Por favor, acepte 
nuestras más sinceras disculpas. 

Muchas bendiciones,
Evangeline Angelina Cacciatore, 

Hermanas Franciscanas de la Adoración Perpetua

Evangeline firmó con su nombre al pie de la misiva, selló 
la carta con el sello oficial de las Hermanas Franciscanas de 
la Adoración Perpetua y la introdujo doblada en un sobre. 
Tras mecanografiar la dirección de la ciudad de Nueva York 
en el mismo, le pegó un sello y colocó la carta en una pila de 
correo saliente que mantenía el equilibrio al borde de una 
mesa pulida a la espera de que Evangeline la llevara a la 
estafeta en New Paltz.

A algunos la respuesta podría parecerles algo severa, 
pero la hermana Philomena había dado órdenes específicas 
a Evangeline de que debía denegar el acceso a los archivos a 
todos los investigadores aficionados, cuyo número parecía ir 
en aumento los últimos años a raíz de la locura new age por 
los ángeles de la guarda y otros temas parecidos. De hecho, 
Evangeline había denegado el acceso a un grupo organizado 
con dichos fines hacía tan sólo seis meses. No le gustaba dis-
criminar a los visitantes, pero las hermanas se enorgullecían 
de sus ángeles, y les incomodaba la visión que tenían de ellos 
los aficionados con sus cristales y sus barajas de tarot.

La religiosa miró con satisfacción el montón de cartas. 
Las llevaría a la estafeta esa misma tarde.

De repente cayó en la cuenta de que había algo extraño 
en la petición del señor Verlaine. Sacó la carta del bolsillo 
de su falda y releyó la línea que afirmaba que la señora Roc-
kefeller había mantenido una breve correspondencia con la 
abadesa del convento de Saint Rose, la madre Innocenta, 
entre los años 1943 y 1944. Las fechas llamaron la atención 
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de Evangeline. Algo trascendental había ocurrido en Saint 
Rose en 1944, algo tan trascendental para la tradición de las 
Hermanas Franciscanas de la Adoración Perpetua que ha-
bría sido imposible ignorar su importancia.

Recorrió la biblioteca pasando junto a las mesas de ro-
ble pulido, adornadas con pequeñas lámparas de lectura, 
hasta alcanzar una puerta antiincendios de metal negro en 
el extremo más lejano de la sala. Sacó un manojo de llaves 
del bolsillo y se dispuso a abrir el archivo. ¿Sería posible 
—se preguntó mientras abría la puerta—, que los sucesos 
de 1944 estuvieran de alguna manera relacionados con la 
petición del señor Verlaine?

Considerando la cantidad de información que contenía 
el archivo, se le había concedido un mísero espacio en la 
biblioteca. Alrededor de la estrecha habitación había estan-
terías metálicas con cajas cuidadosamente alineadas. El 
sistema era simple y ordenado: los recortes de periódico 
estaban guardados en cajas en el lado izquierdo de la sala; 
la correspondencia del convento y los efectos personales 
como cartas, diarios y manualidades de las hermanas falle-
cidas, a la derecha. Cada caja estaba etiquetada con el año y 
colocada cronológicamente en un estante. El año de la fun-
dación del convento de Saint Rose, 1809, encabezaba la 
procesión, y el año en curso, 1999, la concluía.

Evangeline conocía muy bien la relación de artículos de 
periódico porque la hermana Philomena le había asignado 
la laboriosa tarea de proteger las delicadas hojas de papel 
entre acetatos. Después de numerosas horas manipulando 
y depositando los recortes en cajas de cartón libres de áci-
do, se sintió bastante mortificada por su falta de habilidad 
para localizarlos inmediatamente.

Recordaba con precisión y vívido detalle el suceso acae-
cido a principios de 1944: aquel invierno, un incendio había 
destruido la mayor parte de los pisos superiores del conven-
to. Evangeline había archivado en su día una fotografía 
amarilleada del mismo, con el techo devorado por las lla-
mas, el patio nevado lleno de anticuados camiones de bom-
beros Seagrave mientras cientos de monjas en hábitos de 
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sarga —atuendo no demasiado diferente del que seguían 
vistiendo las hermanas Bernice y Boniface— contemplaban 
cómo ardía su hogar.

Evangeline había escuchado el relato del incendio de boca 
de las hermanas mayores. Aquel frío día de febrero, cien- 
tos de monjas temblorosas contemplaron desde los patios 
cubiertos de nieve cómo el convento era pasto de las llamas. 
Un grupo de temerarias hermanas regresaron al interior del 
mismo, subieron por la escalera del ala este —el único paso 
que no había caído preso de las llamas— y tiraron somieres 
de hierro, mesas y tantas sábanas como les fue posible por 
las ventanas de la cuarta planta, en un intento de salvar sus 
posesiones más preciadas. La colección de estilográficas de 
las religiosas, guardada en una caja de metal, fue arrojada 
al patio; se rompió al golpear el suelo helado, lanzando por 
los aires tinteros, que volaban como si de granadas se trata-
ra y a su vez se hicieron añicos tras el impacto. Los tinteros 
estallaron en grandes salpicaduras de colores en el suelo, 
heridas rojas, negras y azules desangrándose en la nieve. 
Muy pronto en el patio se formó una montaña de inservi-
bles muelles de cama retorcidos, colchones empapados, 
mesas rotas y libros deteriorados por el humo. 

A los pocos minutos de detectarse, el fuego se propagó 
por el ala principal, atravesó la sala de costura, devorando 
rollos de muselina negra y algodón blanco, se desplazó des-
pués hacia la sala de bordado, donde incineró los pliegues 
de labores y encajes de estilo inglés que las hermanas ha-
bían estado guardando para venderlos en el bazar de Pas-
cua, y finalmente alcanzó las alacenas de material de arte 
abarrotadas de un arco iris de papel de seda en forma de 
junquillos, narcisos y cientos de rosas multicolores. La la-
vandería, una factoría inmensa poblada de rodillos para 
escurrir la ropa de tamaño industrial y planchas calentadas 
al carbón, fue también pasto de las llamas. Explotaron reci-
pientes de lejía que alimentaron el fuego y llenaron todos 
los pisos inferiores de un humo tóxico. Cincuenta hábitos 
de sarga recién lavados desaparecieron en un instante de 
calor. Para cuando el fuego quedó reducido a una lenta e 
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hirviente columna de humo a última hora de la tarde, Saint 
Rose era un amasijo de madera carbonizada y placas metá-
licas del tejado al rojo vivo.

Finalmente, Evangeline dio con las tres cajas de 1944. 
Dando por supuesto que las noticias sobre el fuego se ha-
brían extendido hasta mediados de ese año, bajó las tres, las 
apiló y se las llevó del archivo, cerrando luego la puerta con 
un golpe de cadera. A continuación regresó a su frío e inhós-
pito despacho para examinar el contenido.

Según un detallado artículo de un periódico de Pough- 
keepsie, el fuego se había iniciado en un lugar indetermina-
do de la cuarta planta del convento y se había propagado 
por todo el edificio. Una granulosa fotografía en blanco y 
negro mostraba el esqueleto del recinto con las vigas com-
pletamente calcinadas. El pie de foto rezaba: «El convento 
de Milton, asolado por un incendio matutino.» Al leer el 
artículo, Evangeline descubrió que seis mujeres, entre ellas 
la madre Innocenta, la abadesa que podría haber manteni-
do correspondencia con la señora Abigail Rockefeller, ha-
bían muerto asfixiadas.

Evangeline inspiró profundamente, impresionada al ver 
la imagen de su querido hogar engullido por las llamas. 
Abrió otra caja y hojeó las páginas de un fajo de recortes de 
periódico. Hacia el 15 de febrero, las hermanas se habían 
instalado en la planta baja del convento, durmiendo en ca-
tres, aseándose en la cocina, para ayudar en la reconstruc-
ción de las zonas habitables. Siguieron con su acostumbra-
da rutina de oraciones en la capilla de la Adoración, que el 
fuego había respetado, manteniendo sus rezos de cada hora 
como si nada hubiera ocurrido. Repasando el artículo, Evan-
geline se detuvo de repente en una línea en la parte inferior 
de la página. Para su asombro leyó:

A pesar de la casi total destrucción de las propiedades del 
convento, se ha informado de que una generosa donación 
por parte de la familia Rockefeller permitirá a las Hermanas 
Franciscanas de la Adoración Perpetua reconstruir el con-
vento de Saint Rose y la iglesia de Maria Angelorum.
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Evangeline metió los artículos de nuevo en sus cajas, las 
apiló una encima de la otra y las devolvió a su lugar en el 
archivo. Una vez allí, se acercó lentamente hacia la parte 
trasera de la sala, donde encontró una caja marcada como 
«Documentos efímeros, 1940-1945». Si la madre Innocenta 
había mantenido correspondencia con una personalidad 
tan ilustre como Abigail Rockefeller, las cartas deberían es-
tar archivadas entre dichos papeles. La monja depositó la 
caja en el frío suelo de linóleo, se sentó ante ella con las pier-
nas cruzadas y se dispuso a examinar su contenido. Encon-
tró toda suerte de documentos del convento: recibos de ropa, 
jabón y velas, un programa de 1941 de las celebraciones na-
videñas de Saint Rose y unas cuantas cartas de la madre In-
nocenta y el responsable de la diócesis sobre la llegada de las 
novicias. Para su frustración, no halló nada más.

Tal vez —razonó mientras devolvía los documentos a la 
caja correcta—, los documentos personales de Innocen- 
ta habían sido archivados en cualquier otra parte. Había una 
serie de cajas en las que podrían estar; «Correspondencia 
misionera» y «Caridad exterior» parecían especialmente 
prometedoras. Estaba a punto de seguir con otra caja cuan-
do vislumbró un sobre de color pálido escondido bajo un 
paquete de recibos de suministros para la iglesia. Lo sacó y 
vio que iba dirigido a la madre Innocenta. El remitente esta-
ba escrito con una caligrafía muy elegante: «Sra. A. Rocke-
feller, 10 W., calle Cincuenta y cuatro, Nueva York.» Evan-
geline notó cómo le subía la sangre a la cabeza. Tenía ante 
sí la prueba de que el señor Verlaine estaba en lo cierto: ha-
bía existido una relación entre la madre Innocenta y Abigail 
Rockefeller.

Estudió atentamente el sobre y le dio un suave empujón. 
Una delgada hoja de papel cayó en sus manos.

14 de diciembre de 1943

Queridísima madre Innocenta:
Le envío buenas noticias de nuestros intereses en las mon-

tañas Ródope, donde nuestros esfuerzos han culminado con 
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un gran éxito. Sus consejos han sido de gran ayuda para el 
avance de la expedición, y me atrevo a decir que mi propia 
contribución también ha sido de utilidad. Celestine Clochette 
llegará a Nueva York a principios de febrero. Pronto recibirá 
más noticias al respecto. Hasta entonces se despide de usted, 
su segura servidora,

A. A. Rockefeller

Evangeline se quedó mirando el papel que descansaba 
en sus manos. Aquello escapaba a su comprensión. ¿Por 
qué alguien como Abigail Rockefeller le escribiría a la ma-
dre Innocenta? ¿Qué significaba «nuestros intereses en las 
montañas Ródope»? ¿Y por qué había pagado la familia 
Rockefeller por la restauración de Saint Rose después del 
incendio? Nada de todo aquello tenía sentido. Por lo que 
Evangeline sabía, los Rockefeller no eran católicos y no te-
nían ninguna conexión con la diócesis. A diferencia de otras 
familias ricas de la Edad de Oro —de inmediato le vinieron 
los Vanderbilt a la cabeza—, no tenían una cantidad sig- 
nificativa de propiedades en los alrededores. Sin embargo, 
debía existir alguna explicación para un donativo tan ge- 
neroso.

Plegó la carta de la señora Rockefeller y se la metió en el 
bolsillo. De regreso hacia la biblioteca, sintió al instante la 
diferencia de temperatura: el fuego había sobrecalentado  
la habitación. Retiró la carta que le había escrito al señor 
Verlaine del montón de correspondencia que esperaba a  
ser llevado a la estafeta y la arrojó a la chimenea. Cuando las 
llamas empezaron a lamer los bordes del sobre dibujando 
una fina línea negra en el grueso papel de carta rosa, una 
imagen de la martirizada Rosa de Viterbo acudió a la mente 
de Evangeline —la figura imaginada y temblorosa de una 
esbelta muchacha resistiéndose ante un fuego devorador— 
y luego desapareció como arrastrada por una voluta de 
humo.
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