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Dia lunes, VIII del mes de septiembre del anio de 1a Era
del Senor de 824
El origen de todo. La historia antes de la historia

Alomos de su caballo, el obispo Teodomiro seguia los pasos del ermi-
tano con la indecisién del que acompafia a un pobre loco extraviado
del Senor. No le habia quedado mds remedio que ceder a los llama-
mientos continuos de aquel hombre. Al final, a regafiadientes y poco
convencido, habia accedido a acompanarlo hasta donde decia ver las
divinas alucinaciones.

Paio era un ser menudo y esquelético, un espectro de su propia
sombra de pelos lacios y poblados de canas que le caian en desorden
por los hombros; vestia una vieja tinica de lana de un color desvaido
y remendada hasta la saciedad; cuando el frio arreciaba, se envolvia
en una capa que le habia entregado un hombre agradecido por la
comida y el cobijo recibido durante una noche de terrible tormenta;
siempre iba descalzo excepto cuando tenia que desplazarse lejos: en-
tonces, usaba unos zuecos de madera fabricados pacientemente con
sus manos que lo aislaban del barro y la humedad. Nadie sabia su
edad, pero su aspecto era el de un anciano decrépito, aquejado de un
desvario en sus maneras y sobre todo en su discurso. Vivia en la mds
absoluta pobreza, en la desnudez del alma y del cuerpo, en una pal-
maria miseria. Tomé la decision de hacerse ermitafio porque, segtin
contaba a todo el que lo escuchara, Dios, en el transcurso de una
ensofacion, asi se lo habia demandado. A juicio del obispo Teodomi-
1o, se veia inmerso con demasiada asiduidad en ese tipo de alucina-
ciones. Ademads, decia que habia sido el mismo Dios, Senor Todopo-
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deroso de los Cielos y la Tierra, el que le habia indicado el lugar
exacto en el que debia ubicar su morada, y siguiendo su mandato se
habia instalado hacia anos en un paraje solitario llamado Solovio,
cercano a Iria Flavia, en el bosque de Libredén. Alli habia construido
lo que él llamaba su iglesia: un pequeno habitdculo hecho de adobe,
piedras de rio y paja, en el que dormia, vivia y oraba, y en cuyo inte-
rior no habia mds que un tosco altar de piedra y una cruz de madera
colgada en la pared. Decian las malas lenguas que su objetivo era
conseguir una reliquia, cualquiera que fuera, para convertir su igle-
sia en un centro de oracién y devocion en el que se pudiera venerar
a Dios; otros afirmaban que sus intenciones eran mds oscuras, y que
en aquellos parajes, bajo una apariencia de santo ascetismo, oculta-
ba précticas poco ortodoxas mds cercanas al paganismo que a las
devociones impuestas por la Iglesia. Sin embargo, eran muchos los
que lo consideraban casi un santo y se acercaban a visitarlo para pe-
dirle consejo, recibir consuelo con sus oraciones y sus palabras de
aliento. Algunos incluso le imploraban refugio para eludir persecu-
ciones y él les daba cobijo y proteccion. Lo cierto era que a todo el
que llamaba a su puerta le abria y lo invitaba a entrar sin preguntar
de donde venia y hacia donde iba; con el recién llegado tan sélo ora-
ba, lavaba sus manos y sus pies, le ofrecia todo lo que tenia disponi-
ble para saciar su hambre y su sed, lo escuchaba si era necesario para
descargar su espiritu y lo dejaba descansar mientras vigilaba su sue-
no.Luego, el visitante se iba, agradecido por la reconfortante compa-
nia que le habia dispensado el eremita.

Teodomiro no miraba con malos ojos a Paio. Habia oido cosas bue-
nas sobre él y su ejemplo de vida entregada a la contemplacién divi-
na, alejado del mundo, renunciando a todo para entregar su existen-
cia a la oracién solitaria con el inico objetivo de alabar a Dios y a los
santos y solicitar el perdon por los pecados del mundo. Todo ello lo
hacia depositario de un virtuosismo digno de admiracién entre una

poblacién que tanto necesitaba de un apoyo moral para sus creen-
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cias. No obstante, aunque el obispo albergaba algunos recelos sobre
los rumores de veneraciones ocultas realizadas en aquellos parajes,
entendia que todas aquellas cosas eran bulos, malos augurios que
podian proceder de cualquier malhablado que soltase el rumor para
desacreditar a un hombre en proceso de santidad. De lo que mas
desconfiaba era de esas visiones misticas de ensonados didlogos con
el mismisimo Dios. Darle pabulo podria llegar a provocar el aumen-
to desmedido de un fervor exaltado por parte de los fieles necesita-
dos de estimulos que respaldasen su maltrecha fe, un fervor que a
Teodomiro no terminaba de convencerlo.

Habian sido mds de una docena de veces las que, en los ultimos
anos, Paio habia acudido a la presencia del obispo para ponerle de
manifiesto una de sus visiones divinas mads reiteradas: las luces como
pequenas estrellas que veia junto a su modesto oratorio tenian que
ser, a su criterio, el presagio de algo milagroso, una senal de la pre-
sencia celestial de Dios. El obispo lo escuchaba solicito, lo invitaba a
buenas viandas que Paio apuraba con impetu comedido, y lo despa-
chaba con buenas palabras, con la promesa de que pensaria sobre el
asunto y rechazando la insistencia del eremita de que lo acompana-
se hasta su misera iglesia para que pudiera comprobar con sus pro-
pios ojos lo que veia en las noches neblinosas. Acuciaban al obispo
problemas demasiado graves y bastante mds terrenales como para
perder su tiempo en desplazarse con el fin de evidenciar la locura de
un pobre hombre, por mucha santidad que la gente le atribuyera.

Pero aquel dia todo se habia precipitado. Paio se present6 en la
casa episcopal muy temprano. Después de escuchar la primera misa
de la manana celebrada por el obispo en la pequefia capilla que tenia
junto a sus aposentos, y a la que asistieron algunos miembros de
rango de la diécesis iriense, Teodomiro y el eremita pasaron a la sala
donde eran recibidas las visitas, acompanados de Martin de Bilibio,
el secretario personal del obispo.

Teodomiro se sentd delante de un gran ventanal desde el que se
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veia el mar; el dia se presentaba claro y soleado después de casi una
semana de lluvias incesantes. Respir6 observando el horizonte mien-
tras Paio esperaba paciente junto a la puerta, pendiente de que su
eminencia tuviera a bien atenderlo. Al cabo de un rato de silencio, el
obispo le indic6 con un leve gesto de la mano que se acercase hasta él.

—Dime, Paio, {qué te trae de nuevo por aqui? —pregunto sin ape-
nas despegar los ojos de la ventana a sabiendas de cudl era la res-
puesta.

El eremita le expuso de nuevo sus alucinaciones. Intenté mante-
nerse comedido en el hablar, pero esta vez su efusividad iba mds alld
de la necesidad de contar a su interlocutor lo que tenia que decirle.
Teodomiro se volvio hacia él. Se dio cuenta de que el rostro avejenta-
do de aquel hombre estaba encendido de una seguridad indudable.
No s6lo puso de manifiesto sus visiones ya conocidas, sino que ade-
mads le afirmo que un dngel enviado por el Sefior le habia hablado en
suenos y le habia comunicado que la tumba del apdstol Santiago el
Mayor estaba en el lugar en el que él contemplaba el campo de estre-
llas. La senal, segtin Paio, era evidente. El obispo no podia eludir por
mds tiempo una llamada tan clara del Senor Todopoderoso.

—No me hagdis caso a mi, vuestra paternidad —contaba Paio con
voz mesurada—, consideradme una humilde herramienta del hacer
de Dios en esta Tierra; haced caso a las sefias que El os muestra con
esta modesta revelacion que yo tan solo os hago llegar. Soy el instru-
mento del que se vale Nuestro Sefior para daros a conocer tamana
noticia.

Teodomiro lo mir6 con desgana.

—Entiende, Paio, que si hiciera caso de todos los que, como tu,
vienen a decirme que han sido testigos de un hecho milagroso, que
se les ha aparecido la Virgen o que creen haber tenido una revela-
cién divina, no tendria mds cosas de que ocuparme a lo largo de la
jornada que comprobar qué de cierto o de falso pudieran albergar
tales testimonios. Sé que algunos actudis de buena fe en todo lo que
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alas apariciones y reliquias se refiere, pero también es verdad que de
vuestras santas intenciones se aprovechan otros miserables que pre-
tenden enriquecerse con la fe de la Iglesia y la ignorancia de los fie-
les, presentando reliquias, milagros o apariciones portentosas impo-
sibles de probar pero a los que la gente se aferra cindidamente como
si fueran una verdad revelada.

—Sélo os pido, vuestra paternidad, que me acompaifiéis hasta el
lugar del que os hablo. Estoy seguro de que, en ese claro que hay
junto a mi humilde oratorio que me sirve de morada, se produce un
hecho milagroso que soy incapaz de definir sin contar con vuestra
docta opinién.

Martin de Bilibio se acerc6 hasta el oido del obispo sin dejar de
mirar de reojo al eremita.

—Vuestra paternidad —le susurr6—, nada perdéis si lo acompa-
ndis; el bosque de Libredon estd a poca distancia de aqui. Podriamos
llegar hasta alli antes de que anochezca. De ese modo, comprobaréis
por fin si algo hay de cierto en sus insistentes palabras, y si no es asi,
podréis despacharlo definitivamente con la conciencia tranquila.

La sugerencia de Martin le hizo dudar. Mir¢ a su secretario y éste
asintié con un leve movimiento de cabeza. Martin de Bilibio era un
monje instruido en las mejores bibliotecas monacales, de cardcter
prudente y cauto, que llevaba al servicio del obispo mds de diez afos.
Se habia convertido, con el tiempo, en su hombre de confianza para
la redaccién de cualquier documento o diploma que tuviera que
transcribirse en el obispado.

El obispo se quedd pensativo, calibrando las consecuencias de su
decision.

—_Y dices que ese campo de estrellas se vislumbra por la noche?
—replic6 Teodomiro, poco convencido.

—Como si cientos de velas iluminasen el lugar concreto. Es un
hecho milagroso, mi sefior, no puede ser algo natural. Y también

estd mi sueno sobre la tumba de Santiago el Mayor...
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—Bueno, bueno —interrumpié Teodomiro con un enérgico gesto
de la mano—, no adelantemos acontecimientos, Paio. Los suefios s6lo
son eso, suenos, y en ellos no tiene por qué haber significados razo-
nables.

Paio iba a replicar, pero el escribiente le hizo una indicacioén para
que guardase silencio. El eremita le hizo caso, se retiré prudente-
mente unos pasos y, adoptando una actitud de sumisa espera, aguar-
dé6 paciente la decision del obispo. Observaba atento la cabeza del
ministro de la Iglesia tocada con un bonete algo deteriorado por el
uso; sus orejas eran grandes y blancas como su piel; tenia los ojos
pequenios y brillantes, de un color oscuro, casi negros, lo que le pro-
porcionaba una mirada intensa y dificil de mantener. Este permane-
ci6 pensativo, con el rostro abstraido en sus reflexiones, y Paio pensé
que de nuevo lo despacharia con buenas palabras, ddndole antes
algo que llevarse al estdbmago. El eremita cruzo las manos sobre el
pecho y susurré una oracion.

—Estd bien —la voz tenue del obispo lo arrancé de su rezo—, ire-
mos al bosque de Libredon para comprobar lo que dices, Paio. —Se
levanto, con resolucion y se volvié hacia el escribiente—. Martin, dis-
ponlo todo para la partida, comprobaremos lo que ven los ojos de
este buen hombre.

Anochecia cuando el cortejo llegé al claro del bosque donde se
levantaba la celda del eremita. El cielo se encontraba casi despejado
y un manto de estrellas empezaba a engalanar con pequefios puntos
de luz la oscuridad del firmamento.

—Es alli, mi sefior. Seguidme, os lo ruego.

Paio indicé el lugar al obispo, que lo seguia sobre su caballo negro
como el azabache y cuya piel brillaba a la luz del creptsculo.

La comitiva se habia detenido frente a la puerta del chamizo que
servia de morada a Paio. Los mds desmontaron cansinos, sabedores
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de que les iba a tocar pernoctar al raso. Teodomiro no bajé de su
montura y movi6 las bridas para que el animal siguiera los pasos de
Paio, que se alejaba con el brazo extendido hacia delante con el fin
de senalar el sitio exacto al que queria llegar.

—Es aqui.

Paio se volvid y esper¢ al obispo. El caballo avanzaba lento, mani-
festando la misma inseguridad que su duefio.

Cuando lleg6 junto al eremita, miré a su alrededor sin decir
nada.

—Comprobad por vos mismo que lo que decia es cierto, vuestra
paternidad.

Sus palabras fueron balbucientes, atento a la reaccién del obispo.

—Paio, es cierto que en este lugar las estrellas se vislumbran con
mads claridad... sin embargo, no veo milagro alguno en ello.

—Es necesario ver con ojos de fe...

—{Intentas decirme que no tengo la fe suficiente para discernir lo
que son las obras de Dios de los engafios de los farsantes?

—No es mi intencién ofenderos, senor —murmuro el eremita, y se
encorvo cabizbajo en sefial de respeto—, tan s6lo os ruego que pon-
gdis vuestro espiritu en disposicion de recibir el mensaje de Dios.

El obispo Teodomiro suspiré cansado. Habia cabalgado toda la
tarde, su espalda se resentia y se encontraba algo mareado.

—Tal vez tengas razén —replicé susurrante y pensativo—, serd me-
jor que prepare mi espiritu. Ayunaré durante tres dias y tres noches
para saber si Dios Nuestro Sefor quiere manifestarnos algo relacio-
nado con este lugar. Necesito ese ayuno para despejar mi cuerpoy
mi espiritu.

Hacia dias que estaba pensando en retirarse a un lugar tranquilo
para meditar sobre el caos en el que se encontraban los territorios de
la didcesis, con la amenaza constante de los normandos desde el
mar y los sarracenos que nada respetaban. Los fieles le reclamaban

una solucién para devolver la tranquilidad a las familias que, a du-
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ras penas, se mantenian en una fe quebradiza; tenia que encontrar
alguna forma de proporcionarles la certeza de que no habian sido
abandonados por Dios y por la propia Iglesia, que parecia ajena a
todos sus sufrimientos, a las muertes, a las pérdidas de sus posesio-
nes. ¢Qué podia hacer él, pobre obispo de Iria Flavia, en aquella tie-
rra considerada el fin del mundo, una tierra de la que se habia des-
entendido el resto de la cristiandad? Tenia noticias de que el rey
Alfonso habia solicitado la ayuda al emperador franco para detener
el avance imparable de los infieles y rechazar sus ataques, pero esos
asuntos eran de cardcter politico, cuestiones de guerra, defensa del
territorio y de garantia de la seguridad de los habitantes del reino.
Teodomiro sabia que bajo su amparo estaban los fieles de su didce-
sis, por cuyo espiritu tenia que velar manteniendo viva lallama de la
fey delaesperanza. Por esa razén, opto por orar mientras se sometia
a un ayuno voluntario durante tres dias en aquel lugar tranquilo,
alejado de todos los problemas cotidianos y terrenales de la didcesis,
con el fin de poner su mente y su espiritu en disposiciéon de escu-
char, por si Dios se apiadaba de ély tenia a bien aclarar sus confusos
pensamientos.

Cuando hubo despachado a la mayoria de los hombres que lo ha-
bian acompanado en la comitiva, a los que ordené su regreso a la
sede episcopal de Iria, se quedo sélo con la compainia de Martin y de
una guarniciéon compuesta por tres soldados, suficientes para su
proteccién; aquella misma noche inici6 el ayuno.

Los siguientes tres dias con sus noches se los pasé Teodomiro
orando, caminando de un lado a otro, pensativo, sin apenas beber
agua y comiendo s6lo de vez en cuando alguna pieza de fruta o cas-
tanas fritas al fuego con el fin de aminorar el agotamiento que la
abstinencia provocaba en su cuerpo. Hacia afios, sobre todo desde
que habia sido nombrado obispo, que no practicaba un ayuno du-
rante tanto tiempo, por lo que su cuerpo estaba poco acostumbrado
y su debilidad aumentaba con las horas. Su alimentacién siempre
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habia sido frugal, pero no privaba a su estbmago de manjares exqui-

sitos y de buen vino.

Al anochecer del tercer dia, Martin de Bilibio dormitaba en un
aburrido duermevela cuando abri6 los ojos y, a lo lejos, vio al obispo
y a Paio hablando. Se incorpord, aturdido, y se pregunt6 qué le esta-
ria contando el eremita. Teodomiro escuchaba con atencién las pala-
bras de su interlocutor. Martin se levanté tambaleante y se dirigio
hacia ellos, convencido de la molestia que le estaria ocasionando a
su senor aquel hombre empenado en descubrir algtin milagro para
su haber personal; pero, para su sorpresa, enmudecieron cuando le
vieron acercarse.

—Senor, {ocurre algo?

—Nada que se pueda solucionar, Martin —contest6 Teodomiro, es-
quivo.

Paio mir6 de reojo a Martin y se alej6 con gesto de haber sido in-
terrumpido por la presencia del monje.

—Serd mejor que compruebe si mi espiritu estd preparado para
recibir el mensaje de Dios... —murmuré el obispo—, si es que hay al-
glin mensaje divino.

Sus palabras parecian cansinas, poco animosas.

Se dirigieron hacia el lugar que dias antes le habia sefialado Paio,
atravesando la penumbra del bosque durante un trecho. El ambien-
te era muy huimedo y el aire parecia mads espeso debido a la neblina
que se aferraba a la tierra. Teodomiro iba unos pasos mds adelanta-
do; detrds, su fiel escribiente Martin de Bilibio, y al lado de éste se
habia situado Paio, atento a cualquier reaccién del obispo.

De repente, Teodomiro crey6 ver surgir de la tierra pequefias lu-
minarias en movimiento. Sorprendido, no dijo nada y mantuvo si-
lencio por temor a que fueran simples alucinaciones derivadas de su

debilidad. Abrié y cerr6 los ojos, pero atisbé alguna mds. Eran como

17

032-EL ALMA PIEDRAS-1.indd 17 @ 27/410 11:15:25



refulgencias en la oscuridad, luces pdlidas verdosas o azuladas, tan
leves y sutiles que parecian flotar en la nada del aire casi al ras de la
tierra. Escuché la respiracion de Martin y de Paio, que lo seguian de
cerca en un prudente silencio.

—lLo habéis visto? —pregunt¢ al fin, convencido de que algo habia
de extrano en aquellas luminiscencias.

—Es la prueba, mi sefior —Paio se adelanté a la respuesta.

—Es el ignis fatuus —intervino Martin de Bilibio con voz calmada—,
se da a menudo en los cementerios 0 en zonas pantanosas y muy
humedas.

—{Y a qué se debe?

—No lo sé exactamente, vuestra paternidad. Hay muchas leyendas
sobre su origen; unos dicen que son los muertos penitentes que va-
gan en la oscuridad penando sus pecados; hay quien dice que son las
almas de los recién nacidos muertos, que se encuentran entre el cie-
loy el infierno. También he oido que son los malos espiritus a la es-
pera de los incautos que se adentran en los campos santos en la no-
che para robarles su alma...

Paio insistio.

—Es la senal, mi senor. Es Dios el que os habla...

—LY tu qué piensas, Martin? —pregunto sin atender a las palabras
del eremita—. ¢Tienes alguna explicacién a esas... luces?

Martin se sorprendié por la pregunta.

—¢Yo, senor?, bueno... no tengo pruebas de nada, pero escuché
a un hombre sabio decir que esas luminiscencias se debian a la
putrefaccion de los cuerpos, tal vez por eso se ven en 1los campos
santos.

Teodomiro lo miré un instante con un ademan reticente. Sus ojos
continuaron buscando entre la neblina, observando de vez en cuan-
do esas refulgentes luces palidas que aparecian aqui o alld, a las que
intentaba acercarse sin conseguirlo, porque o bien parecian alejarse

o bien desaparecian engullidas por el aire.
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—Paio, he oido que por esta zona existié6 un cementerio, ésabes
algo al respecto?

—Vuestra paternidad, algunos hay que asi lo afirman. De hecho,
hay un lugar, alli, detrds de esos matorrales, en el que me ha pareci-
do ver la entrada a un timulo.

—Pero ¢has entrado?

—No, sefior, su acceso es infranqueable para mis pocas fuerzas.

—Muéstrame ese lugar.

Martin de Bilibio no entendié por qué aquel eremita no habia
hablado antes de aquello.

Lo siguieron hasta los matorrales a los que sehalaba.

—Aqui estd —dijo el eremita mientras retiraba la maleza con la
mano.

Paio y Martin acercaron las antorchas que portaban en su mano.
El timulo quedaba tan oculto a la vista, envuelto en la frondosidad
del paisaje, que era casi imposible dar con €l si no se conocia su ubi-
cacion. Se trataba a primera vista de una construccién levantada con
piedray tierra, de fdbrica pequena, cuyo acceso, en apariencia, que-
daba cerrado a cal y canto. Intentaron retirar la maleza pero resulta-
ba una tarea inutil porque estaba demasiado enraizada en la tierra
que lo rodeaba.

Teodomiro, algo impaciente, se dirigié a Martin de Bilibio:

—Martin, avisa a los soldados para que lo dejen todo expedito al-
rededor. Serd la iinica manera de saber si esto es realmente lo que
parece.

Martin se alej6 del lugar para ir a buscar a los soldados que per-
manecian tranquilos junto al oratorio de Paio. Cuando lo vieron, se
levantaron cansinos. Era de noche y no tenian muchas ganas de an-
dar por esos bosques de los que habian oido decir cosas extrainas.
Tomaron sus antorchas y siguieron a Martin.

Antes de llegar al lugar, Martin vio de nuevo a Teodomiro hablan-
do con Paio, pero esta vez parecian discutir sobre algo. Le extrand.
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Aceler¢ el paso para intentar saber sobre qué debatian, pero para su
sorpresa, al igual que habia ocurrido con anterioridad, en cuanto lo
vieron callaron, incluso el obispo intentd, sin éxito, disimular su
evidente acaloramiento.

—{Ocurre algo, mi sefior? —pregunté Martin al obispo en cuanto
se acerco.

—Nada, Martin, nada.

Este se dirigi6 de inmediato a los soldados y les hizo indicaciones
para que desbrozaran la vegetaciéon que se habia tragado aquella
construccion.

La espera fue tensa. Durante un buen rato, los hombres arranca-
ron ramas, zarzas y otras malas hierbas, y aun tuvieron que talar ta-
llos que ya eran casi como troncos de arboles.

Martin miraba de reojo al obispo Teodomiro porque lo notaba
inquieto, incomodo, una actitud muy poco usual en aquel hombre
cuya serenidad muy pocos asuntos alteraban. Se preguntaba qué es-
taria pensando; tal vez los efectos del ayuno hubieran hecho mads
huella en él de lo habitual. Llevaban mads de tres dias en aquel lugar
humedo e inhéspito, durmiendo al raso, a la espera de una especie
de milagro que no terminaba de materializarse. Pudiera ser el agota-
miento, que él mismo empezaba a padecer, lo que estaba llevando al
obispo a perder su sosiego habitual. Se compadecié de él. Lo conside-
raba un buen hombre, justo y cauto en sus decisiones, que luchaba
contravientoy marea para erradicar el desdnimoy por tanto el aban-
dono en el que se encontraba la sede episcopal iriense que regenta-
ba, y el de todos sus fieles, desamparados y arrojados a las habituales
practicas druidicas y paganas.

Cuando por fin consiguieron despejar el frente, Teodomiro ins-
peccioné lo que parecia una entrada y les ordené que intentasen
abrirla. Los soldados se esforzaban por mover la piedra que tapaba
un acceso al interior del timulo, pero su voluntad apenas se veia

recompensada, porque parecia inamovible. Después de varios inten-
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tos, consiguieron hacer palanca con un tronco y, muy poco a poco,
fueron desplazando la enorme piedra que cerraba el acceso.

Cuando el hueco fue lo suficientemente amplio como para que
entrase un hombre, el obispo les indic6 que se retirasen.

Empuné una de las antorchas y se volvi6 hacia Paio, al que le bri-
llaban los ojos, arrobado por la emocion.

—Vamos a ver qué esconde este lugar.

—Esperad, mi senor —dijo Martin—, permitid que entre yo primero,
no sabemos qué puede haber ahi dentro, podriais resultar dainado.

Teodomiro esboz6 una sonrisa agradecida a su escribiente: sentia
un gran afecto por aquel monje que tan pendiente estaba siempre
de que se encontrase bien. Le hizo un gesto y 1o dej6 pasar en primer
lugar.

Martin introdujo la mano con la antorcha por el estrecho huecoy
se adentro6 en el interior. Iluming a su alrededor. Se encontraba en
un lugar de techo bajo y de estrechas dimensiones, con una especie
de altar de piedra en su centro. Se acercé al ara y la inspeccioné.

—{Qué ves, Martin?

—Entrad, sefor, parece que no hay peligro.

Martin vio la mano del obispo portando la luz de la antorcha;
cuando accedid, se miraron un instante, para después recorrer con
los ojos el pequeno habitdculo. Inmediatamente detrds de Teodomi-
ro aparecif la figura menuda del eremita. Martin se fijo en aquel
hombre. Nunca habia dado ninguna fiabilidad a sus palabras; sin
embargo, habia sido tan insistente a lo largo de tantos anos que ha-
bia considerado conveniente la visita a aquel lugar del monte de Li-
bredén como unica forma de desenmascarar sus visiones y alucina-
ciones deviejolocoy solitario. Pero cuando el eremita entré en aquel
lugar, Martin advirtié en sus ojos un brillo especial, y su expresion
manifestd un regocijo imposible de ocultar, medido pero evidente.

—iSanto Cielo! —exclamo Paio—, el Senor sea loado, es cierto. Esta

enterrado aqui.
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Teodomiro lo miro.

—No me irds a decir, Paio, que conoces la identidad del que duer-
me aqui su sueno eterno. —Se acercé al altar, bajo el cual parecia que
habia una sepultura.

Paio no contesto.

Mientras, Martin, agachado, examinaba lo que habia bajo el altar
de piedra acercando la llama de la pequefia antorcha que portaba en
su mano.

—Es posible que aqui haya alguien enterrado, pero no veo ningu-
na inscripcion tallada en la piedra.

Cuando estaba a punto de levantarse, vio algo que le llamo¢ la
atencion. Era una marca lapidaria tallada en el filo del dngulo que
formaba la piedra del altar. Oy6 a Paio susurrar algo a Teodomiro
que no alcanzo6 a entender. Observo detenidamente la sefial y cuan-
do levanté la vista se encontré con los ojos de Paio.

El eremita hablé al obispo sin retirar sus ojos del monje escri-
biente.

—Vuestra paternidad, ya os dije que un dngel me revel6 que hace
siglos fue trasladado hasta esta tierra el cuerpo del apdstol Santiago.

Martin se levanto, seguia inquieto y receloso por la actitud de
aquel hombre que se hacia pasar por un iluminado pero que, de re-
pente, suscitaba su desconfianza.

—No sabemos siquiera si esto es realmente una tumba y ya estds
dando nombre al cuerpo —anadié el obispo.

—Senor —replicé Paio con humildad—, no lo digo yo, es Dios quien
lo presenta a vuestros 0jos.

Teodomiro manifest6 su evidente incomodidad ante las palabras
del eremita.

—Es demasiado presuntuoso pensar en algo asi, {no crees, Paio?
Ademds, el apéstol Santiago murié en Tierra Santa y alli fue ente-
rrado; nada hay que indique que su cuerpo estuviera sepultado por
estas tierras. Esto es el finis terrae, estamos en los confines del mun-
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do, olvidados por todos. {Como iba a estar aqui el cuerpo del apdstol
sin que nadie hubiera reparado en ello? Es una idea imposible de
sostener...

—Vuestra paternidad —insistié Paio—, hay fuentes que indican
que Santiago el Mayor predicé en esta zona. Ya se recoge en el Brevia-
rio de los Apostoles, un manuscrito anénimo escrito hace mads de dos
siglos.

Teodomiro le mir6 con indulgencia.

—Nada se dice en los Evangelios acerca de esa predicacion, Paio, y
como cristianos es al libro sagrado al que nos debemos atener.

—Tenéis toda la razén —agregé Paio—. Pero esto puede significar
el milagro necesario para que la Iglesia vuelva sus ojos hacia esta
tierra. El Santo Apostol estd enterrado bajo esa losa, senor. (No os
dais cuenta? Todos vendrdn a postrarse ante su tumba, serdn las re-
liquias mds famosas e importantes de la cristiandad.

—He oido rumores sobre algunas veneraciones no tan devotas que
se dan en estas tierras, Paio —el tono de Teodomiro era de reproche.

—Yo sélo escucho la voz que Dios me envia, vuestra paternidad.
Creo y espero su misericordia. El Senor Todopoderoso es el que nos
da este milagro para atenuar la indigencia en la que vive el espiritu
cristiano en este rincén del mundo, y es El el que nos obsequia con el
prodigio. Tomémoslo y hagdmoslo realidad.

La firme seguridad de Paio desconcertaba a Martin de Bilibio y le
provocaba mayor desconfianza.

Paio continué hablando, manteniendo una prudente humildad.

—Vos mejor que nadie sabéis que la fe puede mover montanas, y
unas reliquias de tal valor en este lugar supondrian un enorme in-
centivo para los arrasados corazones de los fieles en este confin del
mundo.

El obispo mir6 de reojo a Martin, que observaba en silencio el
didlogo entre ambos.

—{Td qué piensas de todo esto, Martin?
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Teodomiro sabia de la capacidad de raciocinio que tenia su escri-
biente; en muchas ocasiones lo habia sacado de importantes apuros
con sus sabios y mesurados consejos. Gracias a €l, habia resuelto con-
flictos de envergadura y su prestigio habia quedado salvado en mu-
chas ocasiones ante el rey por hacer caso de las recomendaciones
dadas por el monje.

Martin de Bilibio se tom su tiempo antes de contestar.

—No sé muy bien qué pensar, seiior. No esperaba un descubri-
miento como éste.

—Pero {ti qué piensas de que pudiera hallarse aqui el cuerpo del
apostol Santiago?

El monje escribiente abri6 las manos y alz6 las cejas dubitativo.

—Mi senor, hace anos visité una biblioteca del monasterio de San
Martin de Turieno situado en la comarca de Liébana, al abrigo de los
picos que nos separan de las tierras de los cdntabros.

—He oido grandes alabanzas sobre la cantidad y la calidad de las
obras que custodia su scriptorium —sefial6 Teodomiro.

—Es cierto que las tiene y en abundancia —ratific6 Martin, com-
placido—. Alli encontré hermosos manuscritos escritos e iluminados
por un monje de nombre Beato, que fue abad del cenobio hace anos
y que, una vez muerto, fue considerado santo por piedad del pueblo.
Uno de esos manuscritos era un comentario al Apocalipsis. Os puedo
decir que tuve el privilegio de ojear su contenido y es cierto que se
afirma la predicacién de Santiago por la Peninsula y, concretamen-
te, por estas tierras. Por lo que averigiié, Beato era un hombre ilus-
trado que sabia de lo que escribia, quiero decir que no era un simple
copista; el contenido de sus escritos es el producto de su larga y am-
plia instruccion.

—Estd bien lo que me dices, Martin, pero me hablas de la predica-
cién del apostol de Cristo en estas tierras y eso, aunque poco proba-
ble, podria darse por cierto; pero el hecho de que hubiera llegado
hasta aqui en vida no prueba que la tumba del ap6stol se encuentre
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precisamente en este lugar cubierto por la tierra y la malezay, sobre
todoy lo que es mds importante, oculto por el olvido. Seria impensa-
ble que algo de esta naturaleza hubiera pasado inadvertido para
toda la Iglesia durante tanto tiempo.

Paio intervino, imprimiendo una sorprendente vehemencia a sus
palabras:

—Tal vez ha llegado la hora de restituir esta sepultura con todas
las dignidades que se merece. iLa hemos descubierto! iDigdmoselo al
mundo! Es la voluntad de Dios recuperar de alguna forma el reino
perdido, y sois vos, mi sefior obispo, el elegido para guiar a este reino
extraviado de regreso al redil de la cristiandad. ¢Qué importa que no
hayamos sabido nada de la tumba? Ahora el mismo Dios nos la mues-
tra. iTomemos como verdaderos los signos que nos envia o puede
que nos pudramos en la agonia del infierno por ignorar lo que tan
claramente se nos revela!

Teodomiro se volvié hacia el eremita y escruté su mirada.

—(Estds insinuando que nos inventemos unas reliquias que no
existen?

—A veces, mi seior —anadi6 tranquilo—, la fe necesita de los ali-
cientes mds insolitos para mantenerse viva.

El obispo volvi6 a mirar a Martin, que le habl6 con tono sereno:

—Beato escribié un hermoso himno para la liturgia de Santiago
Apostol, llamado O Dei Verbum, en el que lo considera como defensor
poderoso y patrono hispano, y estima que gracias a su mediacion es
posible evitar la peste, la enfermedad, la calamidad y el crimen. Le
ruega con su himno que se muestre piadoso y que proteja al rebano
encomendado a €l por mandato del Sefior. Termina solicitando su
intermediacidn para librarnos del infierno eterno.

—(Hay infierno mds eterno que el que nos toca vivir? —interrum-
pio Paio, impaciente—. Vuestra paternidad, estamos bajo la constan-
te amenaza del extranjero que amedrenta, mata, viola y roba a los

creyentes indefensos y frdgiles ante tanta desgracia. Los fieles bus-
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can desesperadamente algo a 1o que aferrarse, un motivo que exalte
la fe en sus pobres y asustados corazones. Si no hacéis nada, dejaréis
que su esperanza muera bajo las sangrientas razias. El apdstol San-
tiago ha querido que su cuerpo se halle en este confin del mundo
para restituir la grandeza de la cristiandad de Occidente.

—Pero {como explicar que el cuerpo del apéstol ha llegado hasta
aqui?, dime, Paio, {como hacerlo?

—En ese Breviario de los Apdstoles —contesto Paio con firmeza—, se
dice que el cuerpo del apdstol se encuentra enterrado en un lugar
llamado Aca Marmadrica. La muerte del santo se produjo en Jerusa-
1én, pero el cuerpo pudo haber sido trasladado por sus fieles.

Teodomiro mir6 a Martin y enarco las cejas en un gesto de interro
gacién, como si buscase en él la confirmacion de las palabras de Paio.

Martin de Bilibio asintid.

—Conozco el contenido de ese Breviario, mi senor —anadio—, y es
cierto lo que dice.

Martin se dio cuenta de que Paio lo miraba con excelsa devocion,
como si sus palabras le estuvieran sabiendo a gloria. Suspir6 algo
incémodo porque la presencia del eremita le resultaba molesta. Este
intuyo las dudas de Martin y desvi6 la mirada.

—Pero eso no prueba que sea éste el lugar en el que se encuentre
esa tumba —afadié el monje.

Paio intervino dirigiéndose al obispo:

—Hay lugares en los que las reliquias de santos revalorizan la im-
portancia de las iglesias que las custodian. ¢Por qué no tener en
nuestra didcesis unas reliquias que salven a los fieles del ostracismo
en el que viven? No me negaréis que necesitamos un revulsivo que
sacuda las conciencias de los creyentes: desde hace tiempo os lo es-
tdn reclamando. La gente estd atemorizada por el peligro musul-
man, su fe se resquebraja cuando asisten indefensos a la destruccién
de sus hogares o al asesinato de sus seres queridos bajo la espada
infiel sin que nadie lo remedie y ante la pasividad de todos.
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Una pausa marcé un tiempo necesario para digerir su discurso.

—Nadie nos creeria... —murmuré el obispo, cabizbajo y pensativo,
mientras pasaba la mano por el altar.

Martin y Teodomiro se miraron.

—{Qué piensas de todo esto, Martin?

Se quedé un instante pensando con la mirada perdida. A pesar
de su desconfianza, reconocia que no le parecia mala idea la posi-
bilidad de recurrir a la existencia de unas reliquias de tanto cala-
do como las del apéstol Santiago. La propuesta milagrosa era ten-
tadora.

—Mi senior —hablé despacio, comedido y prudente—, como bien
sabéis, cuando era nino fui victima de esa violencia, y os puedo ase-
gurar que si no fuera porque mi fe ha sido firme y profunda habria
llegado a dudar del mismisimo Dios. Tenemos que pensar en dar un
amarre a los fieles indefensos, abandonados y perdidos que se entre-
gan sin problema a las prdcticas paganas asentadas en estas tierras,
y que tienen demasiado arraigo como para hacerlas desaparecer. Tal
vez...—miro a Paio un instante—, tal vez estemos ante una gran inven-
tio, mi sefor, tal vez éste sea el descubrimiento milagroso de unas
reliquias en un lugar en el que se desconocia su existencia. Alabe-
mos a Dios por ello.

Teodomiro lo mird, abatido; sabia que su escribiente tenia razon;
para su desesperacion, el desdnimo estaba demasiado extendido. La
propagacion de ritos paganos basados en tradiciones ancestrales di-
rigidos a dioses de la naturaleza lo tenia muy preocupado. La gente
no encontraba motivos para aferrarse a la fe en un Dios que parecia
abandonarlos en cada razia. La postracién general era evidente y él
era incapaz de encontrar algiin modo de arengar el espiritu atribu-
lado de tantos inocentes.

—Ni siquiera sabemos qué hay debajo de este altar.

—Podemos salir de dudas —anadié Martin.

—(No es mejor dejar que los muertos descansen en su suefio eter-
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no? —pregunté Paio, inquieto por primera vez ante la posibilidad de
que se abriera la sepultura.

El obispo le contesto tajante:

—Si vamos a venerar estos restos como los del Santo Apéstol, al
menos quiero saber qué hay en la tumba. Avisad a los soldados y que
retiren el ara.

Tuvieron que apartarse para dejar que los hombres pudieran ha-
cer fuerza de nuevo para mover la piedra. En un instante, el aire se
hizo tan irrespirable que estuvieron a punto de salir, pero el ara se
movi6 sin problemas y dej6 al descubierto un agujero forrado de
piedra, de dos palmos de profundidad, cuatro de ancho y mads de seis
de largo, en cuyo fondo habia un montén de huesos en desorden.
Identificaron tres cuerpos porque habia tres calaveras.

Teodomiro miraba el interior de la sepultura, pensativo.

—Qué es lo que os aflige? —pregunté Martin.

El obispo lo mir6 largamente, con los ojos brillantes y el gesto
grave.

—Esto serd mi condenacién, Martin.

—No, si lo hacéis a la mayor gloria de Dios. El descubrimiento de
estas reliquias atraerd la atencién de la cristiandad a esta tierra.

—Es un milagro —agrego Paio.

—Un milagro —murmuré Teodomiro con un gesto roto—, un mila-
gro que me condena para siempre al infierno.

Las miradas de Teodomiro y Paio llegaron a estremecer a Martin
sin comprender muy bien por qué. Luego, el obispo mandé a los sol-
dados que colocaran de nuevo la piedra que servia de altar. Cuando
salieron al exterior, ya casi amanecia. Durante un rato, el obispo se
mantuvo en silencio, concentrado en sus propios pensamientos. Los
soldados, agotados por la falta de suefio y el esfuerzo realizado, se
alejaron un poco murmurando entre dientes. Paio y Martin perma-
necian a la espera hasta que el obispo hablé con voz firme. Habia
tomado una decisién.
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—Estd bien, acudiré al rey Alfonso para hacerle participe de tan
sorprendente hallazgo. Con él decidiré qué hacer respecto a este lu-
gary, sobre todo, qué hacer con esta inventio. —Levanto la vista y mir6
a todos uno por uno con fijeza—. Debéis guardar silencio sobre este
asunto hasta que yo regrese. —Se centro en la figura del eremita—:
¢Me has oido bien, Paio?

—Serd como deseéis, vuestra paternidad, tal y como deseéis.

—No quiero dar pdbulo a este asunto hasta que esté completa-
mente seguro de como orientarlo.

—No temdis, seior —contestd el eremita—, os aseguro que seré
como una tumba. S6lo alabaré a Dios por este milagroso hallazgo. La
historia os recordard como el descubridor de tan excelsas reliquias.

El obispo lo mir6 mientras asentia con un leve movimiento de
cabeza, pero su gesto mostraba la sombra de una amarga duda. Mar-
tin se compadecio de €l, pero ya tendria tiempo de convencerlo de
que aquel prodigio, como lo llamaba Paio, podria resultar altamente
beneficioso para todos. Seria cuestion de tiempo. En su interior se
sintié muy satisfecho por las conclusiones a las que habian llegado:

era una buena solucion.

La visita al rey Alfonso, al que llamaban el Casto debido a su ma-
nifiesto rechazo al contacto con las mujeres, fue todo lo fructifera
que el obispo podia esperar en un asunto tan escaso de argumentos.
Puso al monarca al corriente del milagroso hallazgo y dio por senta-
do que Santiago Apoéstol estuvo predicando por aquellas tierras.

Teodomiro arguy6, como justificacién al terrible olvido de las sa-
gradas reliquias, el hecho de que los discipulos del Apéstol que sal-
vaguardaban su tumba se vieron obligados a mantener un prudente
silencio sobre su existencia y su paradero, debido al evidente peligro
de que fuera profanado y los restos del Santo destruidos para evitar
su veneracion, y gracias a esa ignorancia, a ese olvido de las concien-
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cias, su cuerpo habia quedado protegido durante siglos de posibles
afrentas. Los rumores sobre el paradero de los restos se quedaron en
unavaga leyenda que pasé casi inadvertida de una generacién a otra
hasta que, con el tiempo, la retomo en sus escritos Beato, el monje
de Liébana.

Para llegar a estas conclusiones fueron necesarias las sugerencias
de Martin de Bilibio, que se mostraba entusiasmado por la idea del
sorprendente descubrimiento milagroso del locus Sancti Iacobi, des-
cubrimiento que, a medida que se iba conociendo, era aceptado por
los fieles con el mismo entusiasmo que a él le embargaba.

El rey Alfonso entendié el planteamiento de Teodomiro a pesar
de que puso algunos reparos, ya que él mismo intentaba convertir
Oviedo en un lugar de peregrinacioén de importantes reliquias. No
obstante, comprendi6 la stiplica del obispo iriense, que tenia la im-
periosa necesidad de dar un revulsivo a sus fieles; ademads, con ello
esperaba apaciguar las revueltas que de cuando en cuando se produ-
cian en Galicia, y le obligaban a desviar hombres y esfuerzos que
deberian dedicarse a otros menesteres de mayor importancia.

Una vez convencido, el rey accedié a marchar en compania del
obispo al lugar que ya nombraban como el locus Sancti Iacobi, en el
claro del bosque de Libredén. Y alli ordend construir una iglesia de
madera, piedra y barro para dar refugio y amparo al timulo en el
que descansaban los supuestos restos del santo, construccion ni de
lejos semejante a juicio del propio Teodomiro a los admirables edifi-
cios que se levantaban en Oviedo. Se limpi6 toda la zona de alrede-
dor, se allan¢ el terreno, se talaron drboles y, con el paso de los afios,
en sus proximidades se levant6 un monasterio en el que se instala-
ron monjes encargados de cuidar de la sepultura y organizar a los
creyentes, que pronto empezaron a acercarse para postrarse ante las
reliquias del Santo Apostol.
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