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Era invierno, el anico tiempo en que la inquieta Corinto
aplacaba su ardiente entusiasmo. En plena noche, una
luz tenue, apacible, se filtraba a través de un techo de
nubes blancas, tras el cual se adivinaba la majestad circu-
lar de la luna. Desvanecidos los aromas familiares, s6lo
ascendia el frio y salado céfiro desde el mar. En el silen-
cio, la ciudad parecia diferente, azulada y como muerta,
al pie de la inquietante colina en cuya cumbre se alza la
casa de Afrodita. Las rocas se aborregaban en las laderas,
mas alla de las murallas, entre las oscuras copas de los
pinos. En los llanos se adivinaban los ciruelos salvajes y
los almendros vestidos tempranamente de flores claras,
visibles aun en la penumbra.

Podalirio se hallaba sentado en el suelo de la terraza
del Asclepion, esforzandose en desterrar de su corazon
tantos y tantos recuerdos, mientras se sumia en la con-
templacion de los tejados, las solemnes fachadas de los tem-
plos, las callejuelas desiertas, la quietud de los campos, la
inmovilidad de los drboles y la negrura del mar lejano y
lébrego.

En raras ocasiones reinaba una calma asi en Corinto.
Porque podia decirse que era aquél el lugar del ruido y el



desasosiego. jCuanta gente! ;Quién podria entretenerse
contandola? Decian que habia mas de medio millon de
habitantes dentro de las murallas... Una humanidad veni-
da de todas partes, vendida y comprada unay diez veces,
sin senas ni memoria, arrastrada, malqueriente, astuta y
azarosa, como suele ser la gente de ninguna parte. Una
muchedumbre que ahora dormia, tal vez para olvidar los
excesos de las noches de estio, o por puro agotamiento.

El cielo se abri6 repentinamente sobre la nieve que
coronaba el Parnaso, al norte, y la luna llena aparecio
brillantisima en el firmamento rodeada por un blanco
anillo de nubes. La brisa fue entonces helada y Podalirio
se estremecio. Satisfecho tras haber aguantado el frio y
la dureza del pavimento, se sintié recompensado al ver la
bella luz reflejarse en el mar y al percibir el misterioso
influjo del astro. Habia esperado ese momento, renun-
ciando al sueno, para reencontrarse con la extraordina-
ria clarividencia que solia regalarle Selene. Necesitaba
meditar para ahuyentar la nostalgia. O tal vez se trataba
de todo lo contrario y, en el fondo, buscaba regodearse
en esa pena, ese vacio que venia apoderandose de €l de
un tiempo a esta parte.

El recuerdo de Siracusa le embarg6 entonces. Le pa-
recia haber retornado ala pequena casa de Ortigia, don-
de se quedo su alma de nino envuelta en brumas. Y la
imagen borrosa de su madre, la ternura, el dulce olor de
su cuerpo y su voz lejana. Pero también la presencia per-
turbadora de su padre, sacerdote de Febo, que enloque-
ci6 —segun decia— por ver reflejado en la fuente de
Aretea el rostro de una ninfa; desde entonces reia estre-
pitosamente, se echaba a llorar sin motivo aparente y
conversaba consigo mismo.



A causa de la enajenacion de su padre, siendo todavia
nino, Podalirio fue entregado como ofrenda de agrade-
cimiento a la clemencia de Asclepio. Apenas recordaria
aquello si no fuera porque se lo contaron muchas veces
después, alo largo de su vida, y porque lo tenia escrito en
una tablilla que llevo pendiendo de un cordéon anudado
al cuello durante algunos anos. Conservaba de su infan-
cia esa unica reliquia, aunque ya no la llevaba colgada,
sino que la guardaba en una caja con sus mas preciadas
pertenencias. La tablilla rezaba:

Podalirio, hijo de Aristeo de Siracusa, siervo de Apolo Hiper-
boreo. Soy don para Asclepio, que expulso misericordiosamente al
demonio que afligio a mi padre.

La curacion —segun decian— fue de esta manera:
Aristeo, ademas de loco, era sonambulo y recorria deli-
rante la casa, e incluso las calles, sin que lograsen desper-
tarle; hasta que un dia cay6 al mar en plena noche vy, al
retornar repentinamente a la vigilia en las aguas frias,
estuvo a punto de ahogarse, permaneciendo entre la
concienciaylainconsciencia mientras era rescatado, mo-
mentos en los que percibié muy proxima la presencia de
la divinidad que venia en socorro suyo. Después, llevado
al templo de Asclepio de Siracusa, durmio en estado fe-
bril durante dias, tras los cuales se restablecio y retorné a
sus quehaceres. Curado de su locura, se crey6 impelido a
entregar una valiosa dadiva al hijo de Apolo. Y no hallo
mejor ofrenda que su propio primogénito. Por eso, ape-
nas cumplié Podalirio los seis anos, se embarcé con su
padre y atraveso el mar de Jonio una primavera, con des-
tino al Peloponeso, a la Argoélida, para ser entregado en



la casa del gran dios de Epidauro, el sanador. Alli fue
puesto en manos de los sacerdotes y jamas volvio a ver a
sus padres, pues nunca mas regreso a Siracusa.

Estos recuerdos vagos, ensombrecidos por los mu-
chos anos transcurridos, llenaban de melancolia a Poda-
lirio, precisamente ahora que empezaba a sentirse viejo.
Porque ultimamente tenia el alma cavilosa y exaltada,
abrumada por el poso y el sedimento del pasado, y le
asustaba sobre todo la vaguedad de su memoria mads an-
tigua. Le causaba una honda e infinita tristeza no saber
nada mas de sus origenes, salvo lo que estaba escrito en
aquella vieja y ennegrecida tablilla que llevo anudada al
cuello hasta que cumpli6 catorce anos.

Desde entonces solia buscar mas que nunca la luz de
la luna, para verse inundado por su aparente diafanidad
y su fantastica claridad, que favorecian en €l las percep-
ciones exageradas, la tristeza, el miedo, la soledad...,
pero asimismo cierta esperanza y una especie de certeza
de que, en medio de toda oscuridad, pudiera brillar una
luz.

De nuevo Podalirio percibi6 el profundo silencio en
que estaba sumido todo Corinto, lo cual no sucedia habi-
tualmente. Las nubes volvieron a ocultar la luna y desa-
parecio la estela plateada en el mar. Los montes se oscu-
recieron por un momento. Se levanto y se acerco al
antepecho para asomarse: s6lo pudo atisbar las sombras
que envolvian el templo y las callejuelas sumidas en el
sueno. Sentia la fresca humedad de la noche invernal,
por lo que se arrebujo bien con el manto. Una vez mas
resplandecio el espectacular plenilunio y los contornos
de las murallas se hicieron nitidos. Ni siquiera los centi-
nelas parecian estar despiertos.

10



Mir6 de frente a la luna y extendi6 hacia ella las ma-
nos con las palmas vueltas hacia arriba. Rez6 oraciones
magicas que le brotaban casi espontaneamente en mo-
mentos asi y que poseian cierta fuerza para alcanzarle el
sosiego. Pero tiinicamente logré que se intensificaran su
desazon y su pena. Porque anhelaba que sucediera al-
go inesperado y extraordinario, algo que habia intuido
siempre sin saber qué era. Sin embargo, contaba ya mas
de cuarenta anos y no acontecia nada realmente excep-
cional en su vida.

Recluido desde la infancia en el Asclepion de Epidau-
ro, separado del contacto con el mundo, se inici6 desde
tan temprana edad en los misterios del dios. Al principio
hizo todo tipo de trabajos serviles para los sacristanes y
luego paso a ayudar a los sacerdotes, cumpliendo estric-
tamente con un orden y una disciplina impuestos desde
la mas remota antigiiedad, desde los lejanisimos tiempos
del centauro Quirdn, a quien Apolo encomendo el cui-
dado de su pequeno hijo Asclepio y de quien éste apren-
di6 el arte de sanar a los hombres. Muy pronto los ascle-
piadeas del santuario mas afamado advirtieron que
Podalirio resultaba habil tanto en los asuntos médicos
como en las cosas propias del culto en el templo. Asi que
no tuvieron inconveniente alguno para incorporarlo al
sacerdocio apenas cumplio los dieciséis anos.

Desde entonces, jescuché tantas veces hablar de los
«milagros»! A Epidauro acudian peregrinos aquejados
de todos los males imaginables: leprosos, ciegos, cojos,
locos, posesos... que suplicaban la intervencion del dios
para curarse. En aquel lugar aromatico, apacible y salu-
dable, las enfermedades se aplacaban y el dolor se veia
mitigado. El murmullo de las plegarias, los ritos monoéto-
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nosy la contemplacion de la miseria humana, junto a los
exvotos de las curaciones sorprendentes, propiciaban los
milagros. Los fieles aseguraban sentir la presencia de la
deidad e incluso percibir el pneuma, el soplo invisible e
incorporeo que logra el maravilloso efecto de quitar las
pasiones del almay del cuerpo.

Podalirio habia visto a algunos imposibilitados dejar
sus muletas y hasta abandonar la camilla en que habian
llegado postrados, para salir andando ante el asombro de
todo el mundo. También vio en cierta ocasiéon c6mo re-
cobraba el animo una muchacha afligida por la melanco-
lia, que no comia, ni dormia, ni hablaba, y que, después
de quedar profundamente sumida en la incubatio, el sue-
no reparador de Asclepio, decia haberse encontrado con
su amado, muerto tres anos antes. Fue Podalirio, en efec-
to, testigo de curaciones que parecian «milagrosas», tan-
to en el gran santuario de Epidauro como aqui, en Corin-
to, al servicio de cuyo templo llevaba ya mas de veinte
anos. Las virtudes salutiferas de las aguas de los manan-
tiales sagrados, los efectos de un régimen de vida bueno,
en un lugar donde confluian la esperanza y el deseo de
quedar sano, sin duda tenian mucho que ver en aquellas
curaciones.

Pero Podalirio, aun llevando ya cuatro décadas al ser-
vicio del dios, no podia evitar verse asaltado por la duda
en ciertas ocasiones. Sobre todo cuando gentes devotisi-
mas que acudian al templo no sélo no experimentaban
mejoria alguna en sus enfermedades, sino que hasta em-
peoraban y les llegaba la muerte.

¢No habia regalado Atenea a Asclepio la sangre verti-
da de las venas de la Gorgona? :No podia el dios resucitar
alos muertos en virtud de esa sangre? ;Acaso no devolvio
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gracias a ella la vida a Capaneo, a Licurgo, a Glauco, hijo
de Minos, y a Hipolito, hijo de Teseo?

Pero esos milagros no los vio nadie. Nisiquiera el bue-
no de Asclepio podia hacer retornar del Hades a sus fie-
les servidores. Seria a causa de los celos de Zeus que, ante
tales resurrecciones, temi6 que se desbaratase el orden
del mundo y mat6 con un rayo al dios sanador, que fue
transformado en la constelacion de Serpentario.

Esta era la tinica explicacién que daban los antiguos
misterios de Epidauro. Lo cual le causaba a Podalirio un
hondo sufrimiento interior y una gran compasion por el
dolor humano.

Un gallo cant6 en alguna parte. Mas tarde aull6 un
perro. Algunos ruidos empezaron a despertarse y el luce-
ro de la manana decidi6 hacerse notar con su fulgor.
Pronto iba a amanecer. La luna parecia querer ir a ocul-
tarse tras los montes y el frio se intensific6. Ya no queda-
ban nubes en el cielo tachonado de estrellas; s6lo una
densa bruma ascendia lentamente desde el oscuro mar.

Podalirio noto el peso de sus parpados y se dio cuenta
de que tiritaba. Apenas sentia sus pies ateridos sobre el
pavimento de la terraza, humedo de rocio. Era hora ya
de abandonar sus cavilaciones. Descendi6 cuidadosa-
mente por la estrecha escalera procurando no hacer nin-
gun ruido. A su paso, en el patio del templo se removie-
ron algunos pajaros que dormian en el laurel sagrado.
Pero los negros y enhiestos cipreses permanecian mudos
e inmoviles.

Penetro en el santuario y fue hasta la cella, donde se
vio envuelto en el calido y aromatico ambiente propor-
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cionado por las muchas lucernas encendidas. La estatua
del dios parecia poner en €l su mirada mas dulce y com-
pasiva, a la vez que absorta en sus pétreos ojos. El sacer-
dote quemo incienso delante del ara y rez6 desde lo mas
hondo de su corazon:

—No me abandones, senor de la salud. Vela por mi,
joh, piadoso!
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