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Rosendo Roca not6 un arafiazo en el hombro. Mir6 a su lado y vio la
piedra ya caida en el suelo. Esta vez habia tenido suerte, apenas le
habia rozado, aunque aquello no queria decir nada: tras esa piedra
vendrian mas. Le llegaron las voces de Diego Bonilla, de Mateo y de
Jan. Era el momento de empezar a correr.

—iMiradlo! iEl Imbécil parece un conejo! —grit6 el pelirrojo
Bonilla.

Rosendo, sin mirar atrés, se adentro6 en el bosque. Oia tras de si
los pasos de sus perseguidores. Correr, correr mas era la tinica sal-
vacion. Y no hacer ruido. Hay una gran diferencia entre huir o co-
rrer hacia adelante y Rosendo, a pesar de sus escasos cinco anos, ya
la conocia perfectamente. No era ésta la primera vez que los mayo-
res lo acosaban.

Cuando paso6 el tocoOn del arbol quemado, gir6 rapidamente
hacia el riachuelo. Si tenia suerte, llegaria antes de que le dieran
alcance. Entonces cruzaria el rio cuyas aguas bajaban heladas. No
habia otro camino. Correr hacia adelante siempre llevaba por el
camino mas dificil. Miré atras. Luego al rio. Parecia imposible, pero
era cuestion de voluntad.

—iVa al rio! iQue no se escape! —oy06 por detras de él.

Rosendo acelerd6. Se abria paso entre la espesura de los matorra-
les que lo iban arafiando sin que él apenas los sintiera. Esta vez no

pensaba dejarse atrapar. No queria que le volvieran a hacer comer



tierra, ni que lo empujaran sobre una bosta de vaca o lo frotaran
todo el cuerpo con ortigas. No, no volverian a llenarle de golpes.
Sabia que soOlo tenia que proponérselo.

—iComo corre el cabron! —resopl6 el Bonilla mientras seguia
con la mirada el avance de Rosendo. Cogi6é una piedra y la lanzo
de nuevo. Mateo y Jan repitieron la acciéon. Una pedrada alcanzo a
Rosendo.

—iToma, el Imbécil ahora es cojo, es cojo! —se rid Diego.

A Rosendo le llamaban el Imbécil. Hacia tiempo que Diego
Bonilla y sus amigos habian dejado de utilizar su nombre, él era
simplemente el Imbécil. Lo cierto es que la gente en el pueblo
decia que Rosendo no se parecia a los otros chicos porque era muy
serio y no jugaba con los demads, que como podia ser normal un
nifio que hablara tan poco y tan mal y que tenia esa forma de
mirar «rarap».

—iAhi va eso! —grit6 Mateo lanzandole un trozo de rama corta y
gruesa. Aunque no lo tocod, Rosendo perdi6 pie.

—iSe cay6!iA por él! —los animo Diego.

Rosendo, sobre la tierra llena de hojas y agotado por la carrera,
cerrd sus ojos oscuros. No lo habia conseguido. Dese6 que la tierra
se lo tragase. Diego, Mateo y Jan se detuvieron frente a él. Se aga-
charon apoyandose sobre las rodillas para recuperar el resuello
mientras miraban fijamente el cuerpo inmovil de Rosendo. Hubo
un silencio y tras cruzarse las miradas los tres empezaron a reco-
ger piedras. A continuacién, a unos metros de Rosendo, el Bonilla
orden6:

—A la de tres, t1 —dijo sefialando a Jan—, después ti y luego yo,
destamos?

Mateo y Jan asintieron. En el suelo, Rosendo apret6 los punos.

—A la de una...

La verdad es que estaba harto.

—Ala de dos...



Harto de que lo persiguieran, de que lo insultaran, de que le
pegaran.

—Y a la de... itres!

En ese instante Rosendo se incorporo. Los tres chicos se queda-
ron con la piedra en la mano, sorprendidos de la rapidez con la que
se habia puesto de pie. Rosendo los estaba mirando de frente.

—iA la de tres! —repiti6 Diego.

Las piedras impactaron una tras otra sobre el cuerpo sucio y ma-
gullado de Rosendo, pero él se mantuvo firme, al tiempo que clava-
ba sus ojos en los de sus rivales.

—iUna... dos... —Mateo y Jan se miraron inquietos. Rosendo esta-
ba diferente. Habia en él algo nuevo y era algo peligroso...

—iTres!

De nuevo los pedruscos cayeron sobre Rosendo, que se mantenia
impasible, sin decir nada.

Los tres chicos se quedaron perplejos. Diego se dio cuenta de que
sus compinches estaban nerviosos. Esboz6 una sonrisa socarrona y
solté un improperio para animar a Mateo y Jan, haciendo ver que
no pasaba nada. Pero esos 0jos...

—iJoder con el Imbécil! Hoy te haces el duro, {eh? iPues te vas a
enterar! —y le lanz6 una nueva pedrada.

Frustrado y rabioso porque Rosendo no reaccionaba, el Bonilla se
dispuso a tirarle otra. Pero antes de que le diera tiempo, Rosendo
empez0 a caminar hacia ellos. Mateo y Jan dieron un paso atras: no
estaban acostumbrados a que Rosendo les plantara cara. El Bonilla
mird ceiudo a sus companeros: {qué era eso de ceder? Mateo y Jan
soltaron las piedras y recularon varios metros mas. En ese caminar
de espaldas, Jan tropez6 con algo y se trastabilld. El sobresalto hizo
que diera unos cuantos pasos para alejarse de Rosendo, movimiento
que sigui6 Mateo. Ante la mirada de soslayo de Diego, Mateo solto:

«Vamonos de aqui, hoy no esta divertido este bicho», y soltd lo

que pretendia ser una risa burlona. Los dos se alejaron de alli simu-



lando desinterés mientras el Bonilla los miraba resoplando. Este se
volvio y se top6 con Rosendo, de pie a medio metro de él.

—CY a ti qué te pasa hoy, eh? iBah! Cada dia estas peor, te ten-
drian que encerrar con los cerdos —afirm6 Diego mientras dejaba
caer las piedras que atn tenia en las manos—. iNo me mires, cerdo!
—le grit6 a la cara. El Bonilla le solt6 un bofetén y se dio la vuelta,
dispuesto a marcharse. Pero Rosendo lo agarré de una muifieca. Lo
miré fijamente con sus grandes ojos de un marrén tan oscuro que
casi parecia negro—. {Qué... qué haces? iSuéltame, Imbécil!

Rosendo no lo soltaba. El Bonilla se zaf6 sacudiendo el brazo con
fuerza y lo levanto6 para darle un revés. Pero se qued6 en un gesto,
ahi, el brazo en el aire, ingravido ante la fria expresion de Rosendo.
Por vez primera, Diego, el Bonilla, temi6 que Rosendo le pudiera ha-
cer dano. Escupi6 al suelo y volvi6 a girar sobre si mismo. De nuevo
sintid presion en la mufieca. Diego se revolvid. «Voy a partirle la
cara», penso. Justo en ese instante percibi6é un dolor agudo, la cara
le ardia y la vision se le nublé momentaneamente.

Rosendo acababa de darle un pufietazo. Aturdido, vio como el
puio de Rosendo volaba de nuevo hacia su rostro.

—iHijo de p...!

Esta vez lo recibi6 en plena nariz. Diego dejo escapar un gemido
al tiempo que luchaba por librarse. Consigui6 soltarse y comenzo a
correr. Se volvio y vio a Rosendo acercarse con esa expresion, con
esa mirada fija en él. El Bonilla experiment6 un escalofrio que le
hizo apretar atin maés el paso.

Correr no le sirvi6 de nada. Diego se estaba quedando sin aire,
su respiracién era fatigosa, el pecho estaba a punto de estallarle.
Repar6 en como la sangre que brotaba de su nariz se le escurria en
la boca entreabierta. Y de pronto la not6: era la mano de Rosendo,
que estaba alcanzando su ropa. Un tirén seco y Diego cayd de es-
paldas. Rosendo se sent6 sobre su pecho y comenzd a golpearlo en

la cara.



—iSuéltame, Imbécil! iMonstruo de mierda! —chillaba Diego con
la voz entrecortada.

Impasible, Rosendo dejo caer sus pufios como si de una maqui-
na se tratara, ritmicamente. El Bonilla pataleaba desesperado, gol-
peaba los costados de Rosendo, intentaba tirarle del pelo, buscaba
arafarle la cara, lloraba y gritaba con la voz ronca por el miedo y la
rabia. Rosendo guardaba silencio. Callaba y, con los dientes apreta-
dos, arremetia una y otra vez, una y otra vez... Hasta que un extraio
gorgoteo lo detuvo. Diego tenia la boca ensangrentada y le costaba
respirar. Rosendo se incorpor6. Diego se puso a toser y escupi6 va-
rios dientes rotos, tras lo cual volvié a quedarse boca arriba, dejan-
do oir un lastimero lloriqueo.

Rosendo, ya de pie, clavd su mirada en los ojos medio hinchados
del Bonilla. Sin decir nada se alejo y, cansado, comenz6 a caminar
de regreso a casa. Su mirada ensimismada no se distinguia de la que
lo caracterizaba habitualmente. Cerca de alli, escondidos en un re-
codo del camino, Mateo y Jan lo seguian con la vista sin poder dejar
de pensar en la suerte que habia corrido el cuerpo tendido y ensan-

grentado del Bonilla.
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CAPITULO 1

Era el anio 1815. Angustias sali6 a recoger la lefia que alimentaria el
fuego de aquel dia. A pesar de que el hogar donde vivia con su ma-
rido Narcis y su hijo Rosendo era mas bien pequeno, se hacia algo
dificil calentarlo. Los dias de septiembre seguian siendo calurosos
en Martinet de Cerdanya pero las noches eran bastante frescas y la
chimenea instalada en el comedor debia encenderse a media tarde
para calentar el resto de los compartimentos. Mientras se levantaba
con varios troncos bajo el brazo le pareci6 ver algo en la distancia:
una diminuta silueta familiar se acercaba bordeando el camino. «Ya
estd aqui», pensé Angustias, y una rafaga de viento levant6 el polvo
haciendo volar restos de paja seca.

Angustias espero frente a la entrada de la casa y se seco el sudor
de las sienes con el ajado delantal. Transcurrieron unos minutos
hasta que pudo distinguir, a través de la luz intensa, lo que parecian
moretones y manchas de sangre en el rostro y la ropa de Rosendo.
La mujer solt6 rdpidamente los troncos que cayeron sin orden al
suelo y corri6 asustada en direccion al nifio. Cuando por fin lo al-
canzo, se abalanzo6 sobre él y lo cogid en brazos.

—{Pero qué te han hecho, hijo mio? —le pregunto6 la madre mien-
tras lo examinaba. En seguida se fijo en la cantidad de sangre que
habia en las hinchadas manos del chico. Angustias busc6 una heri-
da abierta. Mir6 en las manos, los brazos, la cara, en todo el cuerpo,

pero no encontro6 tal herida. Nada. La sangre no era suya. Angustias



se fij6 en los enormes ojos castafios de Rosendo, clavados en el
suelo. Su expresion no habia cambiado. No era la primera vez que
Rosendo volvia a casa golpeado por nifios del pueblo. Si era, en cam-
bio, la primera vez que, a juzgar por la sangre y los nudillos amora-
tados, él se habia defendido.

—Este pueblo es cada vez peor, cada vez peor —se repiti6 la ma-
dre para si, ahogando un sollozo.

De camino a casa, Angustias parloteaba aun sabiendo que nadie
iba a responderle. A sus cinco anos Rosendo todavia no habia pro-
nunciado una sola frase completa. El itnico médico que se pudieron
permitir y al que habian acudido cuando el nifio cumpli6 tres afios,
habia sentenciado que Rosendo sufria algin tipo de retraso mental.
Angustias, sin embargo, no creia en ese diagnostico. Ella estaba
convencida de que su hijo era, de alguna manera, especial, y ante
esa certeza poco le importaba lo que el médico o la gente del pueblo
pudieran decir.

Pero la presion de los vecinos era un hecho. En mas de una oca-
siobn Angustias habia insinuado a su marido la posibilidad de mar-
charse de Martinet. Tenia una hermana en Barcelona, y ella podria
acogerlos durante una temporada. Narcis no queria ni oir hablar
del tema: él habia nacido en Martinet y queria seguir viviendo alli.
Era un hombre de pocas luces: ni el dafio que en aquella zona de
frontera habia causado la reciente guerra de la Independencia con-
tra los franceses podia hacer cambiar de opinién a Narcis Roca.

La guerra habia comenzado unos afos atras, en 1807. Napole6n,
mediante el Tratado de Fontainebleau, habia conseguido que Car-
los IV permitiera entrar a las tropas francesas en Espana. Pero alli,
en el pueblo, los més ancianos sabian que las guerras llegaban como
las pestes, sin previo aviso, y lo asolaban todo. Y no era 1807 sino el
ano en el que Paquita se habia casado con Clemente, cuando habia
nacido Mariona y cuando el herrero compro6 un par de caballos nue-

vos. El parroco del pueblo tratdé de convencerlos de que Napole6n



era un liante que, con la excusa de expulsar a los ingleses de Portu-
gal, se habia metido en Espana y habia provocado la contienda. En
un primer momento, algunas mozas sofiaron con aquellos apues-
tos soldados, y los més jovenes con la gloria de las armas. Pero pron-
to se descubri6 que, en efecto, las tropas llegaron para quedarse
y que habia que pagar un alto precio por ello. Napoledn consiguio
que el rey abdicara para cederle el trono a su hermano José. Y mu-
chas madres lloraron a sus hijos ausentes.

Junto a los soldados también habia llegado una multitud de fun-
cionarios franceses. Pese a su espiritu renovador, la poblaciéon su-
frié constantes abusos por parte de las fuerzas napolednicas. Los sa-
queos y robos constantes condujeron al miedo, y tras el miedo llegd
la rabia. Una fiebre contagiosa animo a la gente de los pueblos a or-
ganizarse. Se vendian tantas armas que el herrero no paraba de tra-
bajar. Se fabricaban mads cirios, se encargaban mas misas. Cuando
las tropas francesas abandonaron el pais en 1814, muchas zonas
quedaron devastadas. La lucha paso a ser contra la pobreza, las tie-

rras marchitas y la falta de alimento.

Narcis llegb a casa a la hora de comer. Nada mas entrar, Angus-
tias pudo percibir su nerviosismo, su pelo castafio mas despeinado
que de costumbre y su huesuda cara ojerosa y magullada.

—{Qué ha pasado? —dijo la mujer temblando. Narcis se dirigio6 al
pequeno:

—{Qué has hecho? —le grit6 el padre al nifio, alterado, cogién-
dolo de los hombros—. iContesta! iContesta a tu padre! —le chillo
mientras le sacudia.

Entonces Rosendo empezo6 a llorar. La respiracion del chico se
fue acelerando cada vez mas, acompafiando a las lagrimas de ja-
deos ahogados. El nifio comenz6 a golpearse a si mismo con vio-

lencia, utilizando los pufios para asestarse golpes en el cuello, los



poémulos e incluso la boca. Narcis y Angustias buscaban las manos
de su hijo para retenerlas, pero Rosendo las movia con extrema
rapidez. Este intent6 también morderse con safia los nudillos des-
garrados.

Transcurridos unos minutos eternos, Rosendo se calmo6. Angus-
tias lo abrazo6 con fuerza, lo llevo a su dormitorio y lo acosto6 con ca-
rifio. Tras darle un beso en la frente y otro en la nariz, los pocos si-
tios en los que el chiquillo no tenia ninguna contusién, salid de
nuevo a la sala.

Narcis fumaba tabaco de picadura dando largas caladas mien-
tras atizaba las brasas de la chimenea. Sin apartar la mirada de lo
que estaba haciendo, habl6 en voz alta:

—Dicen que Rosendo ha dejado a Diego Bonilla con un ojo ciego.

—¢Como sabes...? —comenzo a preguntar Angustias.

—Yo también me he peleado...

Angustias levant6 su mirada, perpleja.

—En la cantina, Bou ha llamado a Rosendo «desgraciado» y no he
podido remediarlo. Le he dado su merecido —dijo intentando con-
vencerse a si mismo de que habia hecho lo correcto—. Han tenido
que separarnos.

Narcis no era un hombre muy corpulento, pero si fibroso y fuer-
te como exigia su arduo trabajo en los campos. No era violento y no
estaba acostumbrado a pelear, y menos con alguien como Bou. De-
bia de haberle alterado mucho lo que éste hubiera dicho sobre Ro-
sendo para reaccionar de aquella manera. Sus ojos hablaban por si
solos. Angustias se acercd a su marido y lo abraz6. El contacto erizd
a Narcis y provoco el sobresalto de su esposa.

—Me duele un poco aqui —le dijo mientras se levantaba la cami-
sola desgarrada por la pelea y le ensefiaba su amoratado costado

izquierdo.



Narcis se marcho6 a seguir con sus tareas a pesar de las moles-
tias fisicas: para él, el trabajo era un compromiso que debia cum-
plir. Angustias se quedo6 en casa, limpiando con gesto nervioso. De
tanto en tanto echaba un ojo a Rosendo, quien estuvo ausente y en
silencio el resto de la jornada. En cuanto comenzo6 a anochecer, pre-
pard la cena. Esta vez le afiadié un trozo de tocino rancio al caldo,
en un intento de compensar a su familia por los disgustos sucedi-
dos ese dia.

Escucho6 a alguien que entraba en la casa y no dijo nada supo-
niendo que era Narcis. Pero una voz dando las buenas noches la so-
bresalt6: era don Pablo, el parroco del pueblo. Se limpi6 las manos
en el mandil, se incorporo6 y dijo:

—Pase usted, don Pablo.

El cura, un hombre delgado, de piel gris y aire anodino, camin6
con cautela mientras estrujaba entre las manos una boina negra.

—(No esta Narcis?

—Esta a punto de llegar.

Don Pablo asintio.

—Bien, esperaré a que llegue. He de hablar con los dos.

Al salir de su cuarto, Rosendo recibid la atencion entre indife-
rente y perpleja del cura. Angustias ofrecié a don Pablo que se unie-
ra a la cena, cosa que éste rechaz6 aludiendo a que tenia una visita
en la casa parroquial esa noche. Se mantuvieron en un silencio ten-
so hasta que llegd Narcis.

—Bien, no quiero entretenerlos mucho, no se les vaya a enfriar la
cena —comenzo a decir el cura a un Narcis con gesto preocupado—.
Vengo a hablarles del chico, de Rosendo. Supongo que ya saben lo
sucedido... —Tosi6—. Diego esta fuera de peligro, la fiebre le esta re-
mitiendo, pero seguramente se quedara tuerto.

Angustias se tap6 la boca con la mano. Narcis apret6 los labios.

—Comnozco a ese chiquillo y a sus amigos, y sé de sus juegos un

tanto... —mentalmente busco la expresion correcta— un tanto brus-



cos. Pero son cosas de nifios y nunca habian pasado de ahi. Lo de
hoy en cambio —mir6 de soslayo a Rosendo, quien estaba sentado
abstraido frente al fuego— ha llegado demasiado lejos. He hablado
con la familia de Diego y he tratado de calmarlos. Al final he conse-
guido evitar que la pelea entre crios se convirtiera en una batalla
campal, porque han de saber que tenian intencion de venir aqui, ar-
mados con palos y demas. Ya conocen a Remigio —dijo refiriéndose
al padre de Diego—, que todo lo quiere solucionar a bofetadas. Y no
crean, mas de un vecino se ha prestado a acompanarlo. Como les
decia, he logrado calmar las aguas... por ahora. Pero lo que segura-
mente no podré evitar es que se dirijan a la autoridad. Dicen que
pondran una denuncia, que su hijo merece una compensacion por
perder un ojo.

Angustias no pudo mas y exclamo:

—CY todas las palizas que ha recibido mi hijo? ¢Esas qué? éSe las
compensaran?

Narcis tomo del brazo a su mujer y procur6 calmarla. El cura
hizo un gesto de asentimiento.

—Ya, ya, la entiendo, pero esos juegos los tienen todos los crios,
todos los dias se pelean. Sé que han sido brutos con su hijo, pero
ante la autoridad su hijo esta bien... fisicamente sano, quiero decir,
y Diego no. No se solivianten —afiadi6 levantando las manos al ver
el gesto tenso de ambos padres, prestos a replicar—, solo les digo lo
que sucedera. He sido testigo en otras ocasiones de juicios asi y me
parecia correcto avisarles.

—¢(Pero qué compensacion ni qué ocho cuartos? —comenzo a
bramar Narcis—. {Qué podemos dar si no tenemos ni un real?

Don Pablo se coloc6 la boina en la cabeza al tiempo que se enco-
gi6 de hombros.

—Eso lo decidira la autoridad. Ahi no puedo ayudarles maés. Bien,
los dejo que cenen. Buenas noches. Vayan con Dios.

Y se marcho realizando la senal de la cruz, santiguando el hogar.



Angustias y Narcis permanecieron mudos durante unos instantes.
Narcis se pasé la mano por la cabeza y el rostro, tratando de asimi-
lar la noticia. Angustias, por su parte, le clavo la mirada. Con voz
firme, le dijo a su marido:

—Ahora si que no tenemos mas remedio, Narcis. Hemos de mar-
charnos.

Narcis cabece6 y dej6o escapar un «ya... ya..». Ella negd con la
cabeza.

—No, Narcis, hemos de irnos. Esta vez si. Nos vamos de Martinet.
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