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Rosendo Roca notó un arañazo en el hombro. Miró a su lado y vio la

piedra ya caída en el suelo. Esta vez había tenido suerte, apenas le

había rozado, aunque aquello no quería decir nada: tras esa piedra

vendrían más. Le llegaron las voces de Diego Bonilla, de Mateo y de

Jan. Era el momento de empezar a correr.

—¡Miradlo! ¡El Imbécil parece un conejo! —gritó el pelirrojo

Bonilla.

Rosendo, sin mirar atrás, se adentró en el bosque. Oía tras de sí

los pasos de sus perseguidores. Correr, correr más era la única sal-

vación. Y no hacer ruido. Hay una gran diferencia entre huir o co-

rrer hacia adelante y Rosendo, a pesar de sus escasos cinco años, ya

la conocía perfectamente. No era ésta la primera vez que los mayo-

res lo acosaban.

Cuando pasó el tocón del árbol quemado, giró rápidamente

hacia el riachuelo. Si tenía suerte, llegaría antes de que le dieran

alcance. Entonces cruzaría el río cuyas aguas bajaban heladas. No

había otro camino. Correr hacia adelante siempre llevaba por el

camino más difícil. Miró atrás. Luego al río. Parecía imposible, pero

era cuestión de voluntad.

—¡Va al río! ¡Que no se escape! —oyó por detrás de él.

Rosendo aceleró. Se abría paso entre la espesura de los matorra-

les que lo iban arañando sin que él apenas los sintiera. Esta vez no

pensaba dejarse atrapar. No quería que le volvieran a hacer comer
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tierra, ni que lo empujaran sobre una bosta de vaca o lo frotaran

todo el cuerpo con ortigas. No, no volverían a llenarle de golpes.

Sabía que sólo tenía que proponérselo.

—¡Cómo corre el cabrón! —resopló el Bonilla mientras seguía

con la mirada el avance de Rosendo. Cogió una piedra y la lanzó

de nuevo. Mateo y Jan repitieron la acción. Una pedrada alcanzó a

Rosendo.

—¡Toma, el Imbécil ahora es cojo, es cojo! —se rió Diego.

A Rosendo le llamaban el Imbécil. Hacía tiempo que Diego

Bonilla y sus amigos habían dejado de utilizar su nombre, él era

simplemente el Imbécil. Lo cierto es que la gente en el pueblo

decía que Rosendo no se parecía a los otros chicos porque era muy

serio y no jugaba con los demás, que cómo podía ser normal un

niño que hablara tan poco y tan mal y que tenía esa forma de

mirar «rara».

—¡Ahí va eso! —gritó Mateo lanzándole un trozo de rama corta y

gruesa. Aunque no lo tocó, Rosendo perdió pie.

—¡Se cayó! ¡A por él! —los animó Diego.

Rosendo, sobre la tierra llena de hojas y agotado por la carrera,

cerró sus ojos oscuros. No lo había conseguido. Deseó que la tierra

se lo tragase. Diego, Mateo y Jan se detuvieron frente a él. Se aga-

charon apoyándose sobre las rodillas para recuperar el resuello

mientras miraban fijamente el cuerpo inmóvil de Rosendo. Hubo

un silencio y tras cruzarse las miradas los tres empezaron a reco-

ger piedras. A continuación, a unos metros de Rosendo, el Bonilla

ordenó:

—A la de tres, tú —dijo señalando a Jan—, después tú y luego yo,

¿estamos?

Mateo y Jan asintieron. En el suelo, Rosendo apretó los puños.

—A la de una…

La verdad es que estaba harto.

—A la de dos…

14
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Harto de que lo persiguieran, de que lo insultaran, de que le

pegaran.

—Y a la de… ¡tres!

En ese instante Rosendo se incorporó. Los tres chicos se queda-

ron con la piedra en la mano, sorprendidos de la rapidez con la que

se había puesto de pie. Rosendo los estaba mirando de frente.

—¡A la de tres! —repitió Diego.

Las piedras impactaron una tras otra sobre el cuerpo sucio y ma-

gullado de Rosendo, pero él se mantuvo firme, al tiempo que clava-

ba sus ojos en los de sus rivales.

—¡Una… dos… —Mateo y Jan se miraron inquietos. Rosendo esta-

ba diferente. Había en él algo nuevo y era algo peligroso…

—¡Tres!

De nuevo los pedruscos cayeron sobre Rosendo, que se mantenía

impasible, sin decir nada.

Los tres chicos se quedaron perplejos. Diego se dio cuenta de que

sus compinches estaban nerviosos. Esbozó una sonrisa socarrona y

soltó un improperio para animar a Mateo y Jan, haciendo ver que

no pasaba nada. Pero esos ojos…

—¡Joder con el Imbécil! Hoy te haces el duro, ¿eh? ¡Pues te vas a

enterar! —y le lanzó una nueva pedrada.

Frustrado y rabioso porque Rosendo no reaccionaba, el Bonilla se

dispuso a tirarle otra. Pero antes de que le diera tiempo, Rosendo

empezó a caminar hacia ellos. Mateo y Jan dieron un paso atrás: no

estaban acostumbrados a que Rosendo les plantara cara. El Bonilla

miró ceñudo a sus compañeros: ¿qué era eso de ceder? Mateo y Jan

soltaron las piedras y recularon varios metros más. En ese caminar

de espaldas, Jan tropezó con algo y se trastabilló. El sobresalto hizo

que diera unos cuantos pasos para alejarse de Rosendo, movimiento

que siguió Mateo. Ante la mirada de soslayo de Diego, Mateo soltó:

«Vámonos de aquí, hoy no está divertido este bicho», y soltó lo

que pretendía ser una risa burlona. Los dos se alejaron de allí simu-
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lando desinterés mientras el Bonilla los miraba resoplando. Éste se

volvió y se topó con Rosendo, de pie a medio metro de él.

—¿Y a ti qué te pasa hoy, eh? ¡Bah! Cada día estás peor, te ten-

drían que encerrar con los cerdos —afirmó Diego mientras dejaba

caer las piedras que aún tenía en las manos—. ¡No me mires, cerdo!

—le gritó a la cara. El Bonilla le soltó un bofetón y se dio la vuelta,

dispuesto a marcharse. Pero Rosendo lo agarró de una muñeca. Lo

miró fijamente con sus grandes ojos de un marrón tan oscuro que

casi parecía negro—. ¿Qué… qué haces? ¡Suéltame, Imbécil!

Rosendo no lo soltaba. El Bonilla se zafó sacudiendo el brazo con

fuerza y lo levantó para darle un revés. Pero se quedó en un gesto,

ahí, el brazo en el aire, ingrávido ante la fría expresión de Rosendo.

Por vez primera, Diego, el Bonilla, temió que Rosendo le pudiera ha-

cer daño. Escupió al suelo y volvió a girar sobre sí mismo. De nuevo

sintió presión en la muñeca. Diego se revolvió. «Voy a partirle la

cara», pensó. Justo en ese instante percibió un dolor agudo, la cara

le ardía y la visión se le nubló momentáneamente.

Rosendo acababa de darle un puñetazo. Aturdido, vio cómo el

puño de Rosendo volaba de nuevo hacia su rostro.

—¡Hijo de p…!

Esta vez lo recibió en plena nariz. Diego dejó escapar un gemido

al tiempo que luchaba por librarse. Consiguió soltarse y comenzó a

correr. Se volvió y vio a Rosendo acercarse con esa expresión, con

esa mirada fija en él. El Bonilla experimentó un escalofrío que le

hizo apretar aún más el paso.

Correr no le sirvió de nada. Diego se estaba quedando sin aire,

su respiración era fatigosa, el pecho estaba a punto de estallarle.

Reparó en cómo la sangre que brotaba de su nariz se le escurría en

la boca entreabierta. Y de pronto la notó: era la mano de Rosendo,

que estaba alcanzando su ropa. Un tirón seco y Diego cayó de es-

paldas. Rosendo se sentó sobre su pecho y comenzó a golpearlo en

la cara.

16
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—¡Suéltame, Imbécil! ¡Monstruo de mierda! —chillaba Diego con

la voz entrecortada.

Impasible, Rosendo dejó caer sus puños como si de una máqui-

na se tratara, rítmicamente. El Bonilla pataleaba desesperado, gol-

peaba los costados de Rosendo, intentaba tirarle del pelo, buscaba

arañarle la cara, lloraba y gritaba con la voz ronca por el miedo y la

rabia. Rosendo guardaba silencio. Callaba y, con los dientes apreta-

dos, arremetía una y otra vez, una y otra vez… Hasta que un extraño

gorgoteo lo detuvo. Diego tenía la boca ensangrentada y le costaba

respirar. Rosendo se incorporó. Diego se puso a toser y escupió va-

rios dientes rotos, tras lo cual volvió a quedarse boca arriba, dejan-

do oír un lastimero lloriqueo.

Rosendo, ya de pie, clavó su mirada en los ojos medio hinchados

del Bonilla. Sin decir nada se alejó y, cansado, comenzó a caminar

de regreso a casa. Su mirada ensimismada no se distinguía de la que

lo caracterizaba habitualmente. Cerca de allí, escondidos en un re-

codo del camino, Mateo y Jan lo seguían con la vista sin poder dejar

de pensar en la suerte que había corrido el cuerpo tendido y ensan-

grentado del Bonilla.
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CAPÍTULO 1

Era el año 1815. Angustias salió a recoger la leña que alimentaría el

fuego de aquel día. A pesar de que el hogar donde vivía con su ma-

rido Narcís y su hijo Rosendo era más bien pequeño, se hacía algo

difícil calentarlo. Los días de septiembre seguían siendo calurosos

en Martinet de Cerdanya pero las noches eran bastante frescas y la

chimenea instalada en el comedor debía encenderse a media tarde

para calentar el resto de los compartimentos. Mientras se levantaba

con varios troncos bajo el brazo le pareció ver algo en la distancia:

una diminuta silueta familiar se acercaba bordeando el camino. «Ya

está aquí», pensó Angustias, y una ráfaga de viento levantó el polvo

haciendo volar restos de paja seca.

Angustias esperó frente a la entrada de la casa y se secó el sudor

de las sienes con el ajado delantal. Transcurrieron unos minutos

hasta que pudo distinguir, a través de la luz intensa, lo que parecían

moretones y manchas de sangre en el rostro y la ropa de Rosendo.

La mujer soltó rápidamente los troncos que cayeron sin orden al

suelo y corrió asustada en dirección al niño. Cuando por fin lo al-

canzó, se abalanzó sobre él y lo cogió en brazos.

—¿Pero qué te han hecho, hijo mío? —le preguntó la madre mien-

tras lo examinaba. En seguida se fijó en la cantidad de sangre que

había en las hinchadas manos del chico. Angustias buscó una heri-

da abierta. Miró en las manos, los brazos, la cara, en todo el cuerpo,

pero no encontró tal herida. Nada. La sangre no era suya. Angustias
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se fijó en los enormes ojos castaños de Rosendo, clavados en el

suelo. Su expresión no había cambiado. No era la primera vez que

Rosendo volvía a casa golpeado por niños del pueblo. Sí era, en cam-

bio, la primera vez que, a juzgar por la sangre y los nudillos amora-

tados, él se había defendido.

—Este pueblo es cada vez peor, cada vez peor —se repitió la ma-

dre para sí, ahogando un sollozo.

De camino a casa, Angustias parloteaba aun sabiendo que nadie

iba a responderle. A sus cinco años Rosendo todavía no había pro-

nunciado una sola frase completa. El único médico que se pudieron

permitir y al que habían acudido cuando el niño cumplió tres años,

había sentenciado que Rosendo sufría algún tipo de retraso mental.

Angustias, sin embargo, no creía en ese diagnóstico. Ella estaba

convencida de que su hijo era, de alguna manera, especial, y ante

esa certeza poco le importaba lo que el médico o la gente del pueblo

pudieran decir.

Pero la presión de los vecinos era un hecho. En más de una oca-

sión Angustias había insinuado a su marido la posibilidad de mar-

charse de Martinet. Tenía una hermana en Barcelona, y ella podría

acogerlos durante una temporada. Narcís no quería ni oír hablar

del tema: él había nacido en Martinet y quería seguir viviendo allí.

Era un hombre de pocas luces: ni el daño que en aquella zona de

frontera había causado la reciente guerra de la Independencia con-

tra los franceses podía hacer cambiar de opinión a Narcís Roca.

La guerra había comenzado unos años atrás, en 1807. Napoleón,

mediante el Tratado de Fontainebleau, había conseguido que Car-

los IV permitiera entrar a las tropas francesas en España. Pero allí,

en el pueblo, los más ancianos sabían que las guerras llegaban como

las pestes, sin previo aviso, y lo asolaban todo. Y no era 1807 sino el

año en el que Paquita se había casado con Clemente, cuando había

nacido Mariona y cuando el herrero compró un par de caballos nue-

vos. El párroco del pueblo trató de convencerlos de que Napoleón

22

01 La herencia de la tierra.qxp:- 2/2/10 10:35  Página 22



23

era un liante que, con la excusa de expulsar a los ingleses de Portu-

gal, se había metido en España y había provocado la contienda. En

un primer momento, algunas mozas soñaron con aquellos apues-

tos soldados, y los más jóvenes con la gloria de las armas. Pero pron-

to se descubrió que, en efecto, las tropas llegaron para quedarse

y que había que pagar un alto precio por ello. Napoleón consiguió

que el rey abdicara para cederle el trono a su hermano José. Y mu-

chas madres lloraron a sus hijos ausentes.

Junto a los soldados también había llegado una multitud de fun-

cionarios franceses. Pese a su espíritu renovador, la población su-

frió constantes abusos por parte de las fuerzas napoleónicas. Los sa-

queos y robos constantes condujeron al miedo, y tras el miedo llegó

la rabia. Una fiebre contagiosa animó a la gente de los pueblos a or-

ganizarse. Se vendían tantas armas que el herrero no paraba de tra-

bajar. Se fabricaban más cirios, se encargaban más misas. Cuando

las tropas francesas abandonaron el país en 1814, muchas zonas

quedaron devastadas. La lucha pasó a ser contra la pobreza, las tie-

rras marchitas y la falta de alimento.

Narcís llegó a casa a la hora de comer. Nada más entrar, Angus-

tias pudo percibir su nerviosismo, su pelo castaño más despeinado

que de costumbre y su huesuda cara ojerosa y magullada.

—¿Qué ha pasado? —dijo la mujer temblando. Narcís se dirigió al

pequeño:

—¿Qué has hecho? —le gritó el padre al niño, alterado, cogién-

dolo de los hombros—. ¡Contesta! ¡Contesta a tu padre! —le chilló

mientras le sacudía.

Entonces Rosendo empezó a llorar. La respiración del chico se

fue acelerando cada vez más, acompañando a las lágrimas de ja-

deos ahogados. El niño comenzó a golpearse a sí mismo con vio-

lencia, utilizando los puños para asestarse golpes en el cuello, los
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pómulos e incluso la boca. Narcís y Angustias buscaban las manos

de su hijo para retenerlas, pero Rosendo las movía con extrema

rapidez. Éste intentó también morderse con saña los nudillos des-

garrados.

Transcurridos unos minutos eternos, Rosendo se calmó. Angus-

tias lo abrazó con fuerza, lo llevó a su dormitorio y lo acostó con ca-

riño. Tras darle un beso en la frente y otro en la nariz, los pocos si-

tios en los que el chiquillo no tenía ninguna contusión, salió de

nuevo a la sala.

Narcís fumaba tabaco de picadura dando largas caladas mien-

tras atizaba las brasas de la chimenea. Sin apartar la mirada de lo

que estaba haciendo, habló en voz alta:

—Dicen que Rosendo ha dejado a Diego Bonilla con un ojo ciego.

—¿Cómo sabes...? —comenzó a preguntar Angustias.

—Yo también me he peleado…

Angustias levantó su mirada, perpleja.

—En la cantina, Bou ha llamado a Rosendo «desgraciado» y no he

podido remediarlo. Le he dado su merecido —dijo intentando con-

vencerse a sí mismo de que había hecho lo correcto—. Han tenido

que separarnos.

Narcís no era un hombre muy corpulento, pero sí fibroso y fuer-

te como exigía su arduo trabajo en los campos. No era violento y no

estaba acostumbrado a pelear, y menos con alguien como Bou. De-

bía de haberle alterado mucho lo que éste hubiera dicho sobre Ro-

sendo para reaccionar de aquella manera. Sus ojos hablaban por sí

solos. Angustias se acercó a su marido y lo abrazó. El contacto erizó

a Narcís y provocó el sobresalto de su esposa.

—Me duele un poco aquí —le dijo mientras se levantaba la cami-

sola desgarrada por la pelea y le enseñaba su amoratado costado

izquierdo.

24
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Narcís se marchó a seguir con sus tareas a pesar de las moles-

tias físicas: para él, el trabajo era un compromiso que debía cum-

plir. Angustias se quedó en casa, limpiando con gesto nervioso. De

tanto en tanto echaba un ojo a Rosendo, quien estuvo ausente y en

silencio el resto de la jornada. En cuanto comenzó a anochecer, pre-

paró la cena. Esta vez le añadió un trozo de tocino rancio al caldo,

en un intento de compensar a su familia por los disgustos sucedi-

dos ese día.

Escuchó a alguien que entraba en la casa y no dijo nada supo-

niendo que era Narcís. Pero una voz dando las buenas noches la so-

bresaltó: era don Pablo, el párroco del pueblo. Se limpió las manos

en el mandil, se incorporó y dijo:

—Pase usted, don Pablo.

El cura, un hombre delgado, de piel gris y aire anodino, caminó

con cautela mientras estrujaba entre las manos una boina negra.

—¿No está Narcís?

—Está a punto de llegar.

Don Pablo asintió.

—Bien, esperaré a que llegue. He de hablar con los dos.

Al salir de su cuarto, Rosendo recibió la atención entre indife-

rente y perpleja del cura. Angustias ofreció a don Pablo que se unie-

ra a la cena, cosa que éste rechazó aludiendo a que tenía una visita

en la casa parroquial esa noche. Se mantuvieron en un silencio ten-

so hasta que llegó Narcís.

—Bien, no quiero entretenerlos mucho, no se les vaya a enfriar la

cena —comenzó a decir el cura a un Narcís con gesto preocupado—.

Vengo a hablarles del chico, de Rosendo. Supongo que ya saben lo

sucedido… —Tosió—. Diego está fuera de peligro, la fiebre le está re-

mitiendo, pero seguramente se quedará tuerto.

Angustias se tapó la boca con la mano. Narcís apretó los labios.

—Conozco a ese chiquillo y a sus amigos, y sé de sus juegos un

tanto… —mentalmente buscó la expresión correcta— un tanto brus-
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cos. Pero son cosas de niños y nunca habían pasado de ahí. Lo de

hoy en cambio —miró de soslayo a Rosendo, quien estaba sentado

abstraído frente al fuego— ha llegado demasiado lejos. He hablado

con la familia de Diego y he tratado de calmarlos. Al final he conse-

guido evitar que la pelea entre críos se convirtiera en una batalla

campal, porque han de saber que tenían intención de venir aquí, ar-

mados con palos y demás. Ya conocen a Remigio —dijo refiriéndose

al padre de Diego—, que todo lo quiere solucionar a bofetadas. Y no

crean, más de un vecino se ha prestado a acompañarlo. Como les

decía, he logrado calmar las aguas… por ahora. Pero lo que segura-

mente no podré evitar es que se dirijan a la autoridad. Dicen que

pondrán una denuncia, que su hijo merece una compensación por

perder un ojo.

Angustias no pudo más y exclamó:

—¿Y todas las palizas que ha recibido mi hijo? ¿Ésas qué? ¿Se las

compensarán?

Narcís tomó del brazo a su mujer y procuró calmarla. El cura

hizo un gesto de asentimiento.

—Ya, ya, la entiendo, pero esos juegos los tienen todos los críos,

todos los días se pelean. Sé que han sido brutos con su hijo, pero

ante la autoridad su hijo está bien… físicamente sano, quiero decir,

y Diego no. No se solivianten —añadió levantando las manos al ver

el gesto tenso de ambos padres, prestos a replicar—, sólo les digo lo

que sucederá. He sido testigo en otras ocasiones de juicios así y me

parecía correcto avisarles.

—¿Pero qué compensación ni qué ocho cuartos? —comenzó a

bramar Narcís—. ¿Qué podemos dar si no tenemos ni un real?

Don Pablo se colocó la boina en la cabeza al tiempo que se enco-

gió de hombros.

—Eso lo decidirá la autoridad. Ahí no puedo ayudarles más. Bien,

los dejo que cenen. Buenas noches. Vayan con Dios.

Y se marchó realizando la señal de la cruz, santiguando el hogar.

26
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Angustias y Narcís permanecieron mudos durante unos instantes.

Narcís se pasó la mano por la cabeza y el rostro, tratando de asimi-

lar la noticia. Angustias, por su parte, le clavó la mirada. Con voz

firme, le dijo a su marido:

—Ahora sí que no tenemos más remedio, Narcís. Hemos de mar-

charnos.

Narcís cabeceó y dejó escapar un «ya… ya…». Ella negó con la

cabeza.

—No, Narcís, hemos de irnos. Esta vez sí. Nos vamos de Martinet.
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