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CAPÍTULO I

A finales de la estación seca del año de mil y seiscientos 
y seis, un día nublado y oscuro de principios del mes de 
octubre en el que el cielo parecía retener por la fuerza 
un agua abundante que deseaba derramarse como un 
diluvio, alguien golpeó la puerta de mi casa a la hora 
de la siesta con unos aldabonazos insolentes y fuera de 
toda medida. Nadie usaba esas formas groseras en Mar-
garita, mi pueblo, la villa principal de la isla del mismo 
nombre en la que me había instalado apenas medio año 
atrás, luego de recuperar legalmente la herencia de mi 
tío Hernando y la de mis difuntos esposo y suegro. Para 
el resto del Caribe yo era Martín Nevares, mas, en Mar-
garita, todos me conocían como la joven viuda Catalina 
Solís, dueña de una próspera latonería y de dos casas 
reformadas, la mía y otra que tenía en arriendo y que 
me procuraba muy buenas rentas. Mi vida era felicísi-
ma, regalada y alegre y dos mozos de buen porte y talle 
me hacían la corte desde el mismo día en que llegué al 
pueblo para reclamar mis herencias. Mi fama de mujer 
honesta, recogida y acaudalada obraba el resto.

Como decía, nadie hubiera osado presentarse a la 
hora de la siesta en una casa de bien metiendo en al-
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boroto y rumor a todos los vecinos con aquellos golpes 
de alguacil. En toda la isla, por más del zumbido de los 
mosquitos, no se oía sino ladridos de perros y, de cuan-
do en cuando, el rebuzno de un jumento, el graznido de 
un ave o el gruñido de un puerco. A tal punto, yo estaba 
dormitando en el patio bajo la sombra de mi hermosa 
palmera y de mis cocoteros mientras mi criada Brígida 
me abanicaba con una grande hoja de palma. Había tan-
ta humedad en el aire que costaba respirar y era cosa 
de fuerza mayor permanecer sosegado hasta la caída del 
sol para precaverse de un mal váguido de cabeza que a 
muchos había llevado a la tumba.

Así pues, al oír los desaforados aldabonazos, abrí los 
ojos con presteza y vi, entre las ramas, las celosías del 
piso alto de mi casa.

—Ama... —Era la voz de mi criado Manuel desde la 
puerta del patio.

—¿Sí?
—Ama, un hombre que dice llamarse Rodrigo de So-

ria insiste en hablar con vuestra merced. Viene armado 
hasta los dientes y...

—¡Rodrigo! —exclamé, dando un brinco y echando 
a correr hacia la puerta del zaguán recogiéndome con 
las manos las vueltas de la saya (a veces, echaba de me-
nos los calzones de Martín). 

¡Por el Cielo, qué grande alegría! Seis meses lleva-
ba sin saber nada de mi familia, salvo por algunas nue-
vas que mercaderes desapercibidos contaban en la pla-
za: que el viejo Esteban Nevares, de Santa Marta, había 
reñido con mengano, que María Chacón había subido 
los precios de la mancebía, que los palenques del Mag-
dalena seguían prosperando... No obstante, pese a mi 
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grandísimo júbilo, tuve que recobrar el seso a la fuerza 
y detuve mi carrera cuando atravesaba el comedor. ¿Mi 
compadre Rodrigo en la isla Margarita y, por más, pre-
guntando por mí, Catalina Solís, de quien él nada sabía 
ni conocía? Para Rodrigo, marinero de la Chacona, yo 
era Martín Nevares, hijo natural de su maestre, el hidal-
go Esteban Nevares, que me prohijó tras rescatarme de 
una isla desierta y, que yo supiera, nadie le había dicho 
nunca que, en verdad, yo era una mujer y, por más, viu-
da de un latonero margariteño a quien, de pequeño, la 
coz de una mula había dejado con media cabeza y nin-
gún entendimiento. ¿Rodrigo pidiendo ver a Catalina 
Solís...? Algo estaba aconteciendo en Santa Marta y no 
debía de ser bueno, me dije inquieta.

Mi compadre, impetuoso como era, no había podido 
permanecer a la espera en la puerta de la calle y así, con 
grande estruendo de pisadas sobre el suelo terrizo de la 
casapuerta le vi aparecer, con el chambergo en la mano, 
en el comedor y, como era de esperar, demudarse y que-
dar tan quieto como una estatua al verme con mis ropas 
de mujer y hasta con la toca de viuda sobre mi discreto 
peinado. A mí la emoción me apremiaba el pulso, mas 
él parecía haber muerto y estar luchando por resucitar, 
si bien sólo boqueaba como un pez.

—¿Martín? —farfulló al fin con grande esfuerzo. Re-
conocer a su joven compadre de lances y correrías por el 
Caribe en aquella atildada viuda de veinte y cuatro años 
era un revés mayor del que su dura mollera podía sopor-
tar. Olvidando mis últimas inquietudes, su turbación y 
las normas que la honestidad me imponía, yo, que sentía 
el mayor de los contentos por volver a verle, reí y avancé 
presurosa hacia él para abrazarle. Se espantó. Retroce-
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dió con cara de estar viendo al diablo y le vi echar mano 
a la espada.

—¡Rodrigo, hermano! —exclamé, conteniéndo-
me—. ¿Qué es eso de tentar tu espada en esta casa de 
paz y, por más, la de tu hermano Martín, en la que siem-
pre serás bienvenido?

No se me escapaba que Rodrigo creía estar siendo 
víctima de alguna hechicería o encantamiento y que, a 
no dudar, se daba a Satanás por perder el juicio de aque-
lla forma y en aquel momento.

—Pero, ¿qué desatino es éste? —bramó—. ¿Quién 
sois vos, señora mía, que tanto os parecéis a mi hermano 
Martín?

—Soy Martín, Rodrigo —repuse, impaciente y poco 
comprensiva con su natural desconcierto—. Ni señora 
mía ni nada. Soy tu compadre.

Rodrigo me miraba y me volvía a mirar y, en el entre-
tanto, resoplaba como un caballo. Soltó el chambergo 
sobre la mesa y se llevó las manos a la cabeza para desen-
marañarse los grises cabellos. Sus ojos estaban extra-
viados.

—Si eres, en verdad, mi hermano Martín —mascu-
lló con desprecio—, Martín Nevares, el hijo de Esteban 
Nevares, maestre de la Chacona, ¿qué haces vestido de 
dueña en tan manifiesta y vil locura?

—¿Acaso quien te envió no te confió la historia?
Su rostro, de piel curtida como el cuero por los mu-

chos años en la mar, estaba hosco y oscuro. A no du-
dar, continuaba sumido en lo que él creía un mal sueño, 
mas, al poco, le vi finalmente suspirar y mirar en derre-
dor con perplejidad y asombro, como si los muebles de 
mi casa y las paredes y los techos le fueran devolviendo 
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de a poco su cabal juicio. Yo no entendía, o no quería 
entender, a qué venía tanta martingala pues muchas ve-
ces había recelado, durante mis cinco años de marear en 
la Chacona, que Rodrigo conocía mi secreto. A lo que se 
veía, me había equivocado de largo, pues él había tenido 
para sí que realmente yo era un mozo mestizo de diez y 
seis o diez y siete años de edad.

Para ayudarle a avivar la memoria, con un gesto de-
cidido me arranqué la toca de la cabeza y solté mis cabe-
llos, que siempre mantenía del largo que usaba Martín 
por si en algún lance inesperado tenía que mudarme en 
él con presteza.

—¡Basta ya, Rodrigo! —ordené poniendo la voz gra-
ve que tan cabalmente conocía; y, en efecto, al oírla me 
miró con docilidad y su ceño se alivió—. ¡Sígueme al pa-
tio y explícame qué haces aquí, en mi casa de Margarita!

Mi compadre, el viejo y querido garitero experto en 
naipes y fullerías, buen mareante, hombre noble y de co-
razón grande, obedeció mi orden con la diligencia con la 
que me obedecía en el jabeque mercante de mi padre.

—Brígida —le pedí a la criada cuando entré en el 
patio—, dile a Manuel que vaya al pozo a por agua fresca 
y, luego, trae una buena jarra de aloja1 y dos vasos.

—No tenemos tiempo para bebidas —gruñó el ator-
mentado Rodrigo, sin tomar asiento en la silla que Brí-
gida había dispuesto para él—. Debemos partir ahora 
mismo.

—¿Partir? —Ya me lo había barruntado yo.
Rodrigo acechó como un halcón a la criada, que en-

1.  Típico refresco de los siglos xvi y xvii, hecho con agua, 
especias y miel.
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traba en la casa por la puerta de las cocinas, y sólo cuan-
do dejó de verse su figura empezó a darme razones:

—Si es que eres valederamente Martín —empezó a 
decir—, has de saber que tu padre fue apresado por los 
soldados del gobernador de Cartagena el día lunes que 
se contaban once del pasado mes de septiembre.

El mazazo fue aterrador. No pude ni abrir la boca 
para soltar una exclamación. ¿Mi padre preso?

—¿Qué estás diciendo? —balbucí, al borde del des-
mayo—. Recuerda que don Jerónimo de Zuazo y mi 
padre hicieron grande amistad cuando burlamos a los 
Curvos y ayudamos a pacificar los palenques.

—Pues ya ves cuánto dura la amistad de los podero-
sos —exclamó Rodrigo, tomando asiento por fin—. Los 
alguaciles de don Jerónimo se personaron en la casa de 
Santa Marta y prendieron a tu padre por crímenes de 
lesa majestad contra la Corona Real de España.

—¿Crímenes de lesa majestad? —No había oído en 
toda mi vida barbaridad mayor ni más absurda.

—Los cargos son dos y muy graves: uno, por contra-
bando, y otro, que es el mismo, por mercadear armas 
con extranjeros enemigos, los flamencos de Punta Ara-
ya. Ya conoces que estamos en guerra con Flandes.

—¡Alguien se ha ido de la lengua, Rodrigo! —vocife-
ré furiosa—. Nuestros tratos con Moucheron2 eran sabi-
dos por todos pero a nadie se le daba nada de ellos. ¿A 
qué viene ahora prender a mi padre?

—Una nueva Cédula Real ordena castigar con dure-

2.  Daniel de Moucheron, aventurero y corsario zelandés, acti-
vo en el Caribe durante doce años. Muerto en Punta Araya en no-
viembre de 1605.
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za el comercio con flamencos en todo el imperio y aún 
más el comercio ilícito. El rey quiere ahogar la econo-
mía de las provincias rebeldes por ver si se rinden —sus-
piró—. ¡Más nos hubiera valido tratar con ingleses o 
franceses! El gobernador de Cartagena necesita cabezas 
para cumplir las órdenes del rey, de cuenta que tu padre 
prendido está y cabe esperar lo peor.

Fruncí las cejas, ignorante de lo que quería decir con 
esas palabras, y él me lo aclaró:

—El trato ilícito con el enemigo en tiempos de gue-
rra acarrea, sin solución, la pena de muerte.

—¿Qué? —grité, horrorizada. Mi angustia no podía 
ser mayor. Comencé a llorar en silencio, sintiendo con 
pujanza en mi interior aquel miedo que, de pequeña, ha-
bía sentido en Toledo años ha, cuando la Inquisición se 
había llevado a mi verdadero padre a los calabozos para 
dejarlo morir allí de fiebres tercianas en mil y quinientos 
y noventa y seis. Ahora, diez años después y al otro lado 
del mundo, mi segundo padre también había sido hecho 
preso y yo, por lo que me pasó en Toledo, estaba cierta 
de no volver a verle con vida, como al otro, pues, inclu-
so si evitábamos el ajusticiamiento —y había que evitarlo 
como fuera—, mi padre era ya un hombre viejo, muy vie-
jo, que sufría de graves privaciones de juicio desde que 
tuvo que convertirse en contrabandista para pagar sus 
deudas a aquel villano ruin, a aquel bellaco descomulga-
do llamado Melchor de Osuna, de aborrecible recuerdo. 
Era menester rescatar a mi padre, viajar a todo trapo has-
ta Cartagena para conseguir su libertad. Ni por orgullo 
ni por salud resistiría mucho tiempo en prisión, viéndose 
con cadenas en los pies y esposas en las manos.

—Pues aún no lo conoces todo —añadió mi compa-
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dre, pasándose una mano por la frente en la que exhibía 
la marca húmeda y bermeja del chambergo.

—¿Puede haber más? —sollocé.
Rodrigo me lanzó una larga y dolorida mirada.
—Sosiégate, señora, y procura sosegar tu alteración 

pues no es menos pesaroso lo que aún debo contarte 
que lo que te he dicho hasta ahora. Ese mismo día lunes 
que se contaban once del mes de septiembre, el día que 
apresaron al maestre, el pueblo de Santa Marta fue ata-
cado durante la noche por la urca flamenca Hoorn del 
corsario Jakob Lundch, del que habrás oído hablar.

Asentí y cerré los ojos con fuerza. Jakob Lundch lle-
vaba más de dos años atacando nuestras costas y la sola 
mención de su nombre hacía que los niños lloraran de 
espanto. Sólo dos meses atrás el Hoorn había pasado cer-
ca de Margarita mas, por fortuna, no se detuvo y siguió 
rumbo a Trinidad. En Mampatare, un villorrio portuario 
de la isla, se celebraron procesiones de agradecimiento y 
hubo fiestas en las poblaciones.

—En verdad, nadie sabe cómo acaeció —siguió con-
tándome Rodrigo—. La nao flamenca debió de escon-
derse tras la pequeña isla del Morro hasta el anochecer 
y entonces entró en la bahía aprovechando la oscuridad, 
de cuenta que, antes de que los vecinos pudieran coger 
sus arcabuces, mosquetes y ballestas, los piratas los esta-
ban apaleando y matando. Con el pueblo sojuzgado, se 
aplicaron en estuprar a las mujeres y en robar cuanto 
hallaban, hasta los cálices de las iglesias. Poco antes del 
alba, prendieron fuego a la villa y a las naves que había 
en el puerto, entre ellas la Chacona, y, luego, levaron an-
clas y zarparon. —Rodrigo se pasó las encallecidas ma-
nos por los carrillos—. Mas, como las desgracias nunca 
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vienen solas, debes conocer que madre, que no había 
tenido tiempo de consolarse del apresamiento del maes-
tre, se encontró de súbito procurando salvar las vidas de 
las mancebas a las que los flamencos, tras hacer abuso 
de ellas, habían atado a las pesadas camas para que no 
pudieran huir del fuego. La casa entera, la tienda y la 
mancebía desaparecieron. Las llamas las consumieron 
aquella noche con todas las mujeres dentro.

La sangre abandonó mi cuerpo y el alma se me esca-
pó como un pájaro que huye.

—¿Qué... pasó con madre?
—Madre se salvó —dijo, y carraspeó—, mas por poco. 

No sé si seguirá viva. Cuando zarpé de Santa Marta para 
venir a buscarte, agonizaba en el palenque de Sando, el 
hijo del rey Benkos, que se hizo cargo de ella en cuanto 
llegó al pueblo atraído por los resplandores del incen-
dio. La encontró malherida y abandonada en el suelo. 
De seguro que los vecinos que lograron huir la dieron 
por muerta, pues de otro modo se la hubieran llevado 
consigo. Quemada, lo que se dice quemada, no lo está 
mucho, tan sólo las piernas y los brazos, mas tiene el pe-
cho abrasado por dentro y respira mal. Allí la dejé, al 
cuidado de Juanillo, el grumete, que por hallarse en el 
palenque aquellos días pudo conservar la vida. Yo me li-
bré porque ha tres meses que me puse en relaciones con 
Melchora de los Reyes, una viuda de Río de la Hacha 
con quien pronto contraeré nupcias, y estaba disfrutan-
do de su compañía. Conocí lo que te refiero dos días des-
pués de que aconteciera, cuando regresé a una Santa 
Marta quemada y desolada, y te juro, Martín, que me vol-
ví loco. Con estas mismas manos —y las tendió frente a 
mí, con las palmas hacia arriba— di sepultura a muchos 
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vecinos que se descomponían al sol como animales aban-
donados. A nuestros compadres Mateo Quesada y Lucas 
Urbina, los enterré en el suelo sagrado de la iglesia; a 
Guacoa, a Jayuheibo y al joven Nicolasito, en la selva, y los 
tres juntos para que no estuvieran solos; a Negro Tomé, 
a Miguel y al pobre Antón los envolví en buenos lienzos 
de algodón antes de echarlos al fondo del carnero que 
abrí en la plaza. Trabajé como una mula, pues no había 
nadie para ayudarme en muchas leguas a la redonda. 

Le oía y volvía a llorar, mas ahora sin sollozo alguno. 
Me sentía muerta por dentro.

—¿Por qué no los enterraron los cimarrones del pa-
lenque? —pregunté rabiosa, secándome los ojos con una 
fina holanda. Rodrigo, al ver mi femenil gesto, volvió a 
contemplarme como si no me conociera.

—¿Acaso ya lo has olvidado? Son africanos y con-
servan sus extrañas supersticiones. Sando ordenó a sus 
hombres que buscaran vivos y, luego, que abandonaran 
Santa Marta a uña de caballo por miedo a los espíritus.

A lo menos, me dije, madre había sobrevivido. Podría 
haber sido uno más de aquellos cuerpos abandonados 
al sol.

 —Después de permanecer un tiempo en el palenque 
—continuó refiriéndome Rodrigo—, me dirigí a Santa 
Marta para esperar una nao que mareara hacia aquí. 
Muy pocas eran las que se acercaban lo bastante a la cos-
ta para divisarme y divisar lo acaecido, así que tardé algu-
nos días en encontrar un maestre que aceptara traerme 
a trueco de trabajo. Fue muy duro esperar de aquella 
suerte, con la sola compañía de mi caballo en aquel pue-
blo sin almas, teniendo por amarga visión los restos que-
mados de la Chacona. De allá vine para cumplir la dili-

PL61695-001-304.indd   14 5/11/09   11:04:01



15

gencia de traerte las tristes nuevas por deseo de madre y, 
también por su deseo, llevarte de regreso junto a ella. 
Como no puede hablar mucho, me rogó que viniera sin 
demora a Margarita y preguntara por la viuda Catalina 
Solís, una dueña que me daría razón de Martín. No dijo 
más y te juro, compadre, que tuve para mí que te habías 
amancebado con la tal Catalina. Jamás imaginé que fue-
ras tú mismo.

No tenía fuerzas para sonreír. ¿Quién hubiera podi-
do? Mas, a tal punto, mi terrible dolor me miró directa-
mente a los ojos y me escupió con desprecio en el alma. 
¿Cómo osaba deshacerme en lágrimas en tanto mi padre 
languidecía en una prisión de Cartagena, madre agoni-
zaba en el palenque y los hombres de la Chacona y las 
mozas de la mancebía se pudrían bajo tierra? Me despe-
jé la cara con el pañuelo y miré desafiante a Rodrigo.

—Por los huesos de mi padre y por el siglo de mi ma-
dre3 —mi voz volvía a ser la voz grave de Martín—, que 
voy a remediar estos desastres o dejo de llamarme como 
me llamo y de ser hija de quien soy.

Rodrigo abrió la boca como para preguntarme de 
quién era hija o hijo exactamente mas se contuvo. No 
le hice caso. Tiempo tendría en el tornaviaje, si así lo 
deseaba, de demandarme lo que le viniere en gana. Lo 
importante ahora era partir con presteza.

—Espérame aquí —le dije—. Debo ejecutar las úl-
timas prevenciones y cambiar por otros mis vestidos de 
dueña.

La lluvia que llevaba retenida todo el día en el cielo, 
empezó a caer de rebato con grande fuerza y brío, como 

3.  Fórmula habitual de juramento en los siglos xvi y xvii.
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ocurre siempre en el Caribe, pero a mí nada se me daba 
de tales sucesos. Sólo podía pensar en mi padre, en su 
avanzada edad, en sus achaques y pérdidas de seso, en 
su debilidad de anciano... Si no llegaba pronto a su lado, 
moriría de pena y de vergüenza, atormentado por el des-
honor, martirizado por una humillación que un hidalgo 
español como él no podía tolerar. Había que llegar pres-
to al palenque de Sando para recoger a madre y llevarla 
al hospital del Espíritu Santo en Cartagena y, una vez 
allí, rescatar a mi padre por las buenas o por las malas. 
Estaba dispuesta a gastar en sobornos toda mi fortuna 
(que era mucha gracias al tesoro pirata que encontré 
en la isla desierta) o a matar al gobernador Jerónimo de 
Zuazo con mis propias manos si no firmaba la redención 
y libertad de mi padre.

—¡Brígida! —grité. La criada apareció al instante en 
la puerta de las cocinas portando una bandeja de latón 
sobre la que llevaba la jarra de aloja y los vasos.

—Voy a partir y no sé cuánto tiempo estaré fuera. 
Te dejo al cuidado de todo. Dile a Iñigo que mantenga 
abierta la latonería.

Brígida asintió con la cabeza.
—Y ahora, Manuel y tú llegaos hasta el molino y com-

prad un celemín4 de harina de maíz, que no tenemos.
—¿Ahora, señora? —se espantó, pues era el momen-

to de más calor del día y el molino estaba al otro lado de 
la villa.

—Ahora, Brígida. Para cuando volváis yo ya no estaré 
en la casa. Guardadla bien hasta mi regreso.

En cuanto mi criada salió, subí raudamente las esca-

4.  Medida de capacidad equivalente a 4,6 litros.
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leras hasta mi cámara y abrí el grande baúl de la ropa 
blanca donde tenía escondidas, al fondo y entre finas 
telas, las prendas de mi otro yo, Martín Nevares. Allí las 
había guardado seis meses atrás, cuando llegué a Marga-
rita para ocuparme de mis recién heredadas propieda-
des. Por entonces, y aún ahora, deseaba mucho más ser 
Catalina que Martín, ser yo misma tras tantos años fin-
giendo ser mi pobre hermano muerto (argucia ideada 
por mi padre cuando me rescató de la isla para salvarme 
del terrible matrimonio por poderes que me había uni-
do con aquel baboso descabezado de Domingo Rodrí-
guez), mas lo que no podía imaginar el día que abando-
né Santa Marta era que, entretanto yo disfrutaba de mi 
nueva condición de viuda libre y acomodada, mi familia 
iba a sufrir las horribles desgracias que la mala fortuna 
reserva para las gentes buenas y decentes.

Me quité el corpiño, las enaguas y la saya y me puse 
una camisa limpia de varón, el jubón, los calzones y las 
botas. De otro baúl que había bajo la cama recuperé mi 
hermoso chambergo rojo, un tanto ajado por falta de 
aire, y mis armas, mi bella espada ropera forjada por mi 
verdadero padre allá en Toledo y la daga para la mano 
izquierda. Todo lo ajusté al cinto y sólo entonces me 
contemplé en el espejo para comprobar el resultado.

—Bien hallado, Martín Nevares —le dije a mi reflejo, 
el reflejo de un agraciado mozo mestizo, alto de talla, 
fuerte de brazos, de pelo negro y lacio, anchas cejas ne-
gras y ojos brillantes.

Conforme y satisfecha con lo que veía, me asomé a la 
ventana y llamé a Rodrigo.

—¡Sube, compadre! —exclamé y él, al levantar la 
mirada y ver de nuevo a Martín, mudó el gesto huraño 
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de su semblante por otro sonriente—. He menester una 
mula de carga.

—¡Aquí la tienes, hermano! —gritó, feliz, dando un 
salto en su silla y echando a correr hacia el fresco inte-
rior de la casa. En menos que canta un gallo lo tenía a 
mi lado.

—Cierra la puerta —le dije, en tanto me agachaba so-
bre una de las tablas del suelo y, con la punta de la daga, 
la separaba y levantaba. Luego, quité tres o cuatro más.

—¿Qué demonios haces? —preguntó.
Descansando apaciblemente sobre las gruesas vigas 

de madera que formaban el techo de la planta inferior, 
se vislumbraban en las tinieblas un par de grandes y pe-
sados cofres de hierro.

—¿Recuerdas el tesoro pirata de mi isla?
—¡Pardiez! ¿Cómo lo iba a olvidar?
—Pues aquí tienes un tercio. Soy un hombre consi-

derablemente acaudalado, hermano —le aclaré, ya me-
tida en mi disfraz—, mucho más de lo que puedas supo-
ner. Con lo que hay en estos cofres podría comprarme 
toda Margarita. Mucho fue lo que hallamos en la isla, sin 
duda, mas mi padre y yo lo acrecentamos con grande 
beneficio al convertirlo en doblones de oro.5

—Si esto sólo es un tercio, ¿dónde están las otras dos 
partes?

—A buen recaudo. Una en Santa Marta y la otra en el 
palenque de Sando.

—En Santa Marta no queda nada —objetó.
—Tranquilo, hermano, que no había ningún tesoro 

5.  Equivalía a dos escudos (escudo doble, de ahí el nombre de 
«doblón») y un escudo equivalía a 400 maravedíes.
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al alcance de Jakob Lundch. Sólo mi padre y yo sabemos 
dónde lo escondimos y, según me has referido, mi pa-
dre ya no estaba en la villa cuando arribó ese flamenco 
malnacido. Con esto —y empecé a sacar a la viva fuerza, 
entre estertores de agonía, el primero de los cofres— ha-
brá suficiente para comprar favores.

—¡Aparta! —gruñó Rodrigo, propinándome un em-
pellón—. ¿Cómo vas tú a poder con este peso?

Tras una efímera turbación, premié sus delicadezas 
asestándole tal taconazo en la canilla de la pierna que se 
le cortó el aliento.

—¡Maldito rufián, bellaco fullero! —vociferé soltan-
do patadas a diestra y siniestra aunque sin conseguir dar-
le porque se apartaba—. ¿Acaso piensas, villano rastrero, 
que sola yo no puedo porque soy mujer? ¡Olvídate de 
Catalina! ¡Me llamo Martín y soy tan capaz como tú de 
sacar ese cofre! ¿Acaso no me veías bogar en el batel con 
más brío que muchos compadres?

—¡Por mi vida! —dejó escapar, espantado—. ¿Pues 
no habías menester una mula de carga? ¡Lleva tú el gran-
de tesoro y que se te rompa la espalda!

Y tal cual aconteció, en efecto. A duras penas logré 
llegar hasta el puerto con mis cofres en una carretilla, 
ocultos dentro de un arcón que cubrí con nuestros far-
dos y cestos para el viaje. Rodrigo, guardando las manos 
en la espalda, caminó a mi lado sin ofrecerme ayuda. A 
no dudar, se la habría agradecido, y mucho, pero se re-
coge lo que se siembra. De todos modos, él desconocía 
que yo, al igual que cortaba mi pelo de dueña del largo 
al uso entre los mozos de Tierra Firme, también traba-
jaba algunos días en mi latonería como uno más de los 
peones, con la intención de no perder la fuerza que ha-
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bía ganado en mis brazos y piernas cuando mareaba en 
la Chacona. Lo que sí era posible que ya no conservara, 
admití con pesar para mis adentros, era la buena maña 
que me daba en el arte de la espada, pues en aquellos 
seis meses no había podido ejercitarme con nadie. Con-
fiaba en que Rodrigo, durante el viaje, se aviniera a prac-
ticar un poco conmigo.

—Te veo muy tranquilo, hermano —comentó mi 
compadre cuando nos detuvimos, por fin, frente a la 
rada—. A mí me costó tres días encontrar una nao mer-
cante que navegara hacia aquí. ¿Qué harás con tu tesoro 
en este puerto hasta que aparezca un barco que lleve 
rumbo a Santa Marta y que, por más, quiera llevarnos 
de pasaje?

Solté las varas de la carretilla y la dejé descansar sobre 
la arena.

—¿Puedes ver —pregunté alzando el brazo y señalan-
do un pequeño navío de popa llana y calado corto que 
fondeaba en mitad de la ensenada— aquel patache de 
cuarenta toneles con el casco pintado de rojo?

Rodrigo cabeceó, asintiendo, al tiempo que fijaba la 
vista en la nao.

—Es el Santa Trinidad y pertenece a Catalina Solís —le 
anuncié—. Aquí tengo un breve mensaje de su puño y 
letra en el que ordena al maestre que se ponga a la abso-
luta disposición de su pariente Martín Nevares.

Rodrigo se quedó de una pieza.
—¿Eres dueño de un patache de cuarenta toneles? 

—Parecía no poder aceptarlo.
—Esta pequeña nao —le aclaré— fue un capricho 

errado al que he dedicado más tiempo y dineros de 
los que merece. A principios de julio pasó por aquí la 
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Armada de Tierra Firme con destino a Cartagena para 
recoger la plata del Pirú. El Santa Trinidad era uno de 
los avisos de la dicha Armada. Estaba en malas condi-
ciones tras cruzar la mar Océana y, por más, la broma6 
le había comido buena parte del casco. Pensé que, si 
lo mandaba reparar, siempre podría hacerme a la mar 
y visitar a mi familia en Santa Marta cuando fuera mi 
gusto. No volverá a cruzar la mar Océana, mas, como 
aviso que fue, es rápido y sirve adecuadamente a mis 
propósitos.

No se pudo reunir a todos los marineros antes de la 
medianoche, así que zarpamos al amanecer y, por estar la 
mar algo picada y soplar prósperos vientos de popa, nos 
fue forzoso dejarnos ir costeando sin engolfar en ningu-
na ocasión, tomando mucha precaución de los grandes 
bancos de arena que tan abundantes son en el Caribe y 
tan peligrosos para las naos. Por fortuna, el viejo piloto 
indio de nuestro patache poco tenía que envidiar al tris-
temente desaparecido Jayuheibo en cuanto a las cosas 
de marear y no le eran menester cartas ni portulanos 
porque conocía muy bien las aguas.

Así pues, guindamos velas y arrumbamos hacia Santa 
Marta y, según andaba de alterada la mar, tardamos dos 
semanas en llegar a nuestro destino, tiempo durante el 
cual di cumplida cuenta a Rodrigo de mi historia, de la 
que se admiró mucho, y mostró grandísimo orgullo al 
conocer el valor y el ingenio con que mi padre me había 
preservado de las desgracias que me hubieran afligido 

6.  Molusco (Taredo Navalis) que carcomía la parte de la made-
ra del casco que estaba sumergida en el agua del mar (la llamada 
«obra viva»).
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de haber acabado en manos de mi tío y de mi descabe-
zado marido.

—¡Y que un hombre de tan grande corazón como el 
maestre esté preso y puesto de grilletes! —bramaba, re-
volviéndose en la cubierta como un toro en la plaza.

Mas yo sentía una grande confianza. Algo me decía 
que los caudales harían mucho por mi padre, que desde 
luego le salvarían la vida y que, en caso de no poder evi-
tar un juicio, le procurarían los mejores licenciados para 
que su pena fuera insignificante. Con la mirada perdida 
en la mar, repasaba durante horas los asuntos que ha-
bría que poner en ejecución en cuanto atracáramos en 
Cartagena, uno de los cuales, y no el menos importante, 
sería comprar una casa en la que madre, cuando saliera 
del hospital, pudiera convalecer cómodamente de sus 
dolencias hasta que los asuntos de mi padre quedaran 
resueltos, pues ni ella ni yo consentiríamos en dejarle 
solo en manos de la mudable y oportunista justicia del 
rey. Por más, acaso consiguiera que don Jerónimo de 
Zuazo, en virtud de su amistad con mi padre, le diera 
cárcel decente, permitiéndole quedarse en esa casa que 
iba a comprar bajo la guardia y custodia de algunos sol-
dados.

El día que se contaban veinte y uno del mes de oc-
tubre, pasadas ya tres horas de la mañana, las inmensas 
cumbres de la Sierra Nevada de Santa Marta aparecieron 
por el lado de babor del Santa Trinidad, que viró para 
entrar en la bahía dejando a un lado la islilla del Morro. 
Desde la nao el aspecto del pueblo era como un mal sue-
ño: donde antes había casas ahora se extendía un manto 
de cenizas negras sobre el cual alguien había construido 
un par de frágiles bajareques y unos pocos bohíos. La re-
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sidencia del gobernador seguía en pie aunque sin techos 
y con las blancas paredes manchadas de hollín. La ermi-
ta se había salvado, mas la iglesia era sólo un puñado de 
horcones quemados y el fuerte San Juan de las Matas, le-
vantado cuatro años atrás, traía a la memoria un galeón 
cañoneado y hundido en aguas someras.

—Aquello es lo que resta de la Chacona —me dijo 
Rodrigo, señalando un trozo de tizón de la quilla y unas 
cuadernas calcinadas que sobresalían del agua. Veía tan-
to color negro por todas partes que el verde profundo de 
la selva, el blanco de las arenas y el turquesa brillante del 
mar dejaron de existir. Sufrí de ensueños terribles en los 
que veía a las gentes corriendo y gritando en mitad de 
la noche, las casas ardiendo con llamas que subían hasta 
los cielos y la sangre de mi familia y la de los vecinos ha-
ciendo charcos y grumos en la arena.

Ordené al maestre del Santa Trinidad que atracara y 
nos esperara mientras íbamos al palenque y volvíamos, y 
que acondicionara también su propia cámara para reci-
bir a un herido grave. Luego, abandonamos el patache 
a bordo de un batel y bajamos a tierra. Uno de los pocos 
vecinos que había regresado y andaba por allí, Tomás 
Mallol, me reconoció al punto y empezó a dar voces:

—¡Amigos! ¡Eh, amigos! —gritaba agitando en el aire 
su chambergo—. ¡Es Martín, Martín Nevares! ¡El hijo de 
Esteban ha vuelto!

Las cinco o seis personas que intentaban reconstruir a 
duras penas sus casas y sus vidas salieron como de la nada 
y se congregaron en torno a mí para estrujarme, llorar en 
mis brazos, darme los pésames y suplicar mi ayuda, pues 
si éste había perdido a sus hijos, el otro se había quedado 
sin esposa y sin ganado, y el otro sin sus padres y sin su 
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taller. Se alegraron mucho al conocer que madre vivía. 
Todos habían regresado recientemente a Santa Marta, 
tras permanecer escondidos en la selva, con los indios, 
recuperándose de su miedo y de sus heridas.

De súbito, junto a uno de los nuevos bajareques, asi-
do a un garrancho por las riendas, vi a Alfana, el corcel 
zaino de mi padre, olisqueando la porquería del suelo 
con los ollares.

—¡Alfana! —le llamé. Enderezó la cerviz y sus orejas 
se volvieron hacia mí. Al reconocerme, soltó un breve 
relincho y tascó el bocado, tirando de las bridas con toda 
su fuerza.

—Se escapó durante el asalto —me explicó el vecino 
Juan de Oñate—. Regresó ayer como si supiera que ibas 
a venir hoy. Tiene heridas en la cresta y en la grupa, pero 
ya se le están curando.

Pasé un brazo sobre las crines de Alfana y le acaricié 
la frente.

—¿Dónde están los otros animales de la casa? —pre-
gunté. Madre era muy aficionada a recoger todo tipo de 
bestezuelas para agregarlas a la familia.

—¡A saber! —se lamentó Rodrigo.
—¿Deseas acompañarme a buscar a madre al palen-

que de Sando? —le dije al corcel sujetando frente a mi 
boca una de sus puntiagudas orejas. Alfana piafó con 
fuerza y rapidez, como un potro joven.

Solté las bridas de la rama y, tirando de ellas, caminé 
en dirección a las gentes.

—Hacednos la merced, vecinos, de prestarnos otro 
caballo. Tenemos que ir a buscar a madre.

Abandonamos Santa Marta por el camino de los huer-
tos y cruzamos a media tarde el río Manzanares. Pronto la 
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oscuridad nos rodearía. Alfana no hizo ni un extraño 
pese a que, por correr a rienda suelta, la silla le rozaba la 
herida de la grupa (que yo le había limpiado y cubierto 
adecuadamente con hilas y ungüento de romero). El otro 
caballo, el que montaba Rodrigo, sí que se encabritó un 
tanto cuando prendimos las hachas de alquitrán, pues 
aún recordaba el fuego del asalto pirata. El alba nos pilló 
frente a las puertas del palenque. Los vigías nocturnos 
vieron nuestras luces y, entretanto nosotros desmontába-
mos, nos pidieron la gracia y, al saber quiénes éramos, 
empezaron a anunciar nuestra llegada a grandes voces. 
Antes de que la empalizada se nos acabara de franquear, 
vi al otro lado los rostros risueños de Juanillo, el grumete, 
y de Sando, el hijo del rey Benkos, que sonreía, sí, mas 
con esfuerzo, con fingimiento. Solté a Alfana y avancé pe-
ligrosamente hacia él.

—¡Dame buenas nuevas, hermano —exclamé mien-
tras le sujetaba por los hombros y le sacudía a una y otra 
parte—, o te juro que me vuelvo loco!

—¡Eh, compadre! —se quejó—. ¡Suéltame! ¡La seño-
ra María está bien! ¿Qué miedo tienes? ¡Suéltame!

Hice como me pedía, mas sin creer en sus palabras. 
Juanillo, tan alto ya como Rodrigo, se puso a su costado 
para contemplar el suceso, divertido.

—¿Madre no ha muerto...? Pues, ¿por qué pusiste esa 
triste sonrisa al verme?

Sando me asió por el brazo, tras hacer un cortés salu-
do a Rodrigo, y sonriendo, ahora sí valederamente, me 
arrastró hacia el interior del palenque.

—¡Tengo muy mal despertar, hermano Martín! ¿Qué 
cara quieres que tenga si, por más, son los gritos del cuer-
po de guarda los que me sacan de la cama?
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