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A Gin
Tu sonrisa me ha contado esta historia

A la abuela Elisa y a la tia Maria, que cocinaban
bien y con amor. Y que, ese dia, vinieron a verme...



Uno

«Me quiero morir.» Eso es lo que pensé cuando me marché. Cuando
cogi el avion, hace apenas dos afios. Queria acabar con todo. Si, un
simple accidente era lo mejor. Para que nadie tuviera la culpa, para
que yo no tuviera que avergonzarme, para que nadie buscara un por-
qué... Recuerdo que el avién se movié durante todo el viaje. Habia
una tormenta y todos estaban tensos y asustados. Yo no. Yo era el
tnico que sonrefa. Cuando estds mal, cuando lo ves todo negro,
cuando no tienes futuro, cuando no tienes nada que perder, cuan-
do... cada instante es un peso enorme, insostenible. Y resoplas todo
el tiempo. Y querrias liberarte como sea. De cualquier forma. De la
mas simple, de la mas cobarde, sin dejar de nuevo para mafiana este
pensamiento: «Ella no estd.» Ya no estd. Y entonces, simplemente,
querrias no estar tampoco td. Desaparecer. Paf. Sin demasiados pro-
blemas, sin molestar. Sin que nadie tenga que decir: «Oh, éte has en-
terado? Si, precisamente €l... No sabes como ha sido...» Si, ese tipo
contard tu final, lleno de quién sabe cudles y cuantos detalles, se in-
ventard algo absurdo, como si te conociera de siempre, como si s6lo
€l hubiera sabido realmente cudles eran tus problemas. Es extrafio...
Si quiza ni siquiera has tenido tiempo de entenderlos ti. Y ya no po-
dras hacer nada contra ese gigantesco boca-oreja. Qué palo. Tu me-
moria serd victima de un imbécil cualquiera y ti no podras hacer
nada por remediarlo. Si, ese dia hubieras querido encontrar a uno de
esos magos: colocan un pafiuelo sobre una paloma recién aparecida
y, paf, de repente ya no estd. Ya no estd y basta. Y tu sales satisfecho
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del espectaculo. Quiza hayas visto bailarinas un poco mas gordas de
lo debido, hayas estado sentado en una de esas sillas antiguas, algo
rigidas, en una sala ubicada en el mejor de los casos en un sétano
cualquiera. Si, también olfa a moho y a humedad. Pero una cosa es
cierta: no te preguntards nunca adénde ha ido a parar la paloma. En
cambio, nosotros no podemos desaparecer tan facilmente. Ha pasa-
do el tiempo. Dos afios. Y ahora saboreo una cerveza. Y acordando-
me de cudnto me hubiera gustado ser esa paloma, sonrio y me siento
un poco avergonzado.

—¢Le apetece otra?

Un azafato en pie junto a su carrito de las bebidas me sonrie.

—No, gracias.

Miro por la ventanilla. Nubes tefiidas de rosa se dejan atravesar,
blandas, ligeras, infinitas. Una puesta de sol lejana. El sol, que hace
un dltimo guifio. No puedo creerlo. Estoy regresando. A-27, ése es mi
asiento en el avion. Fila de la derecha inmediatamente detras de las
alas, pasillo central. Y estoy volviendo. Una guapa azafata me sonrie
de nuevo mientras pasa cerca. Demasiado cerca. Parece enviada por
los Nirvana: «If she comes down now, oh, she looks so good...» Lleva
un perfume ligero, un uniforme perfecto, una camisa casi transparen-
te hasta el punto de dejar apreciar el sujetador de encaje. Camina arri-
ba y abajo por el avion, sin problemas, sin preocupaciones, sonrien-
do. «If she comes down now...»

—Eva es un nombre precioso.

—Gracias.

—Usted es un poco como la primera Eva, usted me tienta...

Se queda un momento en silencio, mirandome. La tranquilizo.

—Pero es una tentacion licita. ¢ Me podria dar otra cerveza?

—Es la tercera...

—Pues claro, si sigue pasando asi por mi lado... Bebo para olvi-
darla.

Sonrie. Parece sinceramente divertida.

—¢Cuenta siempre lo que beben los pasajeros o soy yo, que le he
quedado grabado en la memoria?

—Decida usted. Sepa que es el inico que ha pedido cerveza.
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Se marcha, pero antes de irse sonrie de nuevo. Después rebota
alegremente mientras se aleja. Asomo la cabeza al pasillo. Piernas
perfectas, medias gruesas de compresion, oscuras, y zapatos serios de
uniforme como las demas. El pelo recogido, una doble coleta con al-
glin que otro enredo de mas, de un rubio ligeramente mechado. Se
para. La veo hablar con un sefior de mi misma fila que estd un poco
mads adelante. Escucha sus peticiones. Simplemente asiente, sin ha-
blar. Después dice algo riendo y lo tranquiliza. Se vuelve una dltima
vez hacia mi antes de marcharse. Me mira. Ojos verdes. Una raya lige-
ra. Una sombra alta color ébano y algo de curiosidad. Estiro los bra-
zos. Esta vez soy yo quien sonrie. El sefior dice algo mas. Ella contes-
ta con profesionalidad y después se aleja.

—Muy mona, esa azafata.

La sefiora de mi lado se inmiscuye en mis pensamientos. Atenta y
sonriente, ojos picarones tras unas gruesas gafas. Cincuenta afios bien
llevados, no como sus dos pendientes, demasiado grandes, precisa-
mente como el azul pesado que lleva en los parpados.

—Sfi, una gnocca.

—éQué?

—Es una gnocca. En Roma decimos eso de una azafata como ésa.

Realmente decimos mucho maés, pero no me parece apropiado co-
mentarselo.

—Gnocca... —Sacude la cabeza—. No lo he oido nunca.

—Gnocca... A veces, preciosa gnocca. Es una expresion simpdtica
robada a la pasta. Sabe c6mo son los fioquis, éno?

—Si, claro. Los he oido nombrar y los he comido un montén de
veces.

Se rie divertida.

—Perfecto, éy le han gustado?

—Muchisimo.

—¢Ve?, pues entonces es facil. Cuando a una chica se le dice que
€es una grnocca, quiere decir que esta «buena», como los fioquis que ha
comido usted.

—Si, pero me resulta extrafio pensar en ella como en un fioqui. Me
parece..., ¢como se dice?..., eso: igrosero!
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—iNo! Tiene que pensar en esos fioquis que llevan la salsa caliente
por encima, ese tomate dulce, esos que se deshacen en la boca, que
casi se pegan hasta que la lengua tiene que despegarlos del paladar.

—Si, ya lo he entendido. Parece que le gustan a usted mucho los
fioquis.

—Bastante.

—¢Los come a menudo?

—En Roma, muy a menudo. En Nueva York no he probado la co-
mida italiana..., {qué sé€ yo?, por principios, supongo.

—Qué extrafio, dicen que hay un montén de restaurantes italianos
buenisimos. Oh, mire, estd volviendo la... gnocca.

La sefiora se rie divertida y sefiala a la azafata, que llega sonriente
con el vaso de cerveza. Es tan guapa que parece casi salida de un
anuncio.

—Digale que es una gnocca, ya vera como le gusta.

—Me toma usted el pelo...

—Que no, le aseguro que es un cumplido.

—Entonces, ése lo digo?

—Digaselo.

La azafata llega y me ofrece una pequefia bandeja con el vaso en-
cima de un posavasos de papel.

—Aqui tiene su cerveza. No puedo servirle nada mas porque esta-
mos a punto de aterrizar.

—No se lo hubiera pedido. Estoy empezando a olvidarla, aunque
no es facil.

—Ah, si... Bien, gracias.

Pruebo la cerveza.

—Esta muy buena, gracias, perfecta, fria en su punto. Ademas, trai-
da por usted, parece la cerveza del anuncio.

—Despéjeme una curiosidad. ¢Cudl es la primera cosa que olvi-
dara?

—Quiza como iba vestida...

—¢No le gusta nuestro uniforme?

—Mucho. Es que la imaginaré de una manera distinta...

Me mira algo perpleja, pero no le doy tiempo a contestar.
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—¢&Se queda mucho tiempo en Roma?

—Algunos dias... Septiembre en Roma es una maravilla. Quiero
pasear e ir de compras; quiza encuentre algo para que no me olviden.

—Oh, estoy seguro. Encontrara ropa perfecta para usted. Porque
usted es..., ¢como decirlo?..., ¢como se dice?

Me vuelvo hacia la sefiora sentada a mi lado.

—Por favor, aytideme.

La sefiora parece un poco cortada pero después se lanza:

—iUsted es una... gnocca!

La azafata la mira perpleja por un instante y después me mira a
mi. Levanta la cejay, de repente, estalla en una carcajada. Menos mal.
Ha salido bien. Hasta yo me rio.

—iOh, muy bien, sefiora, eso es precisamente lo que yo hubiera dicho!

La azafata, llamada Eva, se aleja sacudiendo la cabeza.

—Abréchense los cinturones, por favor.

Su cola alta se mueve perfecta como todo lo demas. Perfecta
como las alas de una mariposa, una mariposa lista para ser cazada.
Habia una estrofa de una cancién que me hacia enloquecer cuan-
do estaba en Estados Unidos, una estrofa en inglés de hace algunos
afios... «<I’m gonna keep catching that butterfly...», del grupo The Ver-
ve. Intento recordarla entera, pero no puedo. Una voz llega para dis-
traerme. La sefiora esta trajinando con algo, y no lo hace precisamen-
te en silencio.

—Uf, nunca puedo encontrar el cinturén en estos aviones.

Ayudo a la mujer, que literalmente se ha sentado encima.

—Aqui esta, sefiora, aqui debajo.

—Gracias, aunque no consigo entender para qué puede servir. No
es que nos mantenga muy sujetos, que digamos.

—Ah, eso no, seguro.

—Si, quiero decir... que si nos estrellamos, no es como ir en coche.

—No, como ir en coche precisamente, no... ¢ Esta nerviosa?

—Me muero de los nervios.

Me mira y se arrepiente de haber usado esa expresion.

—Pero, sefiora, el destino es el destino.

—¢Qué quiere decir?
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—Lo que he dicho.

—Si, pero ¢qué ha dicho?

—Lo ha entendido muy bien.

—Si, pero esperaba no entenderlo. Me dan panico los aviones.

—No lo sabfa.

La veo muy preocupada mientras me sonrie con la boca pegajosa.
Sorbo mi cerveza y decido divertirme.

—Piense que la mayoria de los desastres aéreos tienen lugar en el
momento del despegue o bien...

—¢0 bien...?

—Del aterrizaje, es decir, dentro de poco.

—Pero équé esta diciendo?

—La verdad, sefiora, siempre hay que decir la verdad.

Bebo un largo trago de cerveza y por el rabillo del ojo me doy
cuenta de que me mira fijamente.

—Por favor, digame algo.

—¢Qué quiere que le diga, sefiora?

—Distrdigame, no me deje pensar en lo que podria...

Me aprieta la mano con fuerza.

—Me hace dafio.

—Ah, perdone.

Afloja un poco, pero no la suelta. Empiezo a contarle algo. Troci-
tos de mi vida un poco confusos, tal como se me ocurren.

—Entonces, {quiere saber por qué me marché? —La sefiora asien-
te. No consigue articular palabra—. Mire que es una larga historia...
—Asiente atin con mas vigor; s6lo quiere escuchar, lo que sea con tal
de distraerse. Tengo la sensacién de hablar con un amigo, con mi
amigo...—. Se llamaba Pollo, eso. {Extrafio nombre, verdad? —La se-
fiora no sabe si debe decir que si 0 que no, lo que sea para que yo siga
hablando—. El es el amigo que perdi hace més de dos afios. Estaba
siempre con su novia, Pallina. Una persona encantadora, ojos viva-
ces, siempre alegres, con caracter, de broma facil y afilada... —Escu-
cha en silencio, con los ojos curiosos, casi embelesados por mis pala-
bras. Es extrafio... A veces te sientes mas comodo con una persona
que no conoces, hablas de ti con mayor libertad. Te sinceras. Quiza
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porque no te interesa su opinién—. Yo, en cambio, estaba con Babi, la
mejor amiga de Pallina.

Babi. Se lo cuento todo... Cémo la conoci, como empecé a reir,
como me enamoré, como la eché de menos... S6lo adviertes la mara-
villa de un amor cuando ya lo has perdido. Tal vez uno se siente asi
cuando se psicoanaliza; es algo que siempre me he preguntado. Pero
de ese modo, ¢ése logra ser realmente del todo sincero? Tengo que
preguntdrselo a alguien que lo haya probado. Pienso mientras hablo.
Hago pequefias pausas de vez en cuando. La sefiora, divertida y cu-
riosa, en seguida se interesa; ahora ya estd mas tranquila, e incluso me
ha soltado la mano. Se ha olvidado de la tragedia del avion. Ahora,
seglin dice, le interesa la mia.

—¢Y ha vuelto a hablar con Babi?

—No, he hablado con mi hermano de vez en cuando. Y alguna vez
con mi padre. Pero no muy a menudo, porque las llamadas desde
Nueva York salen carisimas.

—¢Se ha sentido solo?

Le cuento algo vago. No consigo decirlo. Me sentia menos solo
que en Roma. Después, inevitablemente, menciono a mi madre. Me
sumerjo a fondo y casi me divierte ofender los principios de la mujer.
Mi madre engafié a mi padre. Yo la pillé con el tipo que vivia enfren-
te. Casi no se lo cree. La noticia le ha hecho olvidarse de todo. ¢El
avion? Ni siquiera se acuerda de que estd en un aviéon. Me hace mil
preguntas... Casi no me da tiempo a seguirla. {Como puede ser que
nos guste tanto chapotear en los asuntos de los demdas? Temas pican-
tes, detalles prohibidos, actos casi oscuros o pecados veniales. Quiza
porque asi, s6lo escuchandolos, uno no se ensucia. La sefiora parece
disfrutar y, al mismo tiempo, sufrir con mi relato. No s€ si es sincera;
la verdad, no me interesa. Se lo cuento todo sin problemas. La violen-
cia que empleé con el amante de mam4, mis silencios en casa, no ha-
berles dicho nunca nada a mi padre ni a mi hermano. Y después el
juicio. Mi madre sentada alli, frente a mi. Ella, en silencio; ella, que no
tuvo la valentia de admitir lo que habia hecho. Ella, que no ha podido
confesar su traicion para justificar mi violencia. Y yo alli, sereno, casi
riéndome del juez, que me inculpaba de un acto para mi tan natural:
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machacar a un imbécil que habfa violado el vientre de la mujer que
me engendrd. La sefiora me mira con la boca abierta. Podemos decir-
lo de mil maneras... Pero una cosa es bromear como hizo Benigni
cuando salto sobre la Carra. Aqui, en cambio, se trataba de mi madre.
La mujer se da cuenta. Repentinamente vuelve a ponerse seria. Silen-
cio. Entonces intento desdramatizar:

—Como dirfa Pollo, ia mi Beautiful me pone, me encanta esa can-
cion!

En lugar de escandalizarse, se rie; ahora ya es complice.

—¢Y después? —me pregunta con curiosidad acerca del préximo
capitulo. Yo sigo hablando sin problemas, sin tapujos. Mi relato no
tiene precio. Le explico el porqué de Estados Unidos, el querer mar-
charme con la excusa de hacer un curso de disefio grafico...

—Es facil encontrarse en una gran ciudad... Es mejor cambiar tu
vida de forma radical. Nuevas realidades, personas nuevas y, sobre
todo, ningtin recuerdo. Un afio de charlas dificiles en inglés, ayudadas
por la presencia de algin que otro italiano encontrado casualmente.
Todo muy divertido, una realidad llena de colores, mitsica, sonidos,
trafico, fiestas y novedades. Un inmenso ruido envuelto en silencio.
Nada de lo que la gente te decia tenia que ver con ella, podia evocar-
la, darle vida de nuevo. Babi... Dias indtiles para dejar descansar mi
corazo6n, mi estémago, mi cabeza. Babi. Imposibilidad total de retro-
ceder, de estar en un momento debajo de su casa, de encontrarla por
la calle. Babi. En Nueva York no hay peligro... En Nueva York no hay
espacio para Battisti: «Y si vuelves a mi mente basta pensar que no es-
tas, que estoy sufriendo inttilmente porque sé, yo lo s€, yo sé que vol-
verds.» Falsos acordes para intentar evitar todos los sitios que conoce
y frecuenta también ella, Babi. La sefiora sonrie.

—Yo también conozco esa cancion.

La canturrea mal que bien.

—Si, ésa es.

Intento hacer mi pequefia aportacion a esa interpretaciéon de Co-
rrida.

Pero me salva el avion. Sta-tu-p. Un ruido seco, metalico. Un mo-
vimiento duro y una pequeiia sacudida del aparato.
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—Dios mio, é{qué es eso?

La sefiora se lanza sobre mi mano derecha, la tinica libre.

—Es el tren de aterrizaje, no se preocupe.

—iPero ¢{cémo que no me preocupe?! ¢Y hace tanto ruido? Pare-
ce que se ha soltado...

No muy lejos, la azafata y los demds miembros de la tripulacion
ocupan los asientos libres y algunos extrafios asientos laterales cerca-
nos a las salidas. Busco a Eva, la encuentro, pero no mira hacia mi
lado. La sefiora intenta distraerse sola. Lo consigue. Suelta mi mano a
cambio de una dltima pregunta.

—¢Por qué se acab6?

—Porque Babi se marché con otro.

—¢Como? éSunovia? ¢Con todo lo que me ha contado?

Ahora casi se divierte mads ella poniendo el dedo en la llaga. El
avién y su aterrizaje han pasado a un segundo plano. Y me abruma a
preguntas hasta no dejar ni una; es mds, presa del arrebato, ha pasado
a tutearme. Y va directa al grano. «Desde que la dejaste, ¢has hecho
el amor con otra mujer?» Y atin mds hacia el fondo, en picado, como
los Stukas de los dibujos animados, Linus, el bar6n rojo: «éVolverias
con ella?» Pazienza y sus tiroteos: «(Es posible que la perdones?
¢Has hablado con alguien?» O la cerveza se me ha subido o es ellay
sus preguntas las que hacen que la cabeza me dé vueltas. O el dolor
de ese amor atin no olvidado. Ya no entiendo nada. Sélo siento el re-
doblar del motor del avién y la turbina girando al revés en el proceso
de aterrizaje. Eso es, tengo una idea, puedo salvarme de este interro-
gatorio...

—Mire las luces de la pista. No lo conseguiremos —le digo riendo,
de nuevo amo del juego.

—Oh, Dios mio, es cierto, alli estan...

Mira asustada por la ventanilla el avion y sus alas, que casi rozan
el suelo y ondean indecisas. Con un brillo de vieja pantera, me agarra
la mano derecha al vuelo. Mira afuera otra vez. Todavia en un dltimo
instante, lanza la cabeza hacia atras en la butaca y empuja con las
piernas hacia adelante, como si quisiera frenar con los pies. Me clava
las ufias en la mano. Con algin suave rebote, el avion toca tierra. En
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seguida, las turbinas de los motores empiezan a girar al revés y la
enorme masa de acero tiembla enloquecida con todos sus asientos,
sefiora incluida. Pero ella no se da por vencida. Cierra los ojos con
fuerza y tiembla ensafidandose con mi mano.

—El comandante informa de que hemos llegado a Roma Fiumici-
no. La temperatura exterior...

Una tentativa de aplauso se levanta desde el fondo del avién, apa-
gandose casi en seguida. Eso ya no estd de moda.

—Bueno, lo hemos conseguido.

La sefiora suspira:

—iGracias a Dios!

—A lo mejor volvemos a encontrarnos.

—Oh, si, me ha gustado mucho hablar contigo. Pero ées cierto
todo eso que me has contado?

—Tan cierto como que usted me ha apretado la mano.

Le ensefio la mano derecha y la marca de las ufias.

—Oh, cuanto lo siento.

—No importa.

—Dios mio...

—No, de verdad, no pasa nada.

Empiezan a sonar algunos méviles. Sonrisas de tranquilidad tras
el aterrizaje. Casi todos abren los compartimentos situados encima de
los asientos y sacan bolsas de regalos traidos de Estados Unidos, més
o menos intitiles, dispuestos a ponerse en fila y llegar a la salida cuan-
to antes. Después de las horas inméviles en el avién, donde uno se ve
obligado a hacer un balance de los afios pasados hasta el momento, se
vuelve a la prisa de no pensar, a los falsos pensamientos, a la carrera
hacia la tltima meta.

—Adios.

—Gracias, buenas noches.

Azafatas mas o menos monas saludan a la salida del avién. Eva,
con porte profesional y una sonrisa estampada, los saluda a todos,
perfecta.

—Gracias por las cervezas.

—Es mi trabajo.
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Me sonrie quiza con mas naturalidad.

—Si tienes algtin problema... —le dejo una tarjeta.

Lo mira perpleja: es mi nimero de Roma.

—Esta tarjeta fue mi examen en el curso de disefio grafico.

—¢Y fue bien?

—Estaban todos muy contentos. Les pareci6é genial dividirla en
blanco y azul.

—Es bonita.

Se la mete en el bolsillo. No he querido decirle que soy de la La-
zio. Después, bajo la escalera.

Viento tibio. Septiembre. Son apenas las ocho y media y el sol se
pone. Puntualidad britanica. Es bonito caminar otra vez después de
haber volado durante ocho horas. Subimos al autobts. Miro a la con-
currencia. Algunos chinos, un estadounidense robusto, un chico que
no ha dejado de escuchar uno de esos Samsung YP-T7X de 512 MB
que también vi en Nueva York. Dos amigas de vacaciones que ya no
hablan, saturadas acaso por la larga convivencia. Una pareja enamo-
rada. Se rien, se dicen siempre algo mas o menos ttil, bromean. Los
envidio o, mejor dicho, me gusta mirarlos. Mi compafiera de viaje, la
sefiora rellenita que ahora lo sabe todo de mi vida, se me acerca. Me
mira y sonrie, como diciendo: «Lo hemos conseguido, éeh?» Asien-
to. Casi me arrepiento de haberle contado tanto. Después me tranqui-
lizo: no volveré a verla. Control de pasaportes. Algiin pastor aleman,
vigilante, pasea nerviosamente arriba y abajo buscando un poco de
coca o de hierba. Perros insatisfechos nos miran con ojos buenos,
contentos de mantenerse en forma. Un policia abre distraidamente
mi pasaporte. Después cambia de idea, se salta por error una pagina,
la recupera y mira con mds atencién. Mis latidos se aceleran un poco.
Nada, no le intereso. Me lo devuelve, lo cierro y lo meto en el petate.
Recupero mi equipaje. Salgo libre, de nuevo estoy en Roma. He esta-
do dos afios en Nueva York y tengo la sensacion de que fue ayer
cuando me marché. Camino veloz hacia la salida. Me cruzo con gen-
te que arrastra maletas, con un tipo que corre jadeante hacia un avién
que tal vez perdera. Mas alla de las vallas de contencién, parientes es-
peran a alguien que no llega. Chicas guapas y atin bronceadas por el
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verano aguardan a su amor o a quien lo fue. Con los brazos cruzados,
paseando o quietas, con los ojos inquietos o tranquilos, sea como sea
esperan.

—Taxi, énecesita un taxi? —Un falso taxista sale a mi encuentro
fingiéndose honesto—. Le hago un buen precio.

No contesto. Entiende que no soy un buen negocio y me deja en
paz. Miro a mi alrededor. Una sefiora guapa, elegante, con un vestido
claro y oro liviano al cuello, sostiene tranquila la mirada a mi paso. Es
guapa. Le sonrio. Ella esboza una respuesta minima que aun asi lo
dice todo. Traicionar querria, pero no puedo, su deseo de libertad.
Después mira hacia otra parte, renunciando. Sigo observando a mi
alrededor. Nada. Qué estipido. ¢Y qué me esperaba? (Qué estoy
buscando? ¢(Es por eso por lo que has vuelto? Entonces no has
entendido nada, todavia no has entendido nada. Sintiéndome como
un cretino, me dan ganas de refr.

—Ya tendria que haber llegado.

Escondida detras de una columna, en silencio pero con el corazén
a mil por hora, habla en voz baja para si misma. Quiza para tapar el
ruido de su corazon, que en realidad estd latiendo a dos mil por hora.
Después, se arma de valor. Respira hondo y lentamente se asoma.

—Allf esta. iLo sabia, lo sabia!

Casi salta de alegria.

—No puedo creerlo... Step. Lo sabia, lo sabia, estaba segura de que
volvia hoy. No lo puedo creer. Madre mia, es verdad que ha adelgaza-
do un montén. Pero sonrie. Si, me parece que estd bien. ¢Sera feliz?
Quiza haya estado bien fuera. Demasiado... Pero ées que soy imbécil ?
Ahora tengo celos. Pero ¢acaso tengo derecho? Ninguno... {Enton-
ces? Madre mia, qué mal estoy. En serio, estoy fatal, demasiado mal.
Es decir, estoy demasiado contenta. Demasiado. Ha vuelto. No me lo
puedo creer. iDios mio, estd mirando hacia aqui!

Se esconde en seguida otra vez detras de la columna. Un suspiro.
Cierra los ojos apretandolos con fuerza. Permanece apoyada con la
cabeza en el frio marmol blanco, con las manos abiertas contra la co-
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lumna. Silencio. Respira hondo. Fiuuuuu. Inspira... Fiuuuuu. Espira...
Vuelve a abrir los ojos. Precisamente en ese momento pasa un turista
que la mira perplejo. Ella esboza una sonrisa para hacerle creer que
todo es normal. Pero no hay duda de que no lo es.
—Diablos, me ha visto, lo sé. Dios mio, Step me ha visto, lo sé.
Vuelve a asomarse. Nada. Step ha pasado de largo como si nada.
—Pues claro, qué imbécil. Ademas, si me hubiera visto, {qué?

Aqui estoy, he vuelto. Roma... Fiumicino para ser exactos. Camino
hacia la salida. Atravieso las puertas de cristal y salgo a la calle, frente
a los taxis. Pero precisamente en ese momento experimento una ex-
trafia sensacion. Me parece que alguien me esta observando. Me vuel-
vo de golpe. Nada. No hay nada peor que quien espera algo... y no en-
cuentra nada.





