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A Gin

Tu sonrisa me ha contado esta historia

A la abuela Elisa y a la tía Maria, que cocinaban

bien y con amor. Y que, ese día, vinieron a verme...
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Uno

«Me quiero morir.» Eso es lo que pensé cuando me marché. Cuando

cogí el avión, hace apenas dos años. Quería acabar con todo. Sí, un

simple accidente era lo mejor. Para que nadie tuviera la culpa, para

que yo no tuviera que avergonzarme, para que nadie buscara un por-

qué... Recuerdo que el avión se movió durante todo el viaje. Había

una tormenta y todos estaban tensos y asustados. Yo no. Yo era el

único que sonreía. Cuando estás mal, cuando lo ves todo negro,

cuando no tienes futuro, cuando no tienes nada que perder, cuan-

do... cada instante es un peso enorme, insostenible. Y resoplas todo

el tiempo. Y querrías liberarte como sea. De cualquier forma. De la

más simple, de la más cobarde, sin dejar de nuevo para mañana este

pensamiento: «Ella no está.» Ya no está. Y entonces, simplemente,

querrías no estar tampoco tú. Desaparecer. Paf. Sin demasiados pro-

blemas, sin molestar. Sin que nadie tenga que decir: «Oh, ¿te has en-

terado? Sí, precisamente él... No sabes cómo ha sido...» Sí, ese tipo

contará tu final, lleno de quién sabe cuáles y cuántos detalles, se in-

ventará algo absurdo, como si te conociera de siempre, como si sólo

él hubiera sabido realmente cuáles eran tus problemas. Es extraño...

Si quizá ni siquiera has tenido tiempo de entenderlos tú. Y ya no po-

drás hacer nada contra ese gigantesco boca-oreja. Qué palo. Tu me-

moria será víctima de un imbécil cualquiera y tú no podrás hacer

nada por remediarlo. Sí, ese día hubieras querido encontrar a uno de

esos magos: colocan un pañuelo sobre una paloma recién aparecida

y, paf, de repente ya no está. Ya no está y basta. Y tú sales satisfecho
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del espectáculo. Quizá hayas visto bailarinas un poco más gordas de

lo debido, hayas estado sentado en una de esas sillas antiguas, algo

rígidas, en una sala ubicada en el mejor de los casos en un sótano

cualquiera. Sí, también olía a moho y a humedad. Pero una cosa es

cierta: no te preguntarás nunca adónde ha ido a parar la paloma. En

cambio, nosotros no podemos desaparecer tan fácilmente. Ha pasa-

do el tiempo. Dos años. Y ahora saboreo una cerveza. Y acordándo-

me de cuánto me hubiera gustado ser esa paloma, sonrío y me siento

un poco avergonzado.

—¿Le apetece otra?

Un azafato en pie junto a su carrito de las bebidas me sonríe.

—No, gracias.

Miro por la ventanilla. Nubes teñidas de rosa se dejan atravesar,

blandas, ligeras, infinitas. Una puesta de sol lejana. El sol, que hace

un último guiño. No puedo creerlo. Estoy regresando. A-27, ése es mi

asiento en el avión. Fila de la derecha inmediatamente detrás de las

alas, pasillo central. Y estoy volviendo. Una guapa azafata me sonríe

de nuevo mientras pasa cerca. Demasiado cerca. Parece enviada por

los Nirvana: «If she comes down now, oh, she looks so good...» Lleva

un perfume ligero, un uniforme perfecto, una camisa casi transparen-

te hasta el punto de dejar apreciar el sujetador de encaje. Camina arri-

ba y abajo por el avión, sin problemas, sin preocupaciones, sonrien-

do. «If she comes down now...»

—Eva es un nombre precioso.

—Gracias.

—Usted es un poco como la primera Eva, usted me tienta...

Se queda un momento en silencio, mirándome. La tranquilizo.

—Pero es una tentación lícita. ¿Me podría dar otra cerveza?

—Es la tercera...

—Pues claro, si sigue pasando así por mi lado... Bebo para olvi-

darla.

Sonríe. Parece sinceramente divertida.

—¿Cuenta siempre lo que beben los pasajeros o soy yo, que le he

quedado grabado en la memoria?

—Decida usted. Sepa que es el único que ha pedido cerveza.
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Se marcha, pero antes de irse sonríe de nuevo. Después rebota

alegremente mientras se aleja. Asomo la cabeza al pasillo. Piernas

perfectas, medias gruesas de compresión, oscuras, y zapatos serios de

uniforme como las demás. El pelo recogido, una doble coleta con al-

gún que otro enredo de más, de un rubio ligeramente mechado. Se

para. La veo hablar con un señor de mi misma fila que está un poco

más adelante. Escucha sus peticiones. Simplemente asiente, sin ha-

blar. Después dice algo riendo y lo tranquiliza. Se vuelve una última

vez hacia mí antes de marcharse. Me mira. Ojos verdes. Una raya lige-

ra. Una sombra alta color ébano y algo de curiosidad. Estiro los bra-

zos. Esta vez soy yo quien sonríe. El señor dice algo más. Ella contes-

ta con profesionalidad y después se aleja.

—Muy mona, esa azafata.

La señora de mi lado se inmiscuye en mis pensamientos. Atenta y

sonriente, ojos picarones tras unas gruesas gafas. Cincuenta años bien

llevados, no como sus dos pendientes, demasiado grandes, precisa-

mente como el azul pesado que lleva en los párpados.

—Sí, una gnocca.

—¿Qué?

—Es una gnocca. En Roma decimos eso de una azafata como ésa.

Realmente decimos mucho más, pero no me parece apropiado co-

mentárselo.

—Gnocca... —Sacude la cabeza—. No lo he oído nunca.

—Gnocca... A veces, preciosa gnocca. Es una expresión simpática

robada a la pasta. Sabe cómo son los ñoquis, ¿no?

—Sí, claro. Los he oído nombrar y los he comido un montón de 

veces.

Se ríe divertida.

—Perfecto, ¿y le han gustado?

—Muchísimo.

—¿Ve?, pues entonces es fácil. Cuando a una chica se le dice que

es una gnocca, quiere decir que está «buena», como los ñoquis que ha

comido usted.

—Sí, pero me resulta extraño pensar en ella como en un ñoqui. Me

parece..., ¿cómo se dice?..., eso: ¡grosero!
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—¡No! Tiene que pensar en esos ñoquis que llevan la salsa caliente

por encima, ese tomate dulce, esos que se deshacen en la boca, que

casi se pegan hasta que la lengua tiene que despegarlos del paladar.

—Sí, ya lo he entendido. Parece que le gustan a usted mucho los

ñoquis.

—Bastante.

—¿Los come a menudo?

—En Roma, muy a menudo. En Nueva York no he probado la co-

mida italiana..., ¿qué sé yo?, por principios, supongo.

—Qué extraño, dicen que hay un montón de restaurantes italianos

buenísimos. Oh, mire, está volviendo la... gnocca.

La señora se ríe divertida y señala a la azafata, que llega sonriente

con el vaso de cerveza. Es tan guapa que parece casi salida de un

anuncio.

—Dígale que es una gnocca, ya verá como le gusta.

—Me toma usted el pelo...

—Que no, le aseguro que es un cumplido.

—Entonces, ¿se lo digo?

—Dígaselo.

La azafata llega y me ofrece una pequeña bandeja con el vaso en-

cima de un posavasos de papel.

—Aquí tiene su cerveza. No puedo servirle nada más porque esta-

mos a punto de aterrizar.

—No se lo hubiera pedido. Estoy empezando a olvidarla, aunque

no es fácil.

—Ah, sí... Bien, gracias.

Pruebo la cerveza.

—Está muy buena, gracias, perfecta, fría en su punto. Además, traí-

da por usted, parece la cerveza del anuncio.

—Despéjeme una curiosidad. ¿Cuál es la primera cosa que olvi-

dará?

—Quizá cómo iba vestida...

—¿No le gusta nuestro uniforme?

—Mucho. Es que la imaginaré de una manera distinta...

Me mira algo perpleja, pero no le doy tiempo a contestar.
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—¿Se queda mucho tiempo en Roma?

—Algunos días... Septiembre en Roma es una maravilla. Quiero

pasear e ir de compras; quizá encuentre algo para que no me olviden.

—Oh, estoy seguro. Encontrará ropa perfecta para usted. Porque

usted es..., ¿cómo decirlo?..., ¿cómo se dice?

Me vuelvo hacia la señora sentada a mi lado.

—Por favor, ayúdeme.

La señora parece un poco cortada pero después se lanza:

—¡Usted es una... gnocca!

La azafata la mira perpleja por un instante y después me mira a

mí. Levanta la ceja y, de repente, estalla en una carcajada. Menos mal.

Ha salido bien. Hasta yo me río.

—¡Oh, muy bien, señora, eso es precisamente lo que yo hubiera dicho!

La azafata, llamada Eva, se aleja sacudiendo la cabeza.

—Abróchense los cinturones, por favor.

Su cola alta se mueve perfecta como todo lo demás. Perfecta

como las alas de una mariposa, una mariposa lista para ser cazada.

Había una estrofa de una canción que me hacía enloquecer cuan-

do estaba en Estados Unidos, una estrofa en inglés de hace algunos

años... «I’m gonna keep catching that butterfly...», del grupo The Ver-

ve. Intento recordarla entera, pero no puedo. Una voz llega para dis-

traerme. La señora está trajinando con algo, y no lo hace precisamen-

te en silencio.

—Uf, nunca puedo encontrar el cinturón en estos aviones.

Ayudo a la mujer, que literalmente se ha sentado encima.

—Aquí está, señora, aquí debajo.

—Gracias, aunque no consigo entender para qué puede servir. No

es que nos mantenga muy sujetos, que digamos.

—Ah, eso no, seguro.

—Sí, quiero decir... que si nos estrellamos, no es como ir en coche.

—No, como ir en coche precisamente, no... ¿Está nerviosa?

—Me muero de los nervios.

Me mira y se arrepiente de haber usado esa expresión.

—Pero, señora, el destino es el destino.

—¿Qué quiere decir?
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—Lo que he dicho.

—Sí, pero ¿qué ha dicho?

—Lo ha entendido muy bien.

—Sí, pero esperaba no entenderlo. Me dan pánico los aviones.

—No lo sabía.

La veo muy preocupada mientras me sonríe con la boca pegajosa.

Sorbo mi cerveza y decido divertirme.

—Piense que la mayoría de los desastres aéreos tienen lugar en el

momento del despegue o bien...

—¿O bien...?

—Del aterrizaje, es decir, dentro de poco.

—Pero ¿qué está diciendo?

—La verdad, señora, siempre hay que decir la verdad.

Bebo un largo trago de cerveza y por el rabillo del ojo me doy

cuenta de que me mira fijamente.

—Por favor, dígame algo.

—¿Qué quiere que le diga, señora?

—Distráigame, no me deje pensar en lo que podría...

Me aprieta la mano con fuerza.

—Me hace daño.

—Ah, perdone.

Afloja un poco, pero no la suelta. Empiezo a contarle algo. Troci-

tos de mi vida un poco confusos, tal como se me ocurren.

—Entonces, ¿quiere saber por qué me marché? —La señora asien-

te. No consigue articular palabra—. Mire que es una larga historia...

—Asiente aún con más vigor; sólo quiere escuchar, lo que sea con tal

de distraerse. Tengo la sensación de hablar con un amigo, con mi

amigo...—. Se llamaba Pollo, eso. ¿Extraño nombre, verdad? —La se-

ñora no sabe si debe decir que sí o que no, lo que sea para que yo siga

hablando—. Él es el amigo que perdí hace más de dos años. Estaba

siempre con su novia, Pallina. Una persona encantadora, ojos viva-

ces, siempre alegres, con carácter, de broma fácil y afilada... —Escu-

cha en silencio, con los ojos curiosos, casi embelesados por mis pala-

bras. Es extraño... A veces te sientes más cómodo con una persona

que no conoces, hablas de ti con mayor libertad. Te sinceras. Quizá
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porque no te interesa su opinión—. Yo, en cambio, estaba con Babi, la

mejor amiga de Pallina.

Babi. Se lo cuento todo... Cómo la conocí, cómo empecé a reír,

cómo me enamoré, cómo la eché de menos... Sólo adviertes la mara-

villa de un amor cuando ya lo has perdido. Tal vez uno se siente así

cuando se psicoanaliza; es algo que siempre me he preguntado. Pero

de ese modo, ¿se logra ser realmente del todo sincero? Tengo que

preguntárselo a alguien que lo haya probado. Pienso mientras hablo.

Hago pequeñas pausas de vez en cuando. La señora, divertida y cu-

riosa, en seguida se interesa; ahora ya está más tranquila, e incluso me

ha soltado la mano. Se ha olvidado de la tragedia del avión. Ahora,

según dice, le interesa la mía.

—¿Y ha vuelto a hablar con Babi?

—No, he hablado con mi hermano de vez en cuando. Y alguna vez

con mi padre. Pero no muy a menudo, porque las llamadas desde

Nueva York salen carísimas.

—¿Se ha sentido solo?

Le cuento algo vago. No consigo decirlo. Me sentía menos solo

que en Roma. Después, inevitablemente, menciono a mi madre. Me

sumerjo a fondo y casi me divierte ofender los principios de la mujer.

Mi madre engañó a mi padre. Yo la pillé con el tipo que vivía enfren-

te. Casi no se lo cree. La noticia le ha hecho olvidarse de todo. ¿El

avión? Ni siquiera se acuerda de que está en un avión. Me hace mil

preguntas... Casi no me da tiempo a seguirla. ¿Cómo puede ser que

nos guste tanto chapotear en los asuntos de los demás? Temas pican-

tes, detalles prohibidos, actos casi oscuros o pecados veniales. Quizá

porque así, sólo escuchándolos, uno no se ensucia. La señora parece

disfrutar y, al mismo tiempo, sufrir con mi relato. No sé si es sincera;

la verdad, no me interesa. Se lo cuento todo sin problemas. La violen-

cia que empleé con el amante de mamá, mis silencios en casa, no ha-

berles dicho nunca nada a mi padre ni a mi hermano. Y después el

juicio. Mi madre sentada allí, frente a mí. Ella, en silencio; ella, que no

tuvo la valentía de admitir lo que había hecho. Ella, que no ha podido

confesar su traición para justificar mi violencia. Y yo allí, sereno, casi

riéndome del juez, que me inculpaba de un acto para mí tan natural:
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machacar a un imbécil que había violado el vientre de la mujer que

me engendró. La señora me mira con la boca abierta. Podemos decir-

lo de mil maneras... Pero una cosa es bromear como hizo Benigni

cuando saltó sobre la Carrà. Aquí, en cambio, se trataba de mi madre.

La mujer se da cuenta. Repentinamente vuelve a ponerse seria. Silen-

cio. Entonces intento desdramatizar:

—Como diría Pollo, ¡a mí Beautiful me pone, me encanta esa can-

ción!

En lugar de escandalizarse, se ríe; ahora ya es cómplice.

—¿Y después? —me pregunta con curiosidad acerca del próximo

capítulo. Yo sigo hablando sin problemas, sin tapujos. Mi relato no

tiene precio. Le explico el porqué de Estados Unidos, el querer mar-

charme con la excusa de hacer un curso de diseño gráfico...

—Es fácil encontrarse en una gran ciudad... Es mejor cambiar tu

vida de forma radical. Nuevas realidades, personas nuevas y, sobre

todo, ningún recuerdo. Un año de charlas difíciles en inglés, ayudadas

por la presencia de algún que otro italiano encontrado casualmente.

Todo muy divertido, una realidad llena de colores, música, sonidos,

tráfico, fiestas y novedades. Un inmenso ruido envuelto en silencio.

Nada de lo que la gente te decía tenía que ver con ella, podía evocar-

la, darle vida de nuevo. Babi... Días inútiles para dejar descansar mi

corazón, mi estómago, mi cabeza. Babi. Imposibilidad total de retro-

ceder, de estar en un momento debajo de su casa, de encontrarla por

la calle. Babi. En Nueva York no hay peligro... En Nueva York no hay

espacio para Battisti: «Y si vuelves a mi mente basta pensar que no es-

tás, que estoy sufriendo inútilmente porque sé, yo lo sé, yo sé que vol-

verás.» Falsos acordes para intentar evitar todos los sitios que conoce

y frecuenta también ella, Babi. La señora sonríe.

—Yo también conozco esa canción.

La canturrea mal que bien.

—Sí, ésa es.

Intento hacer mi pequeña aportación a esa interpretación de Co-

rrida.

Pero me salva el avión. Sta-tu-p. Un ruido seco, metálico. Un mo-

vimiento duro y una pequeña sacudida del aparato.
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—Dios mío, ¿qué es eso?

La señora se lanza sobre mi mano derecha, la única libre.

—Es el tren de aterrizaje, no se preocupe.

—¡Pero ¿cómo que no me preocupe?! ¿Y hace tanto ruido? Pare-

ce que se ha soltado...

No muy lejos, la azafata y los demás miembros de la tripulación

ocupan los asientos libres y algunos extraños asientos laterales cerca-

nos a las salidas. Busco a Eva, la encuentro, pero no mira hacia mi

lado. La señora intenta distraerse sola. Lo consigue. Suelta mi mano a

cambio de una última pregunta.

—¿Por qué se acabó?

—Porque Babi se marchó con otro.

—¿Cómo? ¿Su novia? ¿Con todo lo que me ha contado?

Ahora casi se divierte más ella poniendo el dedo en la llaga. El

avión y su aterrizaje han pasado a un segundo plano. Y me abruma a

preguntas hasta no dejar ni una; es más, presa del arrebato, ha pasado

a tutearme. Y va directa al grano. «Desde que la dejaste, ¿has hecho

el amor con otra mujer?» Y aún más hacia el fondo, en picado, como

los Stukas de los dibujos animados, Linus, el barón rojo: «¿Volverías

con ella?» Pazienza y sus tiroteos: «¿Es posible que la perdones?

¿Has hablado con alguien?» O la cerveza se me ha subido o es ella y

sus preguntas las que hacen que la cabeza me dé vueltas. O el dolor

de ese amor aún no olvidado. Ya no entiendo nada. Sólo siento el re-

doblar del motor del avión y la turbina girando al revés en el proceso

de aterrizaje. Eso es, tengo una idea, puedo salvarme de este interro-

gatorio...

—Mire las luces de la pista. No lo conseguiremos —le digo riendo,

de nuevo amo del juego.

—Oh, Dios mío, es cierto, allí están...

Mira asustada por la ventanilla el avión y sus alas, que casi rozan

el suelo y ondean indecisas. Con un brillo de vieja pantera, me agarra

la mano derecha al vuelo. Mira afuera otra vez. Todavía en un último

instante, lanza la cabeza hacia atrás en la butaca y empuja con las

piernas hacia adelante, como si quisiera frenar con los pies. Me clava

las uñas en la mano. Con algún suave rebote, el avión toca tierra. En
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seguida, las turbinas de los motores empiezan a girar al revés y la

enorme masa de acero tiembla enloquecida con todos sus asientos,

señora incluida. Pero ella no se da por vencida. Cierra los ojos con

fuerza y tiembla ensañándose con mi mano.

—El comandante informa de que hemos llegado a Roma Fiumici-

no. La temperatura exterior...

Una tentativa de aplauso se levanta desde el fondo del avión, apa-

gándose casi en seguida. Eso ya no está de moda.

—Bueno, lo hemos conseguido.

La señora suspira:

—¡Gracias a Dios!

—A lo mejor volvemos a encontrarnos.

—Oh, sí, me ha gustado mucho hablar contigo. Pero ¿es cierto

todo eso que me has contado?

—Tan cierto como que usted me ha apretado la mano.

Le enseño la mano derecha y la marca de las uñas.

—Oh, cuánto lo siento.

—No importa.

—Dios mío...

—No, de verdad, no pasa nada.

Empiezan a sonar algunos móviles. Sonrisas de tranquilidad tras

el aterrizaje. Casi todos abren los compartimentos situados encima de

los asientos y sacan bolsas de regalos traídos de Estados Unidos, más

o menos inútiles, dispuestos a ponerse en fila y llegar a la salida cuan-

to antes. Después de las horas inmóviles en el avión, donde uno se ve

obligado a hacer un balance de los años pasados hasta el momento, se

vuelve a la prisa de no pensar, a los falsos pensamientos, a la carrera

hacia la última meta.

—Adiós.

—Gracias, buenas noches.

Azafatas más o menos monas saludan a la salida del avión. Eva,

con porte profesional y una sonrisa estampada, los saluda a todos,

perfecta.

—Gracias por las cervezas.

—Es mi trabajo.
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Me sonríe quizá con más naturalidad.

—Si tienes algún problema... —le dejo una tarjeta.

Lo mira perpleja: es mi número de Roma.

—Esta tarjeta fue mi examen en el curso de diseño gráfico.

—¿Y fue bien?

—Estaban todos muy contentos. Les pareció genial dividirla en

blanco y azul.

—Es bonita.

Se la mete en el bolsillo. No he querido decirle que soy de la La-

zio. Después, bajo la escalera.

Viento tibio. Septiembre. Son apenas las ocho y media y el sol se

pone. Puntualidad británica. Es bonito caminar otra vez después de

haber volado durante ocho horas. Subimos al autobús. Miro a la con-

currencia. Algunos chinos, un estadounidense robusto, un chico que

no ha dejado de escuchar uno de esos Samsung YP—T7X de 512 MB

que también vi en Nueva York. Dos amigas de vacaciones que ya no

hablan, saturadas acaso por la larga convivencia. Una pareja enamo-

rada. Se ríen, se dicen siempre algo más o menos útil, bromean. Los

envidio o, mejor dicho, me gusta mirarlos. Mi compañera de viaje, la

señora rellenita que ahora lo sabe todo de mi vida, se me acerca. Me

mira y sonríe, como diciendo: «Lo hemos conseguido, ¿eh?» Asien-

to. Casi me arrepiento de haberle contado tanto. Después me tranqui-

lizo: no volveré a verla. Control de pasaportes. Algún pastor alemán,

vigilante, pasea nerviosamente arriba y abajo buscando un poco de

coca o de hierba. Perros insatisfechos nos miran con ojos buenos,

contentos de mantenerse en forma. Un policía abre distraídamente

mi pasaporte. Después cambia de idea, se salta por error una página,

la recupera y mira con más atención. Mis latidos se aceleran un poco.

Nada, no le intereso. Me lo devuelve, lo cierro y lo meto en el petate.

Recupero mi equipaje. Salgo libre, de nuevo estoy en Roma. He esta-

do dos años en Nueva York y tengo la sensación de que fue ayer

cuando me marché. Camino veloz hacia la salida. Me cruzo con gen-

te que arrastra maletas, con un tipo que corre jadeante hacia un avión

que tal vez perderá. Más allá de las vallas de contención, parientes es-

peran a alguien que no llega. Chicas guapas y aún bronceadas por el

Tengo ganas de ti 17

001-494 Tengo ganas  4/12/2008  14:45  Página 17



verano aguardan a su amor o a quien lo fue. Con los brazos cruzados,

paseando o quietas, con los ojos inquietos o tranquilos, sea como sea

esperan.

—Taxi, ¿necesita un taxi? —Un falso taxista sale a mi encuentro

fingiéndose honesto—. Le hago un buen precio.

No contesto. Entiende que no soy un buen negocio y me deja en

paz. Miro a mi alrededor. Una señora guapa, elegante, con un vestido

claro y oro liviano al cuello, sostiene tranquila la mirada a mi paso. Es

guapa. Le sonrío. Ella esboza una respuesta mínima que aun así lo

dice todo. Traicionar querría, pero no puedo, su deseo de libertad.

Después mira hacia otra parte, renunciando. Sigo observando a mi 

alrededor. Nada. Qué estúpido. ¿Y qué me esperaba? ¿Qué estoy

buscando? ¿Es por eso por lo que has vuelto? Entonces no has 

entendido nada, todavía no has entendido nada. Sintiéndome como

un cretino, me dan ganas de reír.

—Ya tendría que haber llegado.

Escondida detrás de una columna, en silencio pero con el corazón

a mil por hora, habla en voz baja para sí misma. Quizá para tapar el

ruido de su corazón, que en realidad está latiendo a dos mil por hora.

Después, se arma de valor. Respira hondo y lentamente se asoma.

—Allí está. ¡Lo sabía, lo sabía!

Casi salta de alegría.

—No puedo creerlo... Step. Lo sabía, lo sabía, estaba segura de que

volvía hoy. No lo puedo creer. Madre mía, es verdad que ha adelgaza-

do un montón. Pero sonríe. Sí, me parece que está bien. ¿Será feliz?

Quizá haya estado bien fuera. Demasiado... Pero ¿es que soy imbécil?

Ahora tengo celos. Pero ¿acaso tengo derecho? Ninguno... ¿Enton-

ces? Madre mía, qué mal estoy. En serio, estoy fatal, demasiado mal.

Es decir, estoy demasiado contenta. Demasiado. Ha vuelto. No me lo

puedo creer. ¡Dios mío, está mirando hacia aquí!

Se esconde en seguida otra vez detrás de la columna. Un suspiro.

Cierra los ojos apretándolos con fuerza. Permanece apoyada con la

cabeza en el frío mármol blanco, con las manos abiertas contra la co-
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lumna. Silencio. Respira hondo. Fiuuuuu. Inspira... Fiuuuuu. Espira...

Vuelve a abrir los ojos. Precisamente en ese momento pasa un turista

que la mira perplejo. Ella esboza una sonrisa para hacerle creer que

todo es normal. Pero no hay duda de que no lo es.

—Diablos, me ha visto, lo sé. Dios mío, Step me ha visto, lo sé.

Vuelve a asomarse. Nada. Step ha pasado de largo como si nada.

—Pues claro, qué imbécil. Además, si me hubiera visto, ¿qué?

Aquí estoy, he vuelto. Roma... Fiumicino para ser exactos. Camino

hacia la salida. Atravieso las puertas de cristal y salgo a la calle, frente

a los taxis. Pero precisamente en ese momento experimento una ex-

traña sensación. Me parece que alguien me está observando. Me vuel-

vo de golpe. Nada. No hay nada peor que quien espera algo... y no en-

cuentra nada.
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