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Todos los 17 de diciembre comenzaba la Navidad en la casa
de los Guerra, y todas las Navidades eran un cuento triste
para Ana Irene y Ana Elisa, como habían sido bautizadas
las dos hermanas. Triste porque significaba siempre, y des-
de entonces, el final de algo. De un año escolar. El largo de
una melena. La estatura. El paso de una aula a otra en el
caso de la mayor, a quien todos llamaban Irene, perdiendo
o reiniciando, daba igual, los trámites de conocidas o re-
cientes amistades. Nuevas metas para Ana Elisa en su entre-
namiento gimnástico. El tiempo pasaba y ya era evidente
para ambas hermanas que no sería nunca un compañero
de viaje. El tiempo era una constante malévola, que avanza-
ba antes de que ellas supieran percibirlo y desaparecería
antes de que pudieran contárselo a sus amigas. O a esa per-
sona, ese hombre por ahora sin rostro, que ambas espera-
ban conocer algún día.

Irene y Ana Elisa. La izquierda de la fotografía para la
mayor, Irene, seis años recién cumplidos y preciosa. Todo
en ella, brillante, tanto que el Ana sobraba. Con un solo
nombre era suficiente. La derecha, siempre en la zona
donde la luz es más débil, para la menor, Ana Elisa. Vesti-
das como si fueran gemelas aunque las separaran poco más
de diez meses. En la Venezuela de aquellos días los hijos no
podían distanciarse entre sí. Todos debían nacer casi al
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unísono para construir la gran patria que el Benemérito,
como se denominaba al presidente no electo, caudillo eter-
no Juan Vicente Gómez, deseaba dejar tras de sí como
«gran legado, insigne responsabilidad».

Allí estaban, en la misma dictadura, aunque las niñas
no entendieran la palabra, en la década de los treinta, y
aunque tampoco comprendieran qué era una década,
otra Navidad sin nieve, las inmensas palmeras del jardín
de la casa familiar meciéndose una vez más al suave vaivén
del aire tropical de finales de diciembre. Las dos muy jun-
tas y vestidas de la misma manera, sólo que a Irene el ves-
tido infantil a cuadros escoceses, cosido por las monjas de
la iglesia de San Francisco y enviado a casa en una caja 
de lazos grandes de color rosa, le quedaba siempre más
entallado, como si a cada minuto estuviera creciendo y 
variando de medidas. El de Ana Elisa, en cambio, navega-
ba, flotaba, no le pertenecía, parecía siempre prestado. 
A medida que el momento de abrir los regalos se aproxi-
maba, Irene se acercaba más y más a su hermana siempre
pendiente de otra cosa; mirando hacia la ventana, imagi-
nando que, en vez de palmeras que se mecían, una bola
de nieve irrumpiría en medio del verde jardín y aplastaría
con su gélido aliento el violeta de las orquídeas que culti-
vaba su madre.

No era así. Las palmeras jamás dejaban de mecerse, el
clima se mantenía cálido todos los años, de brisas suaves,
cielos ennoblecidos por un eterno azul. Súbitamente un
mango caía y algún jardinero decía: «Se ha adelantado ju-
nio.» Nunca hubo trineos nevados, osos blancos y zorros de
ojos grises corriendo entre hielos, renos esperando una
bendición. En vez de esa fauna de otros diciembres, Irene 
y Ana Elisa recordarían siempre la algarabía de los loros
que saltaban de rama en rama, las guacamayas moviéndose
en círculos enormes, quince, tal vez dieciséis, batiendo sus
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alas de colores vivos, el azul de siempre, el amarillo por co-
nocer, el rojo que no se atrevía a revelar su nombre.

Entonces Josefina y Mariela, las criadas, cerraban las
cortinas del salón y su padre se escondía detrás del proyec-
tor de películas recién llegado de California. Las niñas no
podían quedarse despiertas en las fiestas de sus padres,
donde el aparato, rey y centro de comentarios siempre, les
cedía sólo por un día una mínima parte de su protagonis-
mo. «¿El cine en casa, qué sentido tiene? Si para algo sirven
las películas es para ver a la gente en el teatro», decía un in-
vitado. «En el fondo es lo que estamos haciendo aquí, vién-
donos siempre los mismos», respondía Alfredo, el padre,
sin perder jamás su tono bondadoso. ¿Qué veían ellos, los
mayores?, se preguntaban Ana Elisa e Irene. A veces oían
desde sus habitaciones risas, canciones en inglés, ruidos de
zapatos golpeando un escenario, la llegada de un tren, un
barco alejándose de algún muelle.

Pero el día de Navidad el proyector no mostraba nada.
No había película ni cantores de jazz. Su foco encerraba a
las dos hermanas en un círculo de luz y ambas, extasiadas,
se dejaban envolver por el ruido de la máquina, un ventila-
dor que les recordaba huracanes no vividos, desiertos ja-
más cruzados, manantiales escondidos en la montaña de-
trás de la casa.

—Ana Elisa, Irene, ¿dónde están ahora? —preguntaba
Alfredo.

—En el Polo Norte, papá. Esperando a Santa Claus 
—respondía la primera, Irene, que aun siendo la mayor se
asustaba un poco de esta teatralidad. Su mano buscaba la
de su hermana pequeña a pesar de que las dos sabían, des-
de mucho tiempo atrás, que ése era su momento, un espec-
táculo montado sólo para ellas, en exclusiva, y más que aco-
bardarse debían disfrutar de la entrega de sus regalos.

—¿Y por qué están en el Polo Norte, Irene?
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—Porque ha llegado Santa Claus, papá —contestaba la
voz coloreada, adorable, de Irene.

—Y porque trae nuestros regalos —agregaba murmu-
llando, voz más real, más descriptible, Ana Elisa.

Se abrió la puerta del salón, la luz inundó toda la habi-
tación y la mano de Irene estrechó con más fuerza la de
Ana Elisa.

—Alfredo… Acaba de suceder algo.
—No me gusta esa cara, Carlota. Y menos ahora, con las

niñas esperando.
—¡Ha muerto Gómez!

Los ruidos que siguieron no pertenecían al proyector,
sino a respiraciones, sofocos de gente que venía corriendo
en el deseo de compartir la noticia. De pronto ya no eran
resuellos, eran gritos. «¡Murió el tirano!» «Ha muerto el
bastardo» «Libertad para Venezuela» «Justicia para los cri-
minales» Ana Elisa sintió que su padre la separaba de Irene
y Carlota protegió con sus brazos a su hija mayor.

—Vienen hacia aquí, Alfredo. Gómez ha muerto y noso-
tros somos gomecistas. No nos perdonarán nada —gimió
más que habló—. Irene, sube conmigo.

Lo primero que pensó Ana Elisa, entre las voces que se
acercaban, los cuerpos que ya parecían estar jadeando alre-
dedor de ellos en esa habitación, era que iban a salvar a su
hermana mientras que a ella la dejaban allí. Las dos tuvie-
ron tiempo de mirarse, perplejas al ver cómo las separa-
ban. El proyector todavía encendido y los gritos de la calle
cada vez más cerca. Josefina, una de las criadas, la recogió.

—Apártate de las ventanas, niña, ya llegan, están aquí…
Y como si fuera el telón de un teatro que se desploma

para descubrir una selva sin nombre que aparece sin razón,
el cristal del ventanal, la inmensa pared de vidrio, estalló.
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Josefina cubrió los ojos de Ana Elisa. Seis, ocho hombres, y
su clamor contra el dictador se hacía real en su propia casa,
sus ropas marrones, sus ojos cargados de furia. Sus alientos
cortándoles el camino.

—¡Muerte a los cómplices del dictador! —exclamaban.
Ana Elisa se fijó en uno de ellos. Josefina estaba tan

asustada que fue incapaz de gritar. La presencia de la niña
contuvo a los asaltantes.

—Tu padre, queremos a tu padre —exigió uno de ellos.
Ana Elisa no respondió y Josefina se arrodilló, llorando,

suplicando que no las tocaran.
—Da igual —dijo uno de los hombres—. Todo lo que

hay en esta casa lo han comprado matando a nuestra gen-
te, metiéndolos presos, torturándolos.

La voz de su padre tronó de repente.
—Aquí estoy, no toquéis a las mujeres. Josefina, levánta-

te y llévatela a su habitación.
—No quiero irme, papá.
—Ana Elisa, ¡sube!
Josefina se incorporó, rápida, y tomó a la niña. Uno de

los hombres, sudoroso, de dientes blanquísimos y fuertes,
el pelo negro casi ocultándole la cara, una mandíbula so-
bresaliente, un lobo erguido, se acercó a su padre.

—Usted y los que son como usted han permitido que la
dictadura viviera años y más años mientras mis padres y mis
hermanos se pudrían en la cárcel.

El padre de Ana Elisa bajó los ojos y, en ese instante, el
hombre escupió sobre él. Toda acción se detuvo, todos
pensaron que cualquier otro gesto desataría aún más vio-
lencia.

—Llévate a la niña fuera de aquí, Josefina. ¡Ahora!
Ana Elisa sólo alcanzó a ver a su padre bajo el marco de

la puerta mientras las cortinas se desplomaban sobre la al-
fombra y los hombres las rompían con los dientes y las pa-
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teaban. Una última imagen grabada para siempre, la del
ventanal roto que se volvía nada mientras las patas de las
butacas del salón se quebraban y saltaban ante sus ojos
como insectos que en un instante aprendían a volar y el
proyector sin película iluminaba las sombras de esos seres
que rodeaban a su padre, un ballet sin música, un destello
sin pausa, hasta que uno de ellos cogió el aparato y lo es-
tampó contra el suelo. «Cómplices, corruptos, protegidos
del tirano. ¡Ha llegado vuestro final!» Y como si el escupita-
jo no fuera suficiente, ese mismo hombre golpeó a Alfredo
hasta hacerlo caer y, con él por fin en el suelo, aplastó su
pie contra el pecho e introdujo en la boca jadeante, humi-
llada, del padre de Ana Elisa su pistola. «Dime que no has
trabajado para Gómez, ¡atrévete a decírmelo!», exclamó,
escupiéndole otra vez, Alfredo sintiendo en el paladar el
sabor del revólver, como si el negro de su hierro quisiera
disolverse en su lengua y sus ojos no pudieran ver más.

No fue así. Hubo un día siguiente, y de nuevo las dos
hermanas, protegidas por el abrazo de la madre y los ojos
sollozantes de Josefina y la otra criada, Mariela, contempla-
ban el despojo del salón. Al fondo, el jardín también era
un campo de batalla, la piscina vacía, los setos estropeados
y las sillas arrojadas en direcciones absurdas, sin sentido.
Sólo las palmeras mantenían su quietud. Y de entre todas
ellas, la más alta, envanecida y firme con su cabeza corona-
da de ramas muy por encima de las demás, de todo en rea-
lidad, representaba un orgullo que nadie más podía defen-
der en la casa. Ana Elisa se quedó mirándola y deseó que a
partir de entonces esa palmera tuviera un nombre. Pero no
el de alguno de ellos, sus dueños, los señores de la casa
ahora vencidos, sino otro, de algo que siempre consiguie-
ra sobrevivir. «Diamante, palmera Diamante», murmuró,
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como si lo mineral y lo vegetal pudieran mezclarse en su
universo de niña.

Como un cuervo penitente, el padre Basilio hacía caso
omiso de la palmera recién bautizada y avanzaba por el jar-
dín hacia el salón para, atravesando la ventana destrozada,
llegar junto a ellas.

—Hay que dar gracias a Dios de que no hayan tocado a
las niñas. Ni a ustedes —añadió.

El padre de Ana Elisa, un pañuelo siempre cerca de la
boca, los labios enrojecidos, los ojos amoratados, guardó si-
lencio.

—En casa de los Uzcátegui también entraron y robaron
la comida, y me han dicho que en otra de las casas viola…

—Basta, Carlota. Las niñas están presentes.
La madre empezó a llorar. Irene fue hacia ella y apretó

su mano.
Ana Elisa se mantuvo sola, como la habían dejado ante

los invasores.
—¿Y Dios, padre Basilio, tiene alguna explicación para

esto? —increpó Alfredo.
El cura le miró tomado por la sorpresa.
—Algunas veces los hombres somos totalmente respon-

sables de nuestros actos. Dios no tiene nada que ver con
ellos.

—Ya, claro, ese mismo Dios en cuyo nombre se agrade-
cieron al dictador sus logros para el Estado y para nosotros.

—Alfredo, te recuerdo que también entraron en la igle-
sia. Desnudaron al capellán, forzaron la sacristía, se lleva-
ron dinero y objetos, destrozaron las imágenes…

Ana Elisa vio cómo su madre se inclinaba a recoger algo
de entre los escombros esparcidos por el suelo. Era una ala
de colores vivos, rojo brillante, un algo de dorado. De in-
mediato, reconoció un fragmento del gallo de porcelana
sin voz ni movimiento que reinaba sobre el mueble de ser-
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vicio del comedor. Carlota, los ojos inundados de lágrimas,
buscaba en ese suelo salpicado de maderas rotas, cristales,
telas rasgadas, otra ala, una pata, la cresta del gallo des-
membrado. Cuando no pudo encontrar más, rompió a llo-
rar. Irene se arrodilló junto a ella y la madre la apartó, miró
a su marido, se irguió y salió de la habitación.

—Irene, Ana Elisa, suban a su cuarto.
—No, papá. Quiero quedarme aquí, contigo —se rebe-

ló Ana Elisa.
Irene asintió con un gesto y se colocó junto a su her-

mana.
El padre Basilio musitó una oración: 
—Ruego a Dios que respete este hogar, que devuelva…
Alfredo le interrumpió.
—Dios no me devolverá nada, padre. Lo haré yo solo.

Vendrá un presidente y confiaremos todos en él. Aunque
ayer nos llamaron ladrones y destruyeron todo lo que tenía-
mos, queda mucho por hacer en este país. Arreglaremos el
jardín y entonces, padre Basilio, daremos gracias a Dios
por dejarnos atisbar el infierno y saber que al día siguiente
nuestras palmeras seguirán ahí, en su sitio. Como nosotros.

Y otro día más vino, sí. Y el olvido de esa noche también.
Sólo que una mano sin forma va siempre tejiendo un dibu-
jo igualmente sin forma por encima de nuestras vidas.
Aquel escupitajo, ese que arrojó el hombre-fiera presa del
rencor y la opresión, jamás consiguió borrarse del rostro
del padre de Irene y Ana Elisa. Fue el escupitajo, no la pis-
tola en la boca ni los golpes en la cara y el cuerpo indefen-
so; fue el escupitajo el que jamás consiguió disolverse. Ni
de su rostro, ni de sus recuerdos, ni de sus días. Estuvo allí
resbalando sin fin, goteando rabia año tras año.

Sus nuevos vecinos, los Uzcátegui, que apenas llevaban
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un año residiendo allí, reconstruyeron su casa. El general
que el dictador fallecido dejó en su lugar convocó eleccio-
nes, y éstas las ganó un militar retirado, de nombre Isaías
Medina Angarita, con el que la nación pareció al fin entrar
en el siglo XX. Mientras, una guerra de exterminio desbor-
daba sobre Europa todo tipo de sombras, y Ana Elisa e Ire-
ne escuchaban acaloradas discusiones de su madre por te-
léfono o en el salón de casa sobre familiares, antepasados,
primos que no hablaban su idioma y que deseaban escapar
de ese horror para aproximarse a esa Caracas donde ellas
crecían y dejaban, por fin, de vestir idénticos atuendos.

Entretanto, cada día algo más, la madre adquiría poco a
poco mayor presencia. Decidía lo que se compraría a la
mañana, corregía los deberes de sus dos hijas, atendía las
llamadas que el padre, semana tras semana, no oía encerra-
do en la biblioteca, donde no leía, donde simplemente no
podía dejar de mirar las palmeras del jardín, que crecían
altivas, impávidas, como si ellas, en su abstracto natural, sí
hubieran logrado olvidar el escupitajo, la noche y las som-
bras rotas del proyector.

—Papá no está bien, no hagan ruido. Le molestan… 
—empezó a decir Carlota, y de un segundo a otro sus pala-
bras se entrecortaron por las lágrimas.

Irene, que se cepillaba la rubia melena, dejó de hacerlo
bruscamente y comenzó a peinarse el cabello con hosque-
dad e impaciencia. Ana Elisa le quitó el cepillo. Se miraron
otra vez como si en vez de ser dos personas fueran una y co-
rrieron a abrazar a su madre. Carlota las apartó.

—¡Todo es por culpa de esa maldita noche y de esta
maldita ciudad! Si a él le pasa algo… yo no sabré criarlas
sola. Apenas tengo treinta y seis años y no puedo recordar
más que mala suerte en todo. En mi elección, en esta casa,
en la gente en quien confié. ¡Solamente mala suerte!

Fue únicamente un instante, pero Ana Elisa se dio
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cuenta de que las cortinas de la habitación no estaban
echadas y de que el sol se movía entre el suelo y las pare-
des como si quisiera incinerarlas. Enfrentada a esa luz bri-
llante, cegadora, cruzó el dormitorio, su madre llorando
en la cama, Irene aferrada otra vez al cepillo en la silla
frente al espejo, y cerró las cortinas. Y se quedó allí, sin-
tiendo el calor del sol detrás, las palmeras mecerse por esa
brisa y pensando que, si alguna vez cumplía treinta y seis
años, no estaría llorando contra la mala suerte tirada en
alguna cama.

*   *   *

Algunas veces, si apuntas hacia el sol y lo cubres, lo cu-
bres para siempre. Y esa oscuridad, como si nunca dejara
de llover, se abalanzó sobre toda la casa. Alfredo se apaga-
ba, no hablaba, jamás abandonó su habitación, y Carlota se
empeñó en que Irene y Ana Elisa le visitaran todas las tar-
des. Al principio, aterrorizadas, las dos hermanas se enlaza-
ban delante del padre inerte y mudo. Luego lloraban, cada
una en su cama. Irene, asustada de que el sueño la secues-
trara en pesadillas, Ana Elisa escuchando la brisa, imagi-
nando colores.

—¿Estás despierta? —preguntaba Irene. 
Las ventanas abiertas, el perfume de los malabares del

jardín delataba que el amanecer se acercaba. En cualquier
minuto el gallo desconocido, ese que nunca se sabe cuán
cerca está, despertaría a todos los vecinos y la intensa luz de
cada día descubriría el diamante dibujado en el medio de
la cabecera de la cama de Irene y la «A» envuelta por dos
laureles en la de Ana Elisa.

—Sí. También he tenido una pesadilla —contestó Ana
Elisa.

—¿Y cómo sabes que yo también?
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—Porque has dicho cosas. Gritabas: «No tengas miedo,
papá, yo tampoco tengo miedo.»

—Pero no era verdad. Estaba… soñando otra vez con
ese día. El del saqueo.

—¿No lo vas a olvidar nunca?
—No. Siempre recordaré que te dejé sola.
—No fuiste tú. Fue mamá.
—Si te hubieran hecho daño… Ese miedo no va a aban-

donarme jamás. Me hace sentir mal, como si nunca pudie-
ra devolverte algo. Como si nunca pudieras creerte que te
quiero.

Ana Elisa sacó su mano de las sábanas y la extendió en
la oscuridad. Volvió a recordarse en el salón con el venta-
nal destrozado, los gritos de los hombres, el olor de su su-
dor y el pánico en los ojos y la piel de Josefina, y la sensa-
ción de que en su familia a Irene siempre se la salvaría
primero y a ella después. Entonces sintió las manos de su
hermana sujetando su brazo desnudo y supo que eran ma-
nos más suaves que las suyas y que ese abrazo sabía de 
verdad, tenía mucha más calidad que la que ella podía
ofrecer.

—Te lo puedo decir de muchas maneras… —prosiguió
su hermana—, pero como tú siempre tienes la palabra
exacta, yo creo que sólo sé decirte… gracias. Y… te quiero.

—No hay de qué. Yo también.
—Si papá se va… Sé que tú y yo no vamos a estar solas.

Vamos a seguir juntas, Ana Elisa. Tú… piensas igual, ¿no?
—Sí.
—Siempre estoy observándote —continuó Irene—,

porque me intrigas. Me gustan las cosas que te llaman la
atención. Miras los platos de comer como si fueran libros,
como si fueran a enseñarte algo. Y lo mismo te pasa con los
árboles, las palmeras del jardín, la montaña. Te quedas mi-
rándola como si fueras a conseguir que se abriese en el me-
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dio y te hicieran entrar a un sitio especial reservado sólo
para ti. Y las sillas, los muebles, todos te llaman la atención.
Los estudias, parece que te los aprendes de memoria mien-
tras que para mí y los demás no son más que eso: muebles,
árboles, platos, montañas.

—Para mí no —y de pronto quiso ser como Irene y ha-
blar un poco, subrayar lo innecesario, pero finalmente pre-
firió callarse, como si ese amanecer también hubiera des-
cubierto que cada palabra cuenta.

Vuelta a cerrar los ojos, a esperar que el tiempo en esa
misma noche se convirtiera en decenios y que, al volver a
abrirlos, Irene estuviera en otro sitio. Casada en Europa
con algún alemán escapado de esa guerra, rodeada de bos-
ques verdes y perros muy marrones. Y que ella, Ana Elisa,
permaneciera aún allí, en esa misma habitación pintada de
otro color, las ventanas abiertas y Diamante, su palmera so-
breviviente, su símbolo en esa casa, el lugar de su entorno
en el que ella había depositado su esencia con una sola mi-
rada, al fin estuviera centrada, simétrica, perfecta detrás de
la ventana. Sí, que de nuevo, siempre, existiera esa venta-
na, completa, idéntica.

En esa habitación no habría espejos, no habría necesi-
dad de verse. ¿Para qué necesitaba una cara de aquí a vein-
te años si todo el mundo seguiría fijándose en la de su her-
mana? Ella no necesitaría una cara, solamente los ojos para
continuar viendo todas esas cosas: su palmera, aquellos pla-
tos y piedras, valles y montañas de los que adoraba rodear-
se a través del ventanal.

Pero tuvo que abrir los ojos y ver que el día avanzaba so-
bre el césped del jardín como una fiera de luz que perse-
guía la sombra de su presa por la hierba. Y de nuevo, como
todas las mañanas, oyó los pesados ruidos en la habitación
de sus padres. Cómo Carlota levantaba el cuerpo siempre
dormido, cada vez menos colaborador de Alfredo, y lo
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arrastraba hasta el baño, abría la ducha y se oía ese leve
quejido, cada día también más apagado, de la humillación.
Carlota dejaba a su marido como un saco de huesos debajo
del agua fría mientras repetía el solemne recitado de la
misma letanía mañanera: «No ayudas en nada, Alfredo. No
duermes, no despiertas. No quieres hacer nada. Ya han pa-
sado tres años desde esa noche, olvídala de una maldita
vez. Por mí, por tus hijas. ¡Por ti mismo, idiota! ¿No me ves
viva, no me oyes, no me sientes cuando miras sin abrir la
boca el techo de la habitación noche tras noche? Yo estoy
viva, tus hijas están vivas, y tu casa. Solamente tú, hijo de
puta, solamente tú te empeñas en callar y volverme loca. Y
no quiero, te lo juro por lo que más aprecias, si aún llegas a
valorar algo. Yo no quiero volverme loca, ¡yo no quiero ter-
minar así!» El agua de la ducha al caer, una vez más, res-
pondía por Alfredo.

Ana Elisa volvió a cerrar los ojos otra noche, esta vez se
cernía sobre ellos una tormenta. Su madre había comenta-
do algo en la cena. «Cúbranse bien, con las dos mantas,
porque la manera en que se mueven los animales y cómo se
están cerrando las hojas de las flores en el jardín me dicen
que esta noche va a llover más de lo normal.» Con Alfredo
totalmente ausente aunque sentado a la mesa del comedor,
ni Irene ni Ana Elisa quisieron añadir nada. Subieron al
dormitorio sabiendo que su madre se quedaba delante del
marido ausente y que empezaba a llorar. Se cambiaron en
silencio, Irene peinó su pelo rubio y se enfundó los pies en
calcetines porque era consciente de que su mal sueño la
dejaría destapada bien pronto. Ana Elisa se acercó para be-
sarla y las dos sonrieron al mirarse. Irene quedó dormida y
sin manta en quince minutos. Ana Elisa esperó a que la
casa se quedara en silencio después del rezo nocturno de
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su madre. «Ya no te pido nada porque no tengo lágrimas.»
Y esperó.

—Ana Elisa —oyó de pronto, suave, como si viniera de
otra parte. 

Y vio a su padre delante de ella, sus ojos negros brillan-
do. Y al mismo tiempo sintió el agua resbalándole por las
mejillas. La ventana estaba abierta y al fondo, parpadean-
do, cubierta de plata y luz, su palmera, Diamante, al fin es-
taba centrada delante de la ventana.

—No salgas, Ana Elisa, no vengas —dijo su padre. 
Y Ana Elisa permaneció quieta y sólo se movió cuando

observó que Irene estaba completamente mojada. Llovía.
Fue entonces cuando se dio cuenta. Con una fuerza que ja-
más había visto, trozos de césped se despeinaban y pare-
cían aletas de peces intentando nadar en tierra firme. En-
tendió por primera vez la magnitud del sonido del agua al
caer y el ruido del viento meciéndolo todo. Y de golpe,
como si algo se encendiera en su cabeza, comprendió tam-
bién que las luces plateadas eran rayos, muchos, y que ve-
nían más, empecinados todos ellos en girar alrededor de la
palmera, y que ésta sólo podía hacer de sus ramas brazos
pidiendo ayuda o rindiéndose al miedo más atroz.

—Ana Elisa, cierra la ventana —gritó Irene, despierta
de repente, y ella la miró, sus rostros cortados por el deste-
llo de los rayos. Y en un segundo un crac inmenso, una
grieta atravesando el cielo, desencajó aún más sus caras.
Diamante, la palmera bautizada, acababa de quebrarse y
una parte de ella sepultaba para siempre el cuerpo desnu-
do y mojado de Alfredo.
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