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Todos los 17 de diciembre comenzaba la Navidad en la casa
de los Guerra, y todas las Navidades eran un cuento triste
para Ana Irene y Ana Elisa, como habian sido bautizadas
las dos hermanas. Triste porque significaba siempre, y des-
de entonces, el final de algo. De un ano escolar. El largo de
una melena. La estatura. El paso de una aula a otra en el
caso de la mayor, a quien todos llamaban Irene, perdiendo
o reiniciando, daba igual, los tramites de conocidas o re-
cientes amistades. Nuevas metas para Ana Elisa en su entre-
namiento gimnastico. El tiempo pasaba y ya era evidente
para ambas hermanas que no seria nunca un companero
de viaje. El tiempo era una constante malévola, que avanza-
ba antes de que ellas supieran percibirlo y desapareceria
antes de que pudieran contdrselo a sus amigas. O a esa per-
sona, ese hombre por ahora sin rostro, que ambas espera-
ban conocer algtun dia.

Irene y Ana Elisa. La izquierda de la fotografia para la
mayor, Irene, seis anos recién cumplidos y preciosa. Todo
en ella, brillante, tanto que el Ana sobraba. Con un solo
nombre era suficiente. La derecha, siempre en la zona
donde la luz es mas débil, para la menor, Ana Elisa. Vesti-
das como si fueran gemelas aunque las separaran poco mas
de diez meses. En la Venezuela de aquellos dias los hijos no
podian distanciarse entre si. Todos debian nacer casi al
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unisono para construir la gran patria que el Benemérito,
como se denominaba al presidente no electo, caudillo eter-
no Juan Vicente Goémez, deseaba dejar tras de si como
«gran legado, insigne responsabilidad».

Alli estaban, en la misma dictadura, aunque las ninas
no entendieran la palabra, en la década de los treinta, y
aunque tampoco comprendieran qué era una década,
otra Navidad sin nieve, las inmensas palmeras del jardin
de la casa familiar meciéndose una vez mas al suave vaivén
del aire tropical de finales de diciembre. Las dos muy jun-
tas y vestidas de la misma manera, s6lo que a Irene el ves-
tido infantil a cuadros escoceses, cosido por las monjas de
la iglesia de San Francisco y enviado a casa en una caja
de lazos grandes de color rosa, le quedaba siempre mas
entallado, como si a cada minuto estuviera creciendo y
variando de medidas. El de Ana Elisa, en cambio, navega-
ba, flotaba, no le pertenecia, parecia siempre prestado.
A medida que el momento de abrir los regalos se aproxi-
maba, Irene se acercaba mas y mas a su hermana siempre
pendiente de otra cosa; mirando hacia la ventana, imagi-
nando que, en vez de palmeras que se mecian, una bola
de nieve irrumpiria en medio del verde jardin y aplastaria
con su gélido aliento el violeta de las orquideas que culti-
vaba su madre.

No era asi. Las palmeras jamas dejaban de mecerse, el
clima se mantenia calido todos los anos, de brisas suaves,
cielos ennoblecidos por un eterno azul. Subitamente un
mango caia y algun jardinero decia: «Se ha adelantado ju-
nio.» Nunca hubo trineos nevados, osos blancos y zorros de
ojos grises corriendo entre hielos, renos esperando una
bendicion. En vez de esa fauna de otros diciembres, Irene
y Ana Elisa recordarian siempre la algarabia de los loros
que saltaban de rama en rama, las guacamayas moviéndose
en circulos enormes, quince, tal vez dieciséis, batiendo sus
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alas de colores vivos, el azul de siempre, el amarillo por co-
nocer, el rojo que no se atrevia a revelar su nombre.

Entonces Josefina y Mariela, las criadas, cerraban las
cortinas del salén y su padre se escondia detras del proyec-
tor de peliculas recién llegado de California. Las ninas no
podian quedarse despiertas en las fiestas de sus padres,
donde el aparato, rey y centro de comentarios siempre, les
cedia s6lo por un dia una minima parte de su protagonis-
mo. «¢El cine en casa, qué sentido tiene? Si para algo sirven
las peliculas es para ver a la gente en el teatro», decia un in-
vitado. «En el fondo es lo que estamos haciendo aqui, vién-
donos siempre los mismos», respondia Alfredo, el padre,
sin perder jamas su tono bondadoso. :Qué veian ellos, los
mayores?, se preguntaban Ana Elisa e Irene. A veces oian
desde sus habitaciones risas, canciones en inglés, ruidos de
zapatos golpeando un escenario, la llegada de un tren, un
barco alejandose de algin muelle.

Pero el dia de Navidad el proyector no mostraba nada.
No habia pelicula ni cantores de jazz. Su foco encerraba a
las dos hermanas en un circulo de luz y ambas, extasiadas,
se dejaban envolver por el ruido de la maquina, un ventila-
dor que les recordaba huracanes no vividos, desiertos ja-
mas cruzados, manantiales escondidos en la montana de-
tras de la casa.

—Ana Elisa, Irene, ;dénde estan ahora? —preguntaba
Alfredo.

—En el Polo Norte, papa. Esperando a Santa Claus
—respondia la primera, Irene, que aun siendo la mayor se
asustaba un poco de esta teatralidad. Su mano buscaba la
de su hermana pequena a pesar de que las dos sabian, des-
de mucho tiempo atras, que ése era su momento, un espec-
taculo montado sélo para ellas, en exclusiva, y mds que aco-
bardarse debian disfrutar de la entrega de sus regalos.

—Y por qué estan en el Polo Norte, Irene?
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—Porque ha llegado Santa Claus, papa —contestaba la
voz coloreada, adorable, de Irene.

—Y porque trae nuestros regalos —agregaba murmu-
llando, voz mas real, mas descriptible, Ana Elisa.

Se abri6 la puerta del salon, la luz inund6 toda la habi-
tacion y la mano de Irene estrech6 con mas fuerza la de
Ana Elisa.

—Alfredo... Acaba de suceder algo.

—No me gusta esa cara, Carlota. Y menos ahora, con las
ninas esperando.

—iHa muerto Goémez!

Los ruidos que siguieron no pertenecian al proyector,
sino a respiraciones, sofocos de gente que venia corriendo
en el deseo de compartir la noticia. De pronto ya no eran
resuellos, eran gritos. «]Muri6 el tirano!» «Ha muerto el
bastardo» «Libertad para Venezuela» «Justicia para los cri-
minales» Ana Elisa sinti6é que su padre la separaba de Irene
y Carlota protegi6 con sus brazos a su hija mayor.

—Vienen hacia aqui, Alfredo. Gémez ha muerto y noso-
tros somos gomecistas. No nos perdonaran nada —gimio
mas que habl6—. Irene, sube conmigo.

Lo primero que pensé6 Ana Elisa, entre las voces que se
acercaban, los cuerpos que ya parecian estar jadeando alre-
dedor de ellos en esa habitacion, era que iban a salvar a su
hermana mientras que a ella la dejaban alli. Las dos tuvie-
ron tiempo de mirarse, perplejas al ver como las separa-
ban. El proyector todavia encendido y los gritos de la calle
cada vez mas cerca. Josefina, una de las criadas, la recogio.

—Apartate de las ventanas, nina, ya llegan, estan aqui...

Y como si fuera el telon de un teatro que se desploma
para descubrir una selva sin nombre que aparece sin razon,
el cristal del ventanal, la inmensa pared de vidrio, estall6.
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Josefina cubri6 los ojos de Ana Elisa. Seis, ocho hombres, y
su clamor contra el dictador se hacia real en su propia casa,
sus ropas marrones, sus ojos cargados de furia. Sus alientos
cortandoles el camino.

—iMuerte a los complices del dictador! —exclamaban.

Ana Elisa se fij6 en uno de ellos. Josefina estaba tan
asustada que fue incapaz de gritar. La presencia de la nina
contuvo a los asaltantes.

—Tu padre, queremos a tu padre —exigio uno de ellos.

Ana Elisa no respondio y Josefina se arrodill, llorando,
suplicando que no las tocaran.

—Da igual —dijo uno de los hombres—. Todo lo que
hay en esta casa lo han comprado matando a nuestra gen-
te, metiéndolos presos, torturandolos.

La voz de su padre tron6 de repente.

—Aqui estoy, no toquéis a las mujeres. Josefina, levanta-
te y llévatela a su habitacion.

—No quiero irme, papa.

—Ana Elisa, jsube!

Josefina se incorporo, rapida, y tomo a la nina. Uno de
los hombres, sudoroso, de dientes blanquisimos y fuertes,
el pelo negro casi ocultandole la cara, una mandibula so-
bresaliente, un lobo erguido, se acercé a su padre.

—Usted y los que son como usted han permitido que la
dictadura viviera anos y mas anos mientras mis padres y mis
hermanos se pudrian en la carcel.

El padre de Ana Elisa bajo los ojos y, en ese instante, el
hombre escupi6 sobre él. Toda accion se detuvo, todos
pensaron que cualquier otro gesto desataria aun mas vio-
lencia.

—Llévate a la nina fuera de aqui, Josefina. jAhora!

Ana Elisa s6lo alcanzé a ver a su padre bajo el marco de
la puerta mientras las cortinas se desplomaban sobre la al-
fombra y los hombres las rompian con los dientes y las pa-
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teaban. Una ultima imagen grabada para siempre, la del
ventanal roto que se volvia nada mientras las patas de las
butacas del salon se quebraban y saltaban ante sus ojos
como insectos que en un instante aprendian a volar y el
proyector sin pelicula iluminaba las sombras de esos seres
que rodeaban a su padre, un ballet sin musica, un destello
sin pausa, hasta que uno de ellos cogié el aparato y lo es-
tamp6 contra el suelo. «Complices, corruptos, protegidos
del tirano. {Ha llegado vuestro final!» Y como si el escupita-
jo no fuera suficiente, ese mismo hombre golpe6 a Alfredo
hasta hacerlo caer y, con €l por fin en el suelo, aplast6 su
pie contra el pecho e introdujo en la boca jadeante, humi-
llada, del padre de Ana Elisa su pistola. «<Dime que no has
trabajado para Gomez, jatrévete a decirmelo!», exclamo,
escupiéndole otra vez, Alfredo sintiendo en el paladar el
sabor del revolver, como si el negro de su hierro quisiera
disolverse en su lengua y sus ojos no pudieran ver mas.

No fue asi. Hubo un dia siguiente, y de nuevo las dos
hermanas, protegidas por el abrazo de la madre y los ojos
sollozantes de Josefinay la otra criada, Mariela, contempla-
ban el despojo del salon. Al fondo, el jardin también era
un campo de batalla, la piscina vacia, los setos estropeados
y las sillas arrojadas en direcciones absurdas, sin sentido.
Soélo las palmeras mantenian su quietud. Y de entre todas
ellas, la mas alta, envanecida y firme con su cabeza corona-
da de ramas muy por encima de las demas, de todo en rea-
lidad, representaba un orgullo que nadie mas podia defen-
der en la casa. Ana Elisa se qued6 mirandola y dese6 que a
partir de entonces esa palmera tuviera un nombre. Pero no
el de alguno de ellos, sus duenos, los senores de la casa
ahora vencidos, sino otro, de algo que siempre consiguie-
ra sobrevivir. «Diamante, palmera Diamante», murmuro,
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como si lo mineral y lo vegetal pudieran mezclarse en su
universo de nina.

Como un cuervo penitente, el padre Basilio hacia caso
omiso de la palmera recién bautizada y avanzaba por el jar-
din hacia el salon para, atravesando la ventana destrozada,
llegar junto a ellas.

—Hay que dar gracias a Dios de que no hayan tocado a
las ninas. Ni a ustedes —anadio.

El padre de Ana Elisa, un panuelo siempre cerca de la
boca, los labios enrojecidos, los ojos amoratados, guardo si-
lencio.

—En casa de los Uzcategui también entraron y robaron
la comida, y me han dicho que en otra de las casas viola...

—Basta, Carlota. Las ninas estan presentes.

La madre empez6 a llorar. Irene fue hacia ella y apret6
su mano.

Ana Elisa se mantuvo sola, como la habian dejado ante
los invasores.

—Y Dios, padre Basilio, tiene alguna explicacion para
esto? —increp6 Alfredo.

El cura le mir6 tomado por la sorpresa.

—Algunas veces los hombres somos totalmente respon-
sables de nuestros actos. Dios no tiene nada que ver con
ellos.

—VYa, claro, ese mismo Dios en cuyo nombre se agrade-
cieron al dictador sus logros para el Estado y para nosotros.

—Alfredo, te recuerdo que también entraron en la igle-
sia. Desnudaron al capellan, forzaron la sacristia, se lleva-
ron dinero y objetos, destrozaron las imagenes...

Ana Elisa vio como su madre se inclinaba a recoger algo
de entre los escombros esparcidos por el suelo. Era una ala
de colores vivos, rojo brillante, un algo de dorado. De in-
mediato, reconocio un fragmento del gallo de porcelana
sin voz ni movimiento que reinaba sobre el mueble de ser-
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vicio del comedor. Carlota, los ojos inundados de lagrimas,
buscaba en ese suelo salpicado de maderas rotas, cristales,
telas rasgadas, otra ala, una pata, la cresta del gallo des-
membrado. Cuando no pudo encontrar mds, rompio a llo-
rar. Irene se arrodill6 junto a ellay la madre la apart6, mir6
a su marido, se irguio6 y sali6 de la habitacion.

—Irene, Ana Elisa, suban a su cuarto.

—No, papa. Quiero quedarme aqui, contigo —se rebe-
16 Ana Elisa.

Irene asintié con un gesto y se coloc6 junto a su her-
mana.

El padre Basilio musit6 una oracion:

—Ruego a Dios que respete este hogar, que devuelva...

Alfredo le interrumpio.

—Dios no me devolvera nada, padre. Lo haré yo solo.
Vendra un presidente y confiaremos todos en €l. Aunque
ayer nos llamaron ladrones y destruyeron todo lo que tenia-
mos, queda mucho por hacer en este pais. Arreglaremos el
jardin y entonces, padre Basilio, daremos gracias a Dios
por dejarnos atisbar el infierno y saber que al dia siguiente
nuestras palmeras seguiran ahi, en su sitio. Como nosotros.

Y otro dia mas vino, si. Y el olvido de esa noche también.
Sélo que una mano sin forma va siempre tejiendo un dibu-
jo igualmente sin forma por encima de nuestras vidas.
Aquel escupitajo, ese que arrojé el hombre-fiera presa del
rencor y la opresion, jamas consigui6é borrarse del rostro
del padre de Irene y Ana Elisa. Fue el escupitajo, no la pis-
tola en la boca ni los golpes en la cara y el cuerpo indefen-
so; fue el escupitajo el que jamas consiguio disolverse. Ni
de su rostro, ni de sus recuerdos, ni de sus dias. Estuvo alli
resbalando sin fin, goteando rabia ano tras ano.

Sus nuevos vecinos, los Uzcategui, que apenas llevaban
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un ano residiendo alli, reconstruyeron su casa. El general
que el dictador fallecido dejo6 en su lugar convoco eleccio-
nes, y éstas las gan6 un militar retirado, de nombre Isaias
Medina Angarita, con el que la nacién pareci6 al fin entrar
en el siglo XX. Mientras, una guerra de exterminio desbor-
daba sobre Europa todo tipo de sombras, y Ana Elisa e Ire-
ne escuchaban acaloradas discusiones de su madre por te-
léfono o en el salon de casa sobre familiares, antepasados,
primos que no hablaban su idioma y que deseaban escapar
de ese horror para aproximarse a esa Caracas donde ellas
crecian y dejaban, por fin, de vestir idénticos atuendos.

Entretanto, cada dia algo mas, la madre adquiria poco a
poco mayor presencia. Decidia lo que se compraria a la
manana, corregia los deberes de sus dos hijas, atendia las
llamadas que el padre, semana tras semana, no oia encerra-
do en la biblioteca, donde no leia, donde simplemente no
podia dejar de mirar las palmeras del jardin, que crecian
altivas, impadvidas, como si ellas, en su abstracto natural, si
hubieran logrado olvidar el escupitajo, la noche y las som-
bras rotas del proyector.

—Papa no estd bien, no hagan ruido. Le molestan...
—empezo a decir Carlota, y de un segundo a otro sus pala-
bras se entrecortaron por las lagrimas.

Irene, que se cepillaba la rubia melena, dej6 de hacerlo
bruscamente y comenzoé a peinarse el cabello con hosque-
dad e impaciencia. Ana Elisa le quito el cepillo. Se miraron
otra vez como si en vez de ser dos personas fueran unay co-
rrieron a abrazar a su madre. Carlota las apart6.

—iTodo es por culpa de esa maldita noche y de esta
maldita ciudad! Si a €l le pasa algo... yo no sabré criarlas
sola. Apenas tengo treinta y seis anos y no puedo recordar
mas que mala suerte en todo. En mi eleccion, en esta casa,
en la gente en quien confié. ;Solamente mala suerte!

Fue tnicamente un instante, pero Ana Elisa se dio
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cuenta de que las cortinas de la habitacion no estaban
echadas y de que el sol se movia entre el suelo y las pare-
des como si quisiera incinerarlas. Enfrentada a esa luz bri-
llante, cegadora, cruzé el dormitorio, su madre llorando
en la cama, Irene aferrada otra vez al cepillo en la silla
frente al espejo, y cerr6 las cortinas. Y se qued¢ alli, sin-
tiendo el calor del sol detras, las palmeras mecerse por esa
brisa y pensando que, si alguna vez cumplia treinta y seis
anos, no estaria llorando contra la mala suerte tirada en
alguna cama.

Algunas veces, si apuntas hacia el sol y lo cubres, lo cu-
bres para siempre. Y esa oscuridad, como si nunca dejara
de llover, se abalanz6 sobre toda la casa. Alfredo se apaga-
ba, no hablaba, jamas abandon6 su habitacion, y Carlota se
empenoé en que Irene y Ana Elisa le visitaran todas las tar-
des. Al principio, aterrorizadas, las dos hermanas se enlaza-
ban delante del padre inerte y mudo. Luego lloraban, cada
una en su cama. Irene, asustada de que el sueno la secues-
trara en pesadillas, Ana Elisa escuchando la brisa, imagi-
nando colores.

—Estas despierta? —preguntaba Irene.

Las ventanas abiertas, el perfume de los malabares del
jardin delataba que el amanecer se acercaba. En cualquier
minuto el gallo desconocido, ese que nunca se sabe cuan
cerca esta, despertaria a todos los vecinos y la intensa luz de
cada dia descubriria el diamante dibujado en el medio de
la cabecera de la cama de Irene y la «<A» envuelta por dos
laureles en la de Ana Elisa.

—Si. También he tenido una pesadilla —contesté Ana
Elisa.

—dY como sabes que yo también?
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—Porque has dicho cosas. Gritabas: «No tengas miedo,
papa, yo tampoco tengo miedo.»

—Pero no era verdad. Estaba... sonando otra vez con
ese dia. El del saqueo.

—:¢No lo vas a olvidar nunca?

—No. Siempre recordaré que te dejé sola.

—No fuiste td. Fue mama.

—Si te hubieran hecho dano... Ese miedo no va a aban-
donarme jamas. Me hace sentir mal, como si nunca pudie-
ra devolverte algo. Como si nunca pudieras creerte que te
quiero.

Ana Elisa saco su mano de las sabanas y la extendié en
la oscuridad. Volvi6 a recordarse en el salén con el venta-
nal destrozado, los gritos de los hombres, el olor de su su-
dor y el panico en los ojos y la piel de Josefina, y la sensa-
ciéon de que en su familia a Irene siempre se la salvaria
primero y a ella después. Entonces sinti6 las manos de su
hermana sujetando su brazo desnudo y supo que eran ma-
nos mas suaves que las suyas y que ese abrazo sabia de
verdad, tenia mucha mas calidad que la que ella podia
ofrecer.

—Te lo puedo decir de muchas maneras... —prosiguio
su hermana—, pero como tu siempre tienes la palabra
exacta, yo creo que solo sé decirte... gracias. Y... te quiero.

—No hay de qué. Yo también.

—Si papa se va... Sé que td y yo no vamos a estar solas.
Vamos a seguir juntas, Ana Elisa. Tu... piensas igual, ¢no?

—Si.

—Siempre estoy observandote —continu6 Irene—,
porque me intrigas. Me gustan las cosas que te llaman la
atencion. Miras los platos de comer como si fueran libros,
como si fueran a ensenarte algo. Y lo mismo te pasa con los
arboles, las palmeras del jardin, la montana. Te quedas mi-
randola como si fueras a conseguir que se abriese en el me-
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dio y te hicieran entrar a un sitio especial reservado sé6lo
para ti. Y las sillas, los muebles, todos te llaman la atencion.
Los estudias, parece que te los aprendes de memoria mien-
tras que para mi y los demas no son mas que eso: muebles,
arboles, platos, montanas.

—Para mi no —y de pronto quiso ser como Irene y ha-
blar un poco, subrayar lo innecesario, pero finalmente pre-
firioé callarse, como si ese amanecer también hubiera des-
cubierto que cada palabra cuenta.

Vuelta a cerrar los ojos, a esperar que el tiempo en esa
misma noche se convirtiera en decenios y que, al volver a
abrirlos, Irene estuviera en otro sitio. Casada en Europa
con algtin aleman escapado de esa guerra, rodeada de bos-
ques verdes y perros muy marrones. Y que ella, Ana Elisa,
permaneciera aun alli, en esa misma habitacion pintada de
otro color, las ventanas abiertas y Diamante, su palmera so-
breviviente, su simbolo en esa casa, el lugar de su entorno
en el que ella habia depositado su esencia con una sola mi-
rada, al fin estuviera centrada, simétrica, perfecta detras de
la ventana. Si, que de nuevo, siempre, existiera esa venta-
na, completa, idéntica.

En esa habitacion no habria espejos, no habria necesi-
dad de verse. ;Para qué necesitaba una cara de aqui a vein-
te anos si todo el mundo seguiria fijandose en la de su her-
manar Ella no necesitaria una cara, solamente los ojos para
continuar viendo todas esas cosas: su palmera, aquellos pla-
tos y piedras, valles y montanas de los que adoraba rodear-
se a través del ventanal.

Pero tuvo que abrir los ojos y ver que el dia avanzaba so-
bre el césped del jardin como una fiera de luz que perse-
guia la sombra de su presa por la hierba. Y de nuevo, como
todas las mananas, oy6 los pesados ruidos en la habitacion
de sus padres. Como Carlota levantaba el cuerpo siempre
dormido, cada vez menos colaborador de Alfredo, y lo
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arrastraba hasta el bano, abria la ducha y se oia ese leve
quejido, cada dia también mas apagado, de la humillacion.
Carlota dejaba a su marido como un saco de huesos debajo
del agua fria mientras repetia el solemne recitado de la
misma letania mananera: «No ayudas en nada, Alfredo. No
duermes, no despiertas. No quieres hacer nada. Ya han pa-
sado tres anos desde esa noche, olvidala de una maldita
vez. Por mi, por tus hijas. {Por ti mismo, idiota! :No me ves
viva, no me oyes, no me sientes cuando miras sin abrir la
boca el techo de la habitacion noche tras noche? Yo estoy
viva, tus hijas estan vivas, y tu casa. Solamente tu, hijo de
puta, solamente tu te empenas en callar y volverme loca. Y
no quiero, te lo juro por lo que mas aprecias, si aun llegas a
valorar algo. Yo no quiero volverme loca, jyo no quiero ter-
minar asi!» El agua de la ducha al caer, una vez mas, res-
pondia por Alfredo.

Ana Elisa volvi6 a cerrar los ojos otra noche, esta vez se
cernia sobre ellos una tormenta. Su madre habia comenta-
do algo en la cena. «Cubranse bien, con las dos mantas,
porque la manera en que se mueven los animalesy como se
estan cerrando las hojas de las flores en el jardin me dicen
que esta noche va a llover mas de lo normal.» Con Alfredo
totalmente ausente aunque sentado a la mesa del comedor,
ni Irene ni Ana Elisa quisieron anadir nada. Subieron al
dormitorio sabiendo que su madre se quedaba delante del
marido ausente y que empezaba a llorar. Se cambiaron en
silencio, Irene peino su pelo rubio y se enfundo los pies en
calcetines porque era consciente de que su mal sueno la
dejaria destapada bien pronto. Ana Elisa se acerco para be-
sarla y las dos sonrieron al mirarse. Irene qued6 dormiday
sin manta en quince minutos. Ana Elisa esperé a que la
casa se quedara en silencio después del rezo nocturno de
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su madre. «Ya no te pido nada porque no tengo lagrimas.»
Y espero.

—Ana Elisa —oy6 de pronto, suave, como si viniera de
otra parte.

Y vio a su padre delante de ella, sus ojos negros brillan-
do. Y al mismo tiempo sinti6 el agua resbalandole por las
mejillas. La ventana estaba abierta y al fondo, parpadean-
do, cubierta de plata y luz, su palmera, Diamante, al fin es-
taba centrada delante de la ventana.

—No salgas, Ana Elisa, no vengas —dijo su padre.

Y Ana Elisa permaneci6 quieta y s6lo se movié cuando
observo que Irene estaba completamente mojada. Llovia.
Fue entonces cuando se dio cuenta. Con una fuerza que ja-
mas habia visto, trozos de césped se despeinaban y pare-
cian aletas de peces intentando nadar en tierra firme. En-
tendi6 por primera vez la magnitud del sonido del agua al
caer y el ruido del viento meciéndolo todo. Y de golpe,
como si algo se encendiera en su cabeza, comprendi6 tam-
bién que las luces plateadas eran rayos, muchos, y que ve-
nian mas, empecinados todos ellos en girar alrededor de la
palmera, y que ésta s6lo podia hacer de sus ramas brazos
pidiendo ayuda o rindiéndose al miedo mas atroz.

—Ana Elisa, cierra la ventana —grit6 Irene, despierta
de repente, y ella la miro, sus rostros cortados por el deste-
llo de los rayos. Y en un segundo un crac inmenso, una
grieta atravesando el cielo, desencajo ain mas sus caras.
Diamante, la palmera bautizada, acababa de quebrarse y
una parte de ella sepultaba para siempre el cuerpo desnu-
do y mojado de Alfredo.
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