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Las luces de septiembre

!, LAS LUCES DE SEPTIEMBRESF

Un verano que dejé una huella de aventura y emociones.




UNA NOTA DEL AUTOR

migo lector:
A veces, los lectores recuerdan mejor una
obra que su propio autor. Recuerdan sus
personajes, sus conflictos, su lenguaje y sus image-
nes con una benevolencia que desarma al novelis-
ta, que empieza a olvidar tramas y escenas que es-
cribié hace ya quiza mds afnos de los que desearia.
Eso me sucede a mi a veces con las tres primeras
novelas «juveniles» que escribi y publiqué durante
la década de los noventa, El Principe de la Niebla, El
Palacio de la Medianoche y esta Las Luces de Sep-
tiembre que ahora sostienes en las manos. Siempre
me ha parecido que estos tres libros formaban un
ciclo de historias con muchas cosas en comuin y
que, de alguna manera, intentaban parecerse a los
libros que a mi me hubiese gustado leer en mi ado-
lescencia.
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Escribi Las Luces de Septiembre en Los Angeles
entre 1994y 1995, con la intencién de rematar algu-
nos elementos que me parecia que no habia sabido
resolver tal como me hubiese gustado en EI Principe
de la Niebla. Revisaindola hoy me doy cuenta de que
la novela tiene mas elementos de construccion cine-
matograficos que literarios, y que para mi siempre
estard vinculada a las largas horas que pasé en com-
pafifa de sus personajes frente a un escritorio que
miraba desde un tercer piso en Melrose Avenue y
desde el que veia las letras de Hollywood en las co-
linas.

La novela estd concebida como una historia de
misterio y aventura para lectores que, como los es-
pectadores de la mayoria de las peliculas que me
rondaban la cabeza por entonces, eran jovenes de
espiritu y, con suerte, también de anos. Nada de eso
ha cambiado después de todo este tiempo.

Lo que si ha cambiado, y ya era hora de que asi
fuera, es que por primera vez desde 1995 esta nove-
la aparece publicada en una edicién digna y en con-
diciones de honradez y decoro que lamentablemen-
te nunca tuvo.

Confio en que la disfrutes, ya seas un lector jo-
ven o estés deseando volver a serlo. Me gusta pensar
que, con tu ayuda, seré capaz de recordar ahora me-
jor esta novela y las dos que la precedieron y que
podré permitirme el lujo de volver a vivir la aventu-
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ra de Las Luces de Septiembre y de aquellos anos en
que yo también me crefa joven y las imagenes y las
palabras parecian ser capaces de todo.

Buena lectura y hasta la vista.

CARLOS Ruiz ZAFON

Mayo de 2007.
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uerida Irene:
Las luces de septiembre me ensefiaron a
recordar tus pasos desvaneciéndose en la ma-
rea. Sabia ya entonces que la huella del invierno no
tardaria en borrar el espejismo del tiltimo verano que
pasamos juntos en Bahia Azul. Te sorprenderia com-
probar lo poco que ha cambiado todo desde entonces.
La torre del faro sigue alzdndose como un centinela
entre las brumas, y la carretera que bordea la Playa
del Inglés es apenas ya un pdlido sendero que serpen-
tea entre la arena hacia ninguna parte.

Las ruinas de Cravenmoore se insintian sobre la
arboleda del bosque, silenciosas y envueltas en un
manto de oscuridad. En las cada dia menos frecuentes
ocasiones en que me aventuro bahia adentro en el ve-
lero, todavia puedo ver los cristales agrietados en los
ventanales del ala oeste, brillando como sefiales fan-
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tasmagoricas entre la niebla. A veces, embrujado por
la memoria de aquellos dias en que surcdbamos la ba-
hia de vuelta al puerto al caer la tarde, me parece vol-
ver a ver las luces parpadeando en la oscuridad. Pero
sé que ya no hay nadie alli. Nadie.

Te preguntards qué ha sido de la Casa del Cabo.
Pues bien, sigue alli, aislada, enfrentdndose al océano
infinito desde el vértice del cabo. El pasado invierno
un temporal desguazé lo que quedaba del pequefio
embarcadero de la playa. Un acaudalado joyero veni-
do de alguna ciudad sin nombre se vio tentado a ad-
quirirla por una suma irrisoria, pero los vientos de
poniente y el embate de las olas en los acantilados se
encargaron de disuadirlo. El salitre ha hecho su mella
en la madera blanca. La senda secreta que conducia
hasta la laguna es ahora una jungla impenetrable, re-
pleta de arbustos salvajes y ramas caidas.

De tarde en tarde, cuando el trabajo en el muelle
me lo permite, cojo la bicicleta y me acerco hasta el
cabo para contemplar el creptisculo desde el porche
suspendido en los acantilados: solos yo y una bandada
de gaviotas, que parecen haberse adjudicado el papel
de nuevos inquilinos sin pasar por el despacho de no-
tario alguno. Desde alli todavia puede verse como la
luna dibuja una guirnalda de plata hacia la Cueva de
los Murciélagos al alzarse sobre el horizonte.

Recuerdo que una vez te hablé de esta cueva y yo
te conté la fabulosa historia de un siniestro pirata
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corso cuyo buque fue engullido por la gruta una no-
che de 1746. Menti. Nunca hubo ningiin contraban-
dista ni bucanero pendenciero que se aventurara en
las tinieblas de aquella gruta. En mi defensa puedo
decir que ésa fue la tinica mentira que oiste de mis la-
bios. Aunque probablemente lo supiste desde el prin-
cipio.

Esta mafiana, mientras enhebraba un manojo de
redes prendidas en el arrecife, ha sucedido otra vez.
Por un segundo crei verte en el porche de la Casa del
Cabo, mirando hacia el horizonte en silencio, como te
gustaba hacerlo. Cuando las gaviotas han alzado el
vuelo, he comprobado que no habia nadie alli. Mds
alld, cabalgando sobre las brumas, se alzaba el mon-
te Saint Michel, como una isla fugitiva varada en la
marea.

A veces pienso que todos se han ido a algiin lugar
lejos de Bahia Azul y que yo me he quedado atrapado
en el tiempo, esperando en vano que la marea piirpu-
ra de septiembre me devuelva algo mds que recuerdos.
No me hagas mucho caso. El mar tiene estas cosas;
todo lo devuelve después de un tiempo, especialmente
los recuerdos.

Creo que, si cuento ésta, ya son cien las cartas que
te he enviado a la ultima direccion tuya que pude
conseguir en Paris. A veces me pregunto si has recibi-
do alguna de ellas, si todavia te acuerdas de mi y de
aquel amanecer en la Playa del Inglés. Tal vez asi sea,
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tal vez la vida te ha llevado lejos de aqui, lejos de to-
dos los recuerdos de la guerra.

La vida era mucho mds sencilla entonces, srecuer-
das? ;Qué digo? Seguro que no. Empiezo a pensar que
sélo soy yo, pobre tonto, el que todavia vive del recuer-
do de todos y cada uno de aquellos dias de 1937,
cuando atin estabas aqui, a mi lado...
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I. EL CIELO SOBRE PARIS

Paris, 1936

uienes recuerdan la noche en que murié

Armand Sauvelle juran que un destello

purpura atraveso la béveda del cielo, tra-
zando Un rastro de cenizas encendidas que se perdia
en el horizonte; un destello que su hija Irene jamas
pudo ver, pero que embrujaria sus sueios por mu-
chos anos.

Era un frio amanecer de invierno, y los cristales
de la sala nimero catorce del hospital Saint George
estaban tefiidos por una fina pelicula de hielo que
dibujaba unas acuarelas fantasmales de la ciudad en
la tiniebla dorada del alba.

La llama de Armand Sauvelle se apag6 en silen-
cio, sin apenas un suspiro. Su esposa Simone y su
hija Irene alzaron la mirada cuando los primeros

¢+ ]5



destellos que quebraban la linea de la noche traza-
ron agujas de luz a lo largo de la sala del hospital.
Dorian, su hijo menor, descansaba dormido sobre
una de las sillas. Un silencio sobrecogedor invadi6 la
sala. No fue necesario cruzar ninguna palabra para
comprender lo que habia sucedido. Tras seis meses
de sufrimiento, el fantasma negro de una enferme-
dad cuyo nombre jamds fue capaz de pronunciar
habia arrancado la vida a Armand Sauvelle. Sin mas.

Ese fue el principio del peor afio que recordaria
la familia Sauvelle.

Armand Sauvelle se llevé a la tumba su magia y
su risa contagiosa, pero sus numerosas deudas no lo
acompanaron en el ultimo viaje. Pronto, una co-
horte de acreedores y toda suerte de criaturas carro-
neras con levita y titulo honorifico tomaron por
costumbre dejarse caer por la vivienda de los Sauve-
lle, en el bulevar Haussmann. Las frias visitas de
cortesia legal dieron paso a las amenazas veladas. Y
éstas, con el tiempo, a los embargos.

Colegios de prestigio y ropas de impecable aca-
bado fueron sustituidos por empleos a tiempo par-
cial y atuendos mds modestos para Irene y Dorian.
Era el inicio del vertiginoso descenso de los Sauvelle
al mundo real. La peor parte del viaje, sin embargo,
cay6 sobre Simone. Retomar su empleo como maes-
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tra no bastaba para hacer frente al torrente de deu-
das que devoraban sus escasos recursos. En cada
rincén aparecia un nuevo documento que Armand
habia firmado, una nueva suscripciéon de deuda im-
pagada, un nuevo agujero negro sin fondo...

Fue por entonces cuando el pequeiio Dorian
empez0 a sospechar que la mitad de la poblacion de
Paris la componian abogados y contables, una clase
de ratas que habitaban en la superficie. Fue también
entonces cuando Irene, sin que su madre tuviese
conocimiento de ello, acepté un empleo en un sa-
16n de baile. Danzaba con los soldados, apenas unos
adolescentes asustados, por unas monedas (mone-
das que, de madrugada, introducia en la caja que Si-
mone guardaba bajo el fregadero de la cocina).

Del mismo modo, los Sauvelle descubrieron que
la lista de quienes se declaraban sus amigos y bene-
factores se reducia como la escarcha al amanecer.
Con todo, llegado el verano, Henri Leconte, un an-
tiguo amigo de Armand Sauvelle, ofreci6 a la fami-
lia la posibilidad de instalarse en el pequenio aparta-
mento situado sobre la tienda de articulos de dibujo
que regentaba en Montparnasse. El precio del al-
quiler lo dejaba a cuenta de futuras bonanzas y a
cambio de que Dorian lo ayudase como chico de los
recados, porque sus rodillas ya no eran lo que ha-
bian sido de joven. Simone nunca tuvo palabras su-
ficientes para agradecer la bondad del viejo mon-
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sieur Leconte. El comerciante nunca las pidié. En un
mundo de ratas, habian tropezado con un dngel.

Cuando los primeros dias del invierno se insi-
nuaron sobre las calles, Irene cumpli6 catorce anos,
aunque a ella le pesaron como veinticuatro. Por un
dia, las monedas que gané en el salén de baile las
emple6 en comprar un pastel para celebrar su
cumpleanos con Simone y Dorian. La ausencia de
Armand pendia sobre todos como una opresora
sombra. Juntos apagaron las velas del pastel en el
angosto salon del apartamento de Montparnasse,
rogando que, con las llamas, se extinguiese el es-
pectro de la mala fortuna que los habia perseguido
durante meses. Por una vez, su deseo no fue igno-
rado. No lo sabian atn, pero aquel afio de sombras
estaba llegando a su fin.

Semanas mads tarde, una luz de esperanza se
abrié inesperadamente en el horizonte de la familia
Sauvelle. Gracias a las artes de monsieur Leconte y
su red de conocidos, aparecié la promesa de un
buen empleo para su madre en un pequeno pueblo
de la costa, Bahia Azul, lejos de la tiniebla grisacea
de Parfs, lejos de los tristes recuerdos de los dltimos
dias de Armand Sauvelle. Al parecer, un adinerado
inventor y fabricante de juguetes, llamado Lazarus
Jann, necesitaba una ama de llaves que se hiciera
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cargo del cuidado de su palaciega residencia en el
bosque de Cravenmoore.

Fl inventor vivia en la inmensa mansién, conti-
gua a su vieja fabrica de juguetes, ya cerrada, con la
tinica compaiiia de su esposa Alexandra, gravemen-
te enferma y postrada en una habitacién de la gran
casa desde hacia veinte anos. La paga era generosay,
ademads, Lazarus Jann les ofrecia la posibilidad de
instalarse en la Casa del Cabo, una modesta resi-
dencia construida sobre los acantilados en el vértice
del cabo, al otro lado del bosque de Cravenmoore.

A mediados de junio de 1937, monsieur Lecon-
te despidi6 a la familia Sauvelle en el andén seis de
la estacién de Austerlitz. Simone y sus dos hijos su-
bieron a bordo de un tren que habria de llevarlos
rumbo a la costa de Normandjia.

Mientras el viejo Leconte observaba cémo se
perdia el rastro del convoy, sonrié para siy, por un
instante, tuvo el presentimiento de que la historia
de los Sauvelle, su verdadera historia, apenas habia
empezado.
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