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Una vez mas, a Ada,

que sostiene cada una de estas lineas



Vita enim mortuorum in memoria vivorum

est posita.

Porque la vida de los muertos consiste

en la memoria de los vivos.

MARcCO TuL1O CICERON,
Filipica IX



enia miedo de salir a la calle. Y tenia

miedo de quedarse alli solo, en aque-
1la casa, en casa. Por esa razén habia invitado a cenar a unos
companeros de trabajo. Pero habia cerrado la puerta de la en-
trada dando una doble vuelta y no encontraba la llave. Ahora no
podria salir. Tampoco nadie iba a poder entrar.

No era de extranar que la hubiera perdido. Aquella misma
manana habia estado reordenandolo todo, porque ultimamente
las cosas no estaban donde debian estar. Nada lo estaba. Apenas
se hubo despertado, después de otro sueno intranquilo, no ha-
bia terminado de recorrer el pasillo cuando se qued6 ensimisma-
do observando el sal6n, sintiéndose un extrano en su propio
piso. Y a continuacion se vio dominado por la necesidad de cam-
biar de lugar todo lo que alcanzaba su vista. Reemplazaba unas
por otras todo tipo de cosas, el reloj del segundo estante por las
figurillas de terracota, los altavoces del equipo de musica por sus
réplicas arqueologicas, y aunque los libros de historia quedaran
tan comprimidos como en una prensa de reciclar papel, eso no
le impedia tratar de volver a organizarlos si habia creido advertir
también algo anormal en el orden que seguian. Escondio el re-

vistero entre la mesita pequena y la chaise longue del sofd, en
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parte para dejar de ver en todo momento aquella portada de la
revista Science, con el primer plano de un nino oriental afectado
por la nueva pandemia que asolaba el este de Asia. Habia bajado
las persianas, para que no entrara aquella luz del sol, aquella luz
tan blanca y desoladora como la radiografia de una neumonia.
El aire acondicionado estaba a su maxima potencia, y el piso te-
nia cierto aire a vivienda media de ciudadano medio conservada
en camara frigorifica. Cuando reformé el piso familiar quiso
transformarlo todo, no queria dejar ningun vestigio de la vida
anterior, de las vidas anteriores, y tard6 un tiempo en darse cuen-
ta de que ahora la casa carecia por completo de calidez. Pero eso
en realidad no era lo que le preocupaba. No, era otro malestar el
que lo mantenia en aquel continuo estado de desasosiego, mez-
cla de angustia y de excitacion. Redistribuyo las lamparas y los
puntos de luz, retir6 la alfombra que habia debajo de la mesa de
centro y trajo una maceta de la cocina y la puso en la estanteria,
junto a los libros; trat6 de combinar de todas las maneras posi-
bles la macetay los libros. Y tras varias horas de tarea frenética, lo
habia vuelto a colocar todo como estaba al principio. Antes del
mediodia, todo estaba de nuevo en su sitio y las cosas seguian sin
estar donde debian estar.

No sabia si en algain momento de aquel proceso habia es-
condido la llave. A veces, esconder las cosas es perderlas. Y aho-
ra habia quedado atrapado en la trampa de su propio refugio.

Si nadie iba a poder entrar, debia avisar a sus invitados.

Caminé por el pasillo en semipenumbra. Solo se oian el
zumbido del aire acondicionado y los crujidos de sus pasos so-
bre los listones de madera. La tarima del suelo era original de la
casa, no la cambi6 cuando hizo la reforma, s6lo mandoé lijar los
tablones; como en su vida: todos los cambios se limitaban a una

leve remodelacion exterior. Se detuvo cuando lleg6 al dormito-
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rio. Antes de entrar puso la mano derecha sobre la superficie de
la puerta, como si quisiera tomarle el pulso, y comenzé a susu-
rrar algo entre dientes. Le habia cogido panico al dormitorio.
Pero por poco que le gustara, el teléfono estaba alli dentro. Fi-
nalmente entro, se sent6 en la cama y marco.

—Te llamo por lo de esta noche. Me temo que no va a po-
der ser.

—:Qué ocurre, Xavier? ;:Ha habido malas noticias?

—No, no es nada de eso.

—Entonces, ¢:no hay novedades?

—No, nadie me ha llamado del hospital. Es s6lo que he per-
dido las llaves de mi casa. Me he quedado encerrado y como se
acerca la hora, y ain tenia que salir a comprar varias cosas, he
pensado que lo mejor seria llamaros para anularlo.

—No te preocupes. Me encargaré de avisar a los demas. ¢/ Ta
como estas?

El permanecio en silencio, con la mirada perdida en las
sombras de la habitacion.

—:Como te encuentras, Xavi? —insistio ella.

—No me encuentro en mi mejor momento, la verdad.

—Animo, seguro que todo sale bien. Estoy convencida de
que todo saldra bien.

—No, no es por eso, Helena.

—Vamos, no te hagas el duro. Es normal que estés afectado.

—Te digo que no es por lo de mi padre. Claro que me afecta
la situacion. Pero hay algo mas... Dejémoslo, ¢quieres?

Colg6 y, manteniendo la mano todavia sobre el auricular,
conto hasta diez, despacio. Tuvo que hacerlo, porque de repen-
te se sinti6 mucho mas solo en la casa.

Podia notar la respiracion desacompasada. Encendio el tele-

visor con el mando a distancia y el sonido estall6 de golpe en la
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quietud del dormitorio. Dos hombres se perseguian sobre mo-
tos de gran potencia, intercambiando disparos. Por un momen-
to, el que huia pareci6 despistar a su perseguidor, pero al doblar
una esquina se encontr6 de improviso con un enorme camion
cisterna y se empotr6 contra la parte baja del chasis. Con aque-
lla imagen atun en la retina, Xavier apago la television. Sentia
como todo le afectaba por encima de su nivel de tolerancia ha-
bitual.

Se levant6 y fue hasta el bano. Trat6 de serenarse. No habia
nada que temer. No iba a venir nadie a rescatarlo, pero €l sabia
quién era. Se coloco en posicion de firmes delante del espejo,
casi se cuadré. Luego se quit6 la camisa. Sabia quién era. Sabia
que tenia una cicatriz detras de la oreja, una cicatriz limpia y
curva, que le bajaba dulcemente hasta el cuello y que cuando
era nino pudo haberle costado la vida. Sabia que en la aspereza
rugosa de su codo izquierdo se ocultaba un pequeno quiste de
grasa, y que encima de su pezon derecho se alineaban dos luna-
res grandes, en relieve. Xavier comprobo que todo estaba ahi.
Con el dedo indice de la mano derecha trazo6 sobre su cuerpo el
recorrido de los signos de su identidad, al tiempo que seguia
el movimiento sobre el espejo con el mismo dedo de la mano
contraria. Y los signos de su cordura también estaban alli: recor-
daba los nombres y apellidos de su padre, y los nombres y apelli-
dos de sus abuelos; podria citar de memoria todas las direccio-
nes en las que habia vivido, con detalles, incluso con los c6digos
postales; recordaba coémo se llamaba su exmujer, su nombre, sus
apellidos, los lugares que habian compartido, tenia sensaciones
vividas de los momentos que habian pasado juntos; y el nombre
y los apellidos de su hijo, y la cara de su hijo. Sabia quién era.
Sin duda. Y aunque estuviera alli encerrado, a solas consigo mis-

mo, no habia nada que temer.
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Se dirigi6 hasta la entrada del piso. Mir6 la puerta, mas por
buscar una asociaciéon que le llevara a recordar déonde habia
puesto la llave, que por pensar siquiera en forzarla. Aunque no
lo parecia a simple vista, era una puerta blindada de acero. Te-
nia un multicerrojo de seis pernos, con mecanismos de anclaje
arriba y abajo. Incluso disponia de un sistema de autodestruc-
cion de la cerradura en caso de que detectara que estaba siendo
manipulada. Asi se lo dijeron cuando la compro, un sistema de
autodestruccion. De modo que no habia manera de salir de alli
sin la llave. Donde la habria escondido. Donde. A veces, escon-
der las cosas es perderlas. En demasiadas ocasiones lo que nos
protege es lo que nos hace cautivos.

El no estaba escondido. De lo que huia lo encontraria en

cualquier parte. Estaba perdido.



ra una noche sucia, ventosa. Sobre el
E cielo pesaban unas nubes grises, a las
que el trasluz de la luna llena conferia una consistencia de piedra.
En la tienda de la gasolinera apenas habia cinco personas, ade-
mas de los dos dependientes. Dentro del establecimiento la gente
guardaba una sola cola. Una joven llevaba abrazadas una botella
de refresco light y una bolsa de snacks, como si sus compras pu-
dieran protegerla. Un senor acababa de sacar la tarjeta de crédito
para pagar la gasolina, y la mantenia oculta en el hueco céncavo
que formaba con la palma de su mano, mientras permanecia mi-
rando al frente. Una mujer agarraba su bolso con un brazo y la
mano de su hijo con el otro, apretando ambos contra su pecho.
Era un nino pelirrojo, que lloriqueaba porque la madre no le ha-
bia comprado un muneco equipado con armas de exterminio. En
la caja de laizquierda, uno de los dependientes atendia a los com-
pradores. En la terminal contigua el otro no hacia avanzar la cola,
porque estaba contandole a su companero una anécdota protago-
nizada por un amigo que era agente de policia local. La anécdota
era violenta; no obstante, los jovenes parecian divertidos.
En el establecimiento entr6 otro hombre. Al abrirse las

puertas de cristal automaticas una corriente de aire frio se
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colo desde la calle, junto con ruido de trafico. La expectora-
cién de una ciudad enferma. Las puertas se volvieron a cerrar,
dentro estaba encendida la calefaccion y habia un cambio de
temperatura de casi veinte grados. El hombre no mir6 ningu-
no de los productos que se alineaban en las estanterias. Se
dirigi6 directamente hacia la cola, sin embargo no se situ6 al
final, sino a uno de los lados. Vestia una chaqueta de pana
color canela, con los ojales y los bolsillos todavia sin abrir,
aunque muy arrugada, como si llevara varios dias durmiendo
con ella. Parecia mirar a algin miembro de la cola a través
de unas gafas de pasta oscura, pero lo cierto era que su mira-
da traspasaba los cuerpos y se extraviaba en algtn punto inde-
finido de la tienda. La mujer apret6 atiin mds contra su pecho
el bolso y la mano de su hijo, que aprovecho la reaccion de la
madre para aumentar sus gritos de protesta. E1 hombre que
acababa de entrar tenia los hombros hundidos, los brazos cai-
dos junto al cuerpo y las manos extranamente crispadas hacia
fuera.

—cNecesita algo? —le pregunt6 el dependiente que estaba
contando la anécdota.

El hombre permaneci6é inmovil todavia un instante. Luego,
sus pupilas parecieron volver a enfocar la realidad. Movi6 la ca-
beza, se aclar6 la garganta y dijo:

—Solo queria un poco de agua.

—Las botellas de agua mineral estan en ese expositor —le
contesto el joven y senal6 con la mano sin mirar hacia el exposi-
tor, s6lo al hombre. Después anadié—: No servimos agua del
grifo.

Su companero afil6 una sonrisa. La cola avanzé. Los clientes
que pagaban su compra parecian ansiosos por salir de alli. El

hombre caminé hasta el refrigerador de las bebidas, cogio una
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botella de agua pequena y regreso a la fila. La mujer y su hijo
pelirrojo quedaron delante del hombre. El lloriqueo del nino
cada vez se hacia mas insistente y agudo.

—Como no te calles... —le dijo la madre, con el mismo
tono apatico con el que le acababa de pedir al dependiente que
le cobrara la gasolina del puesto niimero seis.

Cuando el hijo oy6 el dinero tintinear sobre el mostrador y
vio los billetes y las monedas, chill6 atiin con mas fuerza. Habia
adivinado que su oportunidad estaba a punto de escaparse defi-
nitivamente. Su aullido se alarg6 de una manera monocorde y
exasperante, y parecia no tener fin.

—Calla —repiti6 la madre en un susurro, como si tuviera
miedo de que alguien reparara en ellos, o de que alguien repa-
rara en su ineficacia. O de hacer enfadar al nino.

Pero el crio, lejos de obedecerla, comenzoé a dar tirones del
brazo de su madre y dejo6 caer todo su peso muerto hacia abajo,
como si colgara de una liana. Entonces el hombre puso una
mano sobre el hombro del nino, lo gir6 hacia si y le dijo:

—Nino.

El crio perdi6 por un segundo la concentracion en su llanto,
para buscar la cara del desconocido y mirarlo a los ojos. Sorbio
una nariz pecosa, se metié el dedo en uno de los orificios, y
poco a poco comenzo a abrir de nuevo la boca para seguir gi-
moteando. Antes de que pudiera hacerlo, el hombre tomé im-
pulso con el antebrazo derecho y lo abofete6 con todo el dorso
de la mano. El chasquido adquirié una contundencia sélida en
el silencio de la tienda.

—Pero ;qué hace? —grit6 la mujer, dando un paso atras con
su hijo y cubriéndolo con los brazos. En sus ojos habia mas mie-
do que indignacion.

—Lo siento —dijo €l.
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La mujer mir6 a los dependientes. Los rostros de los jovenes
estaban lividos y sus movimientos en las cajas registradoras ha-
bian quedado congelados. Ninguno de los dos parecia capacita-
do para volver a moverse.

—Lo siento, no pude evitarlo... —repitio—. Tendria que ha-
berlo hecho usted.

Otro cliente, que venia de un pasillo entre las estanterias,
habia dejado en el suelo una bolsa de hielo y comenzaba a mar-
car un namero en su teléfono movil. Se dirigi6 a él:

—Pero no lo hizo ella, amigo. Y si lo hace usted es una agre-
sién a un menor.

El hombre de la chaqueta de pana comprendié que aquel
individuo estaba llamando a la policia.

—S1 —murmur6—, he agredido a un puto menor de los
cojones.

Se acercé al mostrador, apartando a un lado a las personas
que tenia delante, se busco en los bolsillos y solté6 unas monedas
sobre el tapete de goma con el logotipo de la compania gasoli-
nera, sin mediar palabra con ninguno de los dependientes. Lue-
go, dando unas zancadas nerviosas, salié del establecimiento.
En ningin momento, desde que le diera la bofetada, el nino
dejo6 escapar una sola lagrima ni volvi6 a llorar.

El hombre habia aparcado su moto a pocos metros de la
puerta, un modelo BMW R 1200 R color gris granito. Se subi6 a
la moto, gir6 la llave de contacto y dejo atras la gasolinera. Ha-
bia empezado a caer una lluvia débil, pequenas motas ingravi-
das iluminadas por una luz plateada. Al otro lado de los crista-
les, todos los que quedaban dentro de la tienda atin seguian la
luz de su faro con la mirada.

Después del incidente en el establecimiento, el hombre em-

pezo6 a conducir sin rumbo. Continuaba sin encontrarse bien.
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Se sentia desorientado, fuera de control. Probablemente por
eso, apenas desemboc6 en una de las avenidas principales de
la ciudad, se vio asaltado por la necesidad de poner a prueba la
potencia de la moto. Como si compitiera consigo mismo, inicié
una serie de carreras contra nadie a mas de doscientos diez kil6-
metros por hora, por encima de las lineas continuas que divi-
dian en dos la avenida. A uno y otro lado, las imagenes refleja-
das en las fachadas de espejos de los edificios se convertian en
haces de luz, como particulas radioactivas en un 6érgano someti-
do a un centellograma. Los pocos transetintes que aun ronda-
ban la calle a esas horas se detenian a observarlo, mientras el
hombre rogaba por que ninguno de ellos apareciera de la nada
y s€ cruzara en su camino; aunque no fue eso lo que en todo
momento deseo. Por fin, termino por aburrirse. Entonces con-
dujo hacia el distrito norte y ascendi6 hasta la formacién monta-
nosa que hacia de limite natural de la ciudad. Se interné en ca-
rreteras oscuras, cada vez mas asediadas por el bosque, que
parecian querer tragarselo en un laberinto interminable. El
viento movia la fronda de las ramas y producia un sonido extra-
fio. El no se dejé amedrentar por ningtin laberinto infinito. En
cambio, en la alta madrugada, a una hora que no sabria deter-
minar, a uno y otro lado de la carretera, pudo distinguir con
horror rostros humanos emergiendo entre las formas que com-
ponia la espesura. Las caras, alargadas y contrahechas, tenian
un tamano dos o tres veces superior al normal y abrian sus bocas
con el rictus de los desahuciados, estirando hacia el frente unas
fauces salvajes. Podia diferenciar con claridad dos tipos de ros-
tros, los que pertenecian a su mundo y los que no. Los de un
lado de la carretera simétricamente enfrentados a los del otro.

Poco antes del amanecer, la moto regresé a la ciudad, circu-

lando con lentitud. Entré en una amplia rotonda de edificios
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senoriales de quince plantas, con una enorme fuente de mar-
mol de aristas cortantes en el centro, y se detuvo a la altura de
un luminoso de color verde en forma de cruz.

La farmacia de guardia tenia las correderas metalicas echa-
das hasta el suelo. A través de un hueco recortado sobre una de
las persianas asomaba una ventanilla dispensadora, reforzada
con cristales antibalas. El hombre llamé con los nudillos. No
acudi6 nadie. Se quit6 los guantes, y volvié a llamar con mas
fuerza. Tenia las manos amoratadas por el frio. En la parte supe-
rior de la ventanilla, tras el cristal, habia una pequena camara
grabandolo todo. Se encendi6 un cigarrillo y espero casi un mi-
nuto hasta que aparecié una joven, abrochandose una bata
blanca y mirandolo con desconfianza.

Le pregunto si tenia algo para dormir.

—:Un tranquilizante o un somnifero? —dijo la mujer, y se
comenzo a recoger el pelo con una gomilla—. ¢ Tiene receta?

—No. No tengo receta. Deme lo mas fuerte que pueda dar-
me sin receta.

—Le tengo que cobrar por adelantado.

—¢Coémo por adelantado?

—Quiero decir, antes de hacerle entrega de los medicamentos.

—Me parece estupendo. No pensaba salir corriendo.

—cPagara en efectivo o con tarjeta?

—Con tarjeta.

—Necesitaré su DNI, ¢lo lleva encima?

—~Claro que lo llevo encima. ¢También lo quiere ver por
adelantado? Aqui lo tiene.

El hombre sac6 su documento de identidad de la cartera,
agarro el asidero del cajon que habia debajo de la ventanilla,
tiré de €l y deposito el carné sobre la bandeja. El carné aparecio

al otro lado.
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—¢Es usted André Bodoc?

—Pues claro que soy André Bodoc, ¢quién si no? :No parez-
co André Bodoc?

En la fotografia del documento de identidad el hombre no
tenia el pelo tan blanco como ahora, ni tan largo. Tampoco lle-
vaba las mismas gafas de pasta oscura que usaba ahora. La chica
miraba a uno y a otro como buscando similitudes y diferencias.
Luego, se dio la vuelta y se adentré6 en el almacén.

—iEspere! —la llamo él. Habia olvidado decirle algo impor-
tante—: Deme lo que sea para dormir, pero sin suenos. Quiero

dormir sin sonar.



