
1
1933

i

Carla sabía que sus padres estaban a punto de enfrascarse en una 
discusión. En cuanto entró en la cocina percibió la hostilidad, 

como el viento gélido que barría las calles de Berlín en febrero antes de 
una ventisca. Estuvo a punto de darse la vuelta y salir de la cocina.

No era habitual en ellos que discutieran. Por lo general eran muy 
afectuosos, incluso demasiado. Carla sentía vergüenza ajena cuando se 
besaban delante de otra gente. Sus amigas creían que era algo raro ya 
que sus padres no demostraban ese cariño en público. En una ocasión 
se lo había comentado a su madre, que reaccionó soltando una risa de 
satisfacción y le dijo:

—El día después de nuestra boda, a tu padre y a mí nos separó la 
Gran Guerra. —Su madre era inglesa de nacimiento, aunque apenas se 
le notaba el acento—. Yo me quedé en Londres mientras él regresaba a 
Alemania y se incorporaba al ejército. —Carla había oído esa historia 
un sinfín de veces, pero su madre nunca se cansaba de contársela—. 
Creíamos que la guerra duraría tres meses, pero no volví a verlo hasta 
al cabo de cinco años. Durante todo ese tiempo eché mucho de menos 
poder acariciarlo, así que ahora no me canso de hacerlo.

Su padre era igual.
—Tu madre es la mujer más inteligente que he conocido jamás —le 

había dicho ahí mismo, en la cocina, unos días antes—. Por eso me casé 
con ella. No tuvo nada que ver con… —Dejó la frase inacabada y am-
bos se rieron de forma cómplice, como si Carla no supiera nada de 
sexo a la edad de once años. Le resultaba todo muy violento.

Sin embargo, de vez en cuando se peleaban. Carla conocía las se-
ñales y sabía que estaba a punto de estallar una nueva discusión.
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Cada uno estaba sentado a un extremo de la mesa. Su padre vestía 
un traje gris oscuro de estilo muy sombrío, una camisa blanca almido-
nada y una corbata negra de raso. Era un hombre pulcro, a pesar de las 
entradas y de la ligera barriga que asomaba bajo el chaleco y la cadena 
del reloj de oro. Tenía el rostro congelado en una expresión de falsa 
calma. Carla conocía esa mirada, era la que dirigía a algún miembro de 
la familia cuando había hecho algo que lo enfurecía.

Sostenía en la mano un ejemplar del semanario para el que trabaja-
ba su madre, Der Demokrat, en el que escribía una columna de rumo-
res políticos y diplomáticos con el nombre de Lady Maud. Su padre 
empezó a leer en voz alta:

—«Nuestro nuevo canciller, herr Adolf Hitler, hizo su debut en la 
sociedad diplomática en la recepción del presidente Hindenburg.»

Carla sabía que el presidente era el jefe de Estado. Había sido elegido, 
pero estaba por encima de las cuitas del día a día político y ejercía princi-
palmente de árbitro. El canciller era el primer ministro. Aunque habían 
nombrado canciller a Hitler, su Partido Nazi no disponía de una mayoría 
absoluta en el Reichstag, el Parlamento alemán, de modo que, por el 
momento, los demás partidos podían poner coto a los excesos nazis. 

Su padre habló con desagrado, como si lo hubieran obligado a 
mencionar algo repulsivo, como aguas residuales.

—«Parecía sentirse incómodo vestido con un frac.»
La madre de Carla tomó un sorbo de su café y miró hacia la calle a 

través de la ventana, fingiendo interés por la gente que se apresuraba 
para llegar al trabajo, protegiéndose del frío con bufanda y guantes. 
Ella también fingía calma, pero Carla sabía que solo estaba esperando 
su momento.

Ada, la criada, estaba de pie, vestida con un delantal, cortando que-
so. Dejó un plato delante de su padre, que no le hizo el más mínimo 
caso.

—«No es ningún secreto que herr Hitler quedó cautivado por 
Elisabeth Cerruti, la culta mujer del embajador italiano, que lucía un 
vestido rosa adornado con pieles de marta.»

Su madre siempre describía cómo vestía la gente. Decía que así 
ayudaba a los lectores a imaginárselos. Ella también tenía ropa elegan-
te, pero corrían tiempos difíciles y hacía varios años que no se había 
comprado ningún vestido nuevo. Esa mañana tenía un aspecto esbelto 
y elegante con un vestido de cachemira azul marino que debía de tener 
tantos años como Carla.
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—«La signora Cerruti, que es judía, es una fascista acérrima, y 
hablaron durante varios minutos. ¿Le pidió a Hitler que dejara de avi-
var el odio hacia los judíos?» —El padre dejó la revista en la mesa con 
un fuerte golpe.

«Ahora empieza», pensó Carla.
—Imagino que te habrás dado cuenta de que esto enfurecerá a los 

nazis —dijo su padre.
—Eso espero —replicó su madre con frialdad—. El día que estén 

contentos con lo que escribo, dejaré de hacerlo.
—Son peligrosos cuando están enfurecidos.
Los ojos de su madre refulgieron de ira.
—Ni se te ocurra tratarme con condescendencia, Walter. Ya sé que 

son peligrosos, por eso me opongo a ellos.
—Es que no entiendo de qué sirve enfurecerlos.
—Tú los atacas en el Reichstag. —Walter era un representante par-

lamentario del Partido Socialdemócrata elegido en las urnas.
—Yo tomo parte de un debate razonado.
La situación era la habitual, pensó Carla. Su padre era un hombre 

lógico, precavido y respetuoso con la ley. Su madre tenía estilo y sen-
tido del humor. Él se salía con la suya gracias a su perseverancia serena; 
ella con su encanto y su descaro. Nunca se pondrían de acuerdo.

—Yo no vuelvo a los alemanes locos de ira —añadió su padre.
—Quizá eso es porque tus palabras no les causan ningún daño.
El ingenio de Maud sacó de quicio a Walter, que alzó la voz.
—¿Y crees que les haces daño con tus pullas?
—Me burlo de ellos.
—En lugar de aportar argumentos.
—Creo que se necesitan ambas cosas.
Walter se enfureció aún más.
—Pero, Maud, ¿no ves que te pones en peligro a ti misma y a toda 

la familia?
—Al contrario. El verdadero peligro sería no burlarse de los nazis. 

¿Cómo será la vida para nuestros hijos si Alemania se convierte en un 
estado fascista?

Ese tipo de discusiones incomodaban a Carla. No soportaba oír 
que la familia estaba en peligro. La vida debía proseguir tal y como 
había hecho hasta entonces. Lo único que deseaba era poder sentarse 
en la cocina todas las mañanas, con sus padres situados en los extremos 
de la mesa de pino, Ada junto a la encimera, y su hermano, Erik, corre-
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teando arriba porque llegaba tarde de nuevo. ¿Por qué tenían que cam-
biar las cosas?

Durante toda su vida había escuchado conversaciones políticas a 
la hora del desayuno y creía que entendía lo que hacían sus padres, 
que tenían la aspiración de convertir Alemania en un lugar mejor para 
todo el mundo. Sin embargo, en los últimos tiempos habían empeza-
do a hablar de un modo distinto. Era como si creyeran que se aveci-
naba un gran peligro, pero Carla aún era incapaz de imaginarse de qué 
se trataba.

—Bien sabe Dios que estoy haciendo todo lo que puedo para con-
tener a Hitler y a sus acólitos —dijo Walter.

—Y yo también. Pero cuando tú lo haces, crees que estás tomando 
el camino sensato. —A Maud se le crispó el rostro de resentimiento—. 
Y cuando lo hago yo, me acusas de poner en peligro a la familia.

—Y con razón —replicó Walter.
La discusión no había hecho más que empezar, pero en ese momen-

to Erik bajó los escalones de forma estruendosa, como un caballo, y 
apareció en la cocina con la cartera de la escuela colgada de un hombro. 
Tenía trece años, dos más que Carla, y un fino vello negro empezaba a 
asomar en su labio superior. Cuando eran pequeños, Carla y Erik siem-
pre habían jugado juntos, pero aquellos días habían quedado relegados 
al pasado, y como él era tan alto le gustaba creer que su hermana era 
tonta e infantil. En realidad, era más inteligente que él, y sabía muchas 
cosas que él no entendía, como los ciclos mensuales de la mujer.

—¿Qué era esa melodía que estabas tocando? —le preguntó a su 
madre.

El piano los despertaba a menudo por la mañana. Era un piano de 
cola Steinway, heredado, al igual que la casa, de los abuelos paternos. 
Su madre tocaba por las mañanas porque, según decía, el resto del día 
estaba demasiado ocupada y por la noche le podía el cansancio. Aque-
lla mañana había interpretado una sonata de Mozart y a continuación 
una melodía de jazz.

—Se llama Tiger Rag —le dijo a Erik—. ¿Quieres un poco de queso?
—El jazz es decadente —replicó su hijo.
—No digas tonterías.
Ada le dio a Erik un plato con queso y salchicha en rodajas, y este 

lo devoró con avidez. Carla pensó que su hermano tenía unos modales 
espantosos.

Walter mantenía un semblante adusto.
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—¿Quién te ha inculcado todas esas estupideces?
—Hermann Braun dice que el jazz no es música, que tan solo es un 

puñado de negros haciendo ruido. —Hermann era el mejor amigo de 
Erik y su padre era miembro del Partido Nazi.

—Pues Hermann debería intentar tocar algo de jazz. —Walter 
miró a Maud y se le relajó el rostro. Su mujer le sonrió y él prosi-
guió—: Hace muchos años tu madre intentó enseñarme a tocar ragti-
me, pero fui incapaz de dominar el ritmo.

Su madre se rió.
—Fue como enseñarle a una jirafa a ir en patines.
Carla comprobó con gran alivio que la pelea había acabado. Em-

pezó a sentirse mejor. Cogió un pedazo de pan negro y lo mojó en la 
leche.

Sin embargo, ahora era Erik quien tenía ganas de discutir.
—Los negros son una raza inferior —dijo en tono desafiante.
—Lo dudo —repuso Walter, sin perder la paciencia—. Si un niño 

negro fuera criado en una buena casa llena de libros y pinturas, y si lo 
enviaran a una escuela cara con buenos maestros, tal vez llegaría a ser 
más inteligente que tú.

—¡Eso es una estupidez! —protestó Erik.
—Serás engreído… Que no te oiga decir nunca más que tu padre 

dice estupideces —lo reprendió su madre, que había rebajado un poco 
el tono ya que había gastado toda su ira en Walter. Ahora solo parecía 
cansada y decepcionada—. No sabes de qué hablas, y Hermann Braun 
tampoco.

—¡Pero la raza aria tiene que ser superior, somos los que goberna-
mos el mundo! —exclamó el muchacho.

—Tus amigos nazis no saben nada de historia —dijo Walter—. Los 
antiguos egipcios construyeron las pirámides cuando los alemanes aún 
vivían en cuevas. Los árabes dominaban el mundo en la Edad Media y 
los musulmanes eran grandes expertos en álgebra cuando los príncipes 
alemanes no sabían ni escribir su nombre. Como ves, la raza no importa.

—Entonces, ¿qué es lo que importa? —preguntó Carla, con la 
frente arrugada.

Su padre la miró con ternura.
—Es una buena pregunta y demuestras una gran inteligencia al 

plantearla. —Carla estaba radiante de felicidad por el elogio de su pa-
dre—. Las civilizaciones, los chinos, los aztecas, los romanos, nacen y 
caen pero nadie sabe por qué.
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—Venga, acabad el desayuno y poneos los abrigos —dijo Maud—, 
que ya vamos tarde.

Walter sacó el reloj del bolsillo del chaleco, lo miró y enarcó las 
cejas.

—No es tarde.
—Tengo que llevar a Carla a casa de los Franck —explicó Maud—. 

La escuela de chicas estará cerrada hoy porque están reparando la cal-
dera, de modo que Carla va a pasar el día con Frieda.

Frieda Franck era la mejor amiga de Carla. Sus madres también 
eran muy buenas amigas. De hecho, cuando eran jóvenes, Monika, la 
madre de Frieda, había estado enamorada de Walter; un hecho muy 
gracioso que la abuela de Frieda había revelado un día después de be-
ber algunas copas de champán de más.

—¿Por qué no puede encargarse Ada de Carla? —preguntó Walter.
—Ada tiene que ir al médico.
—Ah.
Carla esperaba que su padre preguntara qué le sucedía a Ada, pero 

se limitó a asentir como si ya lo supiera, y se guardó el reloj. Carla 
quería saber qué sucedía, pero algo le decía que no debía hablar de ello 
y tomó nota mental para preguntarle a su madre más tarde. Pero se 
olvidó de todo de inmediato.

Walter fue el primero en marcharse, vestido con su largo abrigo 
negro. Luego Erik se puso su gorra —echándosela hacia atrás todo lo 
que pudo sin que llegara a caer, tal y como estaba de moda entre sus 
amigos— y salió a la calle con su padre.

Carla y su madre ayudaron a Ada a recoger la mesa. Carla quería 
casi tanto a Ada como a su madre. Cuando era pequeña, Ada había 
cuidado de ella hasta que fue lo bastante mayor para ir a la escuela, ya 
que su madre siempre había trabajado. Ada aún no se había casado. 
Tenía veintinueve años y no era muy agraciada, aunque tenía una son-
risa bonita y agradable. El verano anterior había tenido un romance 
con un policía, Paul Huber, pero no duró demasiado.

Carla y su madre se quedaron de pie frente al espejo del recibidor 
y se pusieron los sombreros. Maud se tomó su tiempo. Eligió un 
modelo de fieltro azul, con corona redonda y de ala estrecha, del 
estilo que llevaban todas las mujeres; pero su madre lo inclinaba en 
un ángulo distinto, lo que le confería un aspecto chic. Mientras Car-
la se ponía su gorro de lana, se preguntaba si alguna vez tendría tanto 
estilo como su madre. Maud parecía una diosa de la guerra, con su 
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cuello largo y su mentón y pómulos tallados en mármol blanco; era 
bella, sin duda, aunque no preciosa. Carla tenía el mismo pelo oscuro 
y los ojos verdes, pero parecía más una muñeca rechoncha que una 
estatua. En una ocasión había oído por casualidad que su abuela le 
decía a su madre:

—Tu patito feo se convertirá en un cisne, ya lo verás. —Carla aún 
estaba esperando a que eso sucediera.

Cuando Maud acabó de acicalarse, salieron. Su hogar se encontra-
ba en una hilera de casas altas y elegantes del barrio de Mitte, en el 
centro de la ciudad, construidas para ministros y oficiales del ejército 
de alto rango como el abuelo de Carla, que había trabajado en los edi-
ficios gubernamentales que había no muy lejos de allí.

Carla y su madre tomaron un tranvía que recorrió Unter den Lin-
den, luego cambiaron al tren interurbano para ir desde la Friedrich-
strasse hasta el parque zoológico. Los Franck vivían en un barrio resi-
dencial de Schöneberg, situado en la zona sudoeste de la ciudad.

Carla tenía ganas de ver a Werner, el hermano de Frieda, que tenía 
catorce años. Le gustaba mucho. En ocasiones Carla y su amiga fanta-
seaban con que se casaban la una con el hermano de la otra y que eran 
vecinas, y que sus hijos se convertían en buenos amigos. Para Frieda 
no era más que un juego, pero Carla deseaba en secreto que todo aque-
llo se hiciera realidad. Werner era un chico guapo y maduro, en abso-
luto tonto como Erik. En la casa de muñecas que Carla tenía en su 
habitación, el padre y la madre que dormían juntos en la cama de ma-
trimonio de miniatura se llamaban Carla y Werner, algo que nadie sa-
bía, ni tan siquiera su mejor amiga.

Frieda tenía otro hermano, Axel, de siete años, que había nacido 
con espina bífida y requería de una atención médica constante. El niño 
vivía en un hospital especial situado a las afueras de Berlín.

Su madre se mostró preocupada durante el trayecto.
—Espero que todo vaya bien —murmuró para sí, al bajar del tren. 
—Claro que sí —dijo Carla—. Me lo pasaré en grande con Frieda.
—No me refería a eso. Hablo del párrafo que escribí sobre Hitler.
—¿Corremos peligro? ¿Tenía razón papá?
—Tu padre suele tener razón.
—¿Qué nos sucederá si hemos molestado a los nazis?
Su madre la miró de un modo extraño durante un buen rato.
—Dios mío, ¿a qué mundo te he traído? —se preguntó Maud, y a 

continuación enmudeció.
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Tras un paseo de diez minutos llegaron a una espléndida casa con 
un gran jardín. Los Franck eran ricos: el padre de Frieda, Ludwig, era 
el dueño de una fábrica de aparatos de radio. Había dos coches en el 
camino de entrada. El más grande y brillante era el de herr Franck. El 
motor rugió y el tubo de escape expulsó una vaharada de vapor azul. 
El chófer, Ritter, que llevaba los pantalones del uniforme metidos por 
dentro de las botas de caña alta, aguardaba con la gorra en la mano, 
listo para abrir la puerta.

—Buenos días, frau Von Ulrich —la saludó el hombre tras hacer 
una reverencia.

El segundo coche era algo más pequeño, de color verde, y solo 
tenía dos plazas. Un hombre bajito con una barba cana salió de la casa 
con un maletín de piel y se tocó el sombrero para saludar a Maud 
mientras entraba en el pequeño vehículo.

—Me pregunto qué hace aquí el doctor Rothmann tan temprano 
—dijo Maud, con inquietud.

No tardaron en averiguarlo. Monika, la madre de Frieda, salió a la 
puerta. Era una mujer alta y pelirroja. Su rostro pálido reflejaba su 
nerviosismo. En lugar de darles la bienvenida, se situó frente a la puer-
ta, como si pretendiera impedirles el paso.

—¡Frieda tiene el sarampión! —exclamó.
—¡Lo siento mucho! —repuso Maud—. ¿Cómo se encuentra?
—Muy mal. Tiene fiebre y tos, pero el doctor Rothmann dice que 

se curará. Sin embargo, está en cuarentena.
—Claro. ¿Tú lo has pasado?
—Sí, cuando era una niña.
—Y Werner también, recuerdo la erupción que le salió por todo el 

cuerpo. Pero ¿y tu marido?
—Ludi la tuvo de niño.
Ambas mujeres miraron a Carla, que no había pasado el saram-

pión. La chica se dio cuenta de inmediato de que ello implicaba que no 
podría pasar el día con Frieda.

Carla se llevó una desilusión, pero su madre parecía aún más afec-
tada.

—Esta semana la revista va a publicar el número especial dedicado 
a las elecciones, no puedo quedarme en casa. —Parecía consternada. 
Todos los adultos estaban preocupados por las elecciones generales 
que iban a celebrarse el domingo siguiente. Sus padres temían que los 
nazis obtuvieran los votos necesarios para hacerse con el control abso-
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luto del gobierno—. Además, voy a recibir la visita de una vieja amiga 
de Londres. Me pregunto si podría convencer a Walter de que se toma-
ra el día libre para cuidar de Carla.

—¿Por qué no lo llamas por teléfono?
Pocas personas tenían teléfono en casa, pero los Franck estaban 

entre los afortunados, y Carla y su madre entraron en el recibidor. El 
aparato se encontraba sobre una mesa de patas largas y altas, cerca de 
la puerta. Su madre lo descolgó y dio el número de la oficina de Walter 
en el Reichstag, el edificio del Parlamento. Cuando la pusieron en con-
tacto con él, le explicó la situación. Escuchó durante un minuto y lue-
go puso cara de enfado.

—Mi revista hará que cien mil lectores voten al Partido Socialde-
mócrata —dijo—. ¿De verdad tienes que hacer algo más importante?

Carla adivinó cómo iba a acabar la discusión. Sabía que su padre la 
quería con locura, pero también sabía que su padre nunca se había ocu-
pado de ella ni un solo día en los once años que habían pasado desde su 
nacimiento. Los padres de todas sus amigas eran iguales. Los hombres 
no hacían ese tipo de cosas; sin embargo, en ocasiones su madre fingía 
que desconocía las reglas por las que se regían las vidas de las mujeres.

—Pues tendré que llevármela a la redacción conmigo —dijo 
Maud—. No quiero ni pensar lo que dirá Jochmann. —Herr Joch-
mann era su jefe—. No es que sea precisamente un feminista declara-
do. —Y colgó sin despedirse.

Carla no soportaba que discutieran, y ya era la segunda vez ese día. 
Sus riñas hacían que el mundo pareciera un lugar inestable. Le daban 
más miedo esas peleas que los propios nazis.

—Pues vamos —le dijo su madre, que echó a andar en dirección a 
la puerta.

«Ni tan siquiera veré a Werner», se lamentó Carla. 
Justo en ese instante apareció el padre de Frieda en el recibidor: era 

un hombre de rostro sonrosado, con un pequeño bigote negro, lleno 
de energía y alegre. Saludó a Maud con simpatía, y ella se detuvo para 
devolverle la cortesía mientras Monika lo ayudaba a ponerse un abrigo 
negro con el cuello de piel.

El hombre se dirigió hasta el pie de las escaleras.
—¡Werner! —gritó—. ¡Me voy sin ti! —Se puso un sombrero de 

fieltro gris y salió.
—¡Ya estoy! ¡Ya estoy!
Werner bajó las escaleras con la agilidad de un bailarín. Era tan alto 
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como su padre y más guapo, con el pelo de un rubio rojizo, un poco 
largo. Bajo el brazo llevaba una cartera de cuero que parecía llena de 
libros; en la otra mano sujetaba un par de patines de hielo y un palo 
de hockey.

—Buenos días, frau Von Ulrich —dijo de forma educada. Y a con-
tinuación, en un tono más informal—: Hola, Carla. Mi hermana tiene 
el sarampión.

Carla sintió que se ruborizaba sin un motivo aparente.
—Lo sé —contestó ella. Intentó pensar en algo divertido y agrada-

ble que decir, pero no se le ocurrió nada—. No lo he pasado, así que no 
puedo verla.

—Yo lo pasé de niño —dijo Werner, como si aquello hubiera suce-
dido mucho tiempo atrás—. Tengo que irme, lo siento —añadió a 
modo de disculpa.

Carla no quería que el encuentro fuera tan fugaz y lo siguió hasta 
fuera. Ritter sujetaba la puerta abierta.

—¿Qué coche es? —preguntó Carla. Los chicos siempre sabían las 
marcas y los modelos de los coches.

—Un Mercedes-Benz W10 limousine.
—Parece muy cómodo. —Vio que su madre la miraba de reojo, 

medio sorprendida y medio divertida.
—¿Quieres que os llevemos? —preguntó Werner.
—Ya lo creo.
—Se lo preguntaré a mi padre. —Werner metió la cabeza en el co-

che y dijo algo.
—¡De acuerdo, pero daos prisa! —oyó Carla que respondía herr 

Franck y se volvió hacia su madre.
—¡Podemos ir en coche!
Maud solo dudó un instante. No le gustaban las ideas políticas de 

herr Franck, que financiaba a los nazis, pero no iba a rechazar que las 
llevara en su coche caliente en un día frío como aquel.

—Es muy amable de tu parte, Ludwig —dijo Maud.
Entraron en el vehículo. Había espacio para los cuatro detrás. Rit-

ter puso el coche en marcha de forma muy suave.
—Supongo que vais a Kochstrasse —dijo herr Franck. Muchos 

periódicos y editoriales tenían sus oficinas en la misma calle del barrio 
de Kreuzberg.

—No hace falta que te desvíes de la ruta habitual. Leipziger Stras-
se nos va bien.
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—No me importaría dejaros en la puerta de la revista, pero imagi-
no que no quieres que tus colegas izquierdistas os vean salir del coche 
de un plutócrata fatuo como yo —dijo con un tono a medio camino 
entre cómico y hostil.

Su madre le dedicó una sonrisa encantadora.
—No eres un tipo fatuo, Ludi… Solo un poco engreído. —Y le dio 

una palmada en la solapa del abrigo.
Ludwig se rió.
—Me lo he buscado. —La tensión se alivió. Herr Franck cogió el 

tubo para darle las instrucciones a Ritter.
Carla estaba muy emocionada por compartir coche con Werner, y 

quería aprovechar el trayecto al máximo hablando con él, pero al prin-
cipio no se le ocurrió qué decir. Lo que en realidad quería preguntarle 
era: «Cuando seas mayor, ¿crees que te casarán con una chica con el 
pelo oscuro y los ojos verdes, unos tres años más joven que tú e inteli-
gente?». Sin embargo, al final señaló los patines y dijo:

—¿Tienes partido hoy?
—No, solo entrenamiento después de clase.
—¿De qué juegas? —No sabía nada de hockey, pero en los depor-

tes de equipo siempre había distintas posiciones.
—De extremo derecho.
—¿No es un deporte bastante peligroso?
—No si eres rápido.
—Debes de ser un buen patinador.
—Bueno, me defiendo —dijo con modestia.
Carla reparó de nuevo en su madre, que la observaba con una son-

risita enigmática. ¿Había descubierto cuáles eran sus sentimientos ha-
cia Werner? Sintió que iba a sonrojarse de nuevo.

Entonces el coche se detuvo frente al edificio de una escuela y 
Werner salió.

—¡Adiós a todos! —dijo y echó a correr en dirección a la puerta 
de entrada al patio.

Ritter retomó la marcha, siguiendo la orilla sur del Landwehrka-
nal. Carla miró las barcazas y el carbón que transportaban cubierto de 
nieve, como montañas. Se apoderó de ella una sensación de decepción. 
Había logrado pasar más rato con Werner dejando entrever que nece-
sitaban que las acompañaran en coche, pero luego había echado a per-
der la ocasión hablando de hockey sobre hielo.

¿De qué le habría gustado hablar con él? No lo sabía.
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—Leí tu columna en Der Demokrat.
—Espero que te gustara.
—No me hizo mucha ilusión leer tus comentarios irrespetuosos 

sobre nuestro canciller.
—¿Crees que los periodistas deberían escribir con respeto sobre los 

políticos? —replicó Maud con alegría—. Eso es radical. ¡La prensa nazi 
también debería ser más educada con mi marido! Y eso no les gustaría.

—No me refería a todos los políticos, claro —dijo Franck, de ma-
los modos.

Atravesaron el cruce de Potsdamer Platz, atestado de gente. Los 
coches y los tranvías pugnaban con los carros tirados por caballos y 
los peatones en un enjambre caótico.

—¿No es mejor que la prensa pueda criticar a todo el mundo por 
igual? —preguntó Maud.

—Es una idea maravillosa —concedió Ludwig—. Pero los socia-
listas vivís en un mundo de ensueño. Sin embargo, nosotros los hom-
bres prácticos sabemos que Alemania no puede vivir solo de ideas. La 
gente debe tener pan, zapatos y carbón.

—Estoy de acuerdo —dijo Maud—. A mí no me vendría mal un 
poco más de carbón, pero quiero que Carla y Erik crezcan como ciu-
dadanos de un país libre.

—Sobrevaloras la libertad, que no hace más feliz a la gente. Prefie-
ren liderazgo. Quiero que Werner y Frieda y el pobre Axel crezcan en 
un país orgulloso y disciplinado, y unido.

—¿Y para ser un país unido necesitamos que unos matones vesti-
dos con camisas pardas se dediquen a dar palizas a tenderos judíos 
ancianos?

—La política es dura. No podemos hacer nada al respecto.
—Al contrario. Tú y yo somos líderes, Ludwig, cada uno a nues-

tro modo. Nuestra responsabilidad es que la política sea menos dura, 
más honesta, más racional, menos violenta. Si no lo hacemos, fracasa-
remos en nuestro deber patriótico.

Herr Franck se enfureció.
Carla no sabía mucho de hombres, pero se había dado cuenta de 

que no les gustaba que las mujeres fueran dándoles lecciones acerca 
de sus deberes. Aquella mañana su madre debía de haberse olvidado de 
activar el interruptor de su encanto. Pero todo el mundo estaba tenso. 
Las cercanas elecciones los habían sumido a todos en un estado de 
gran crispación.
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El coche llegó a Leipziger Platz.
—¿Dónde quieres que os deje? —preguntó herr Franck con frial-

dad.
—Aquí ya nos va bien —respondió Maud.
Franck golpeó el cristal que los separaba del chófer. Ritter detuvo 

el coche y se apresuró a bajar para abrir la puerta.
—Espero que Frieda mejore pronto —dijo Maud.
—Gracias.
Madre e hija bajaron del coche y Ritter cerró la puerta.
Aún quedaba un buen trecho para llegar a la redacción de la revis-

ta, pero era evidente que Maud no había querido permanecer más 
tiempo del estrictamente necesario en el coche. Carla esperaba que su 
madre no fuera a estar siempre enfadada con herr Franck ya que aque-
llo pondría trabas a su relación con Frieda y Werner, algo que no so-
portaría.

Echaron a andar con paso rápido.
—Intenta no causar molestias cuando lleguemos a la redacción —le 

pidió su madre. El deje de súplica de su voz conmovió a Carla, e hizo 
que se avergonzara de ser la causante de esa preocupación, de modo que 
tomó la decisión de comportarse perfectamente.

Su madre saludó a varias personas durante el camino: llevaba escri-
biendo su columna desde que Carla tenía uso de razón, y era bien co-
nocida entre los periodistas. Todos la llamaban «lady Maud», en in-
glés.

Cerca del edificio donde se encontraban las oficinas de Der De-
mokrat, vieron a alguien a quien conocían: el sargento Schwab. Había 
luchado con su padre en la Gran Guerra, y aún llevaba el pelo rapado, 
al estilo militar. Después de la guerra había trabajado como jardinero, 
primero para el abuelo de Carla y luego para su padre; pero había ro-
bado dinero del monedero de su madre, y su padre lo había despedido. 
Ahora lucía el feo uniforme militar de las tropas de asalto, los camisas 
pardas, que no eran soldados, sino nazis a los que habían concedido la 
autoridad de policía auxiliar.

—¡Buenos días, frau Von Ulrich! —dijo Schwab en voz alta, como 
si no se avergonzara lo más mínimo de ser un ladrón. Ni tan siquiera 
se tocó la gorra.

Maud asintió fríamente y pasó de largo.
—Me pregunto qué hará aquí —murmuró con inquietud mientras 

entraban en el edificio.
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La revista ocupaba la primera planta de un moderno edificio de 
oficinas. Carla sabía que una niña no sería bien recibida, y confiaba en 
poder llegar al despacho de su madre sin que la vieran. Pero se cruza-
ron con herr Jochmann en las escaleras. Era un hombre robusto que 
llevaba unas gafas gruesas.

—¿Qué es esto? —preguntó con brusquedad sin quitarse el ciga-
rrillo de la boca—. ¿Es que ahora tenemos una guardería?

Maud no reaccionó ante las groseras palabras de su jefe.
—Estaba pensando en el comentario que hizo el otro día —dijo 

Maud—. Sobre el hecho de que la gente joven se imagina el periodismo 
como una profesión llena de glamour y que no entiende que requiere 
de un gran esfuerzo y dedicación.

El hombre arrugó la frente.
—¿Dije yo eso? Bueno, es cierto, sin duda.
—He decidido traer a mi hija para que vea la realidad. Creo que 

será muy positivo para su educación, sobre todo si decide convertirse 
en escritora. Redactará un pequeño informe de la visita para la escuela. 
Estaba convencida de que usted daría su aprobación.

Maud se inventó la historia de forma improvisada, pero, en opi-
nión de Carla, sonó convincente. Hasta ella misma estuvo a punto de 
creérsela. Por fin había activado el interruptor de su encanto.

—¿No tienes hoy una visita importante de Londres? —preguntó 
Jochmann.

—Sí, Ethel Leckwith, pero es una vieja amiga. Conoció a Carla 
cuando era un bebé.

Jochmann se calmó un poco.
—Hum. Bueno, tenemos una reunión de redacción dentro de cin-

co minutos, en cuanto haya comprado los cigarrillos.
—Carla se encargará de ello. —Su madre se volvió hacia ella—. 

Hay un estanco tres puertas más allá. A herr Jochmann le gustan los 
cigarrillos Roth-Händle.

—Ah, así me ahorro el viaje. —Jochmann le dio una moneda de un 
marco a Carla.

—Cuando vuelvas me encontrarás al final de las escaleras, junto 
a la alarma antiincendios —le dijo Maud, que se dio la vuelta y cogió a 
herr Jochmann del brazo en un gesto de confianza—. Creo que el nú-
mero de la semana pasada fue el mejor que hemos publicado jamás 
—dijo mientras subían.

Carla salió corriendo a la calle. Su madre se había salido con la 
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suya, echando mano de esa mezcla tan típica de ella de audacia y co-
queteo. En ocasiones decía: «Las mujeres tenemos que aprovechar to-
das las armas a nuestro alcance». Al pensar en ello, Carla se dio cuenta 
de que había utilizado la táctica de su madre para lograr que herr 
Franck las llevara en coche. Quizá al final sí que era como su madre y 
tal vez por eso le había lanzado esa extraña sonrisilla: se veía a sí misma 
treinta años antes.

Había cola en el estanco. Parecía que la mitad de los periodistas de 
Berlín estaban comprando sus provisiones de tabaco para el día. Al 
final Carla consiguió el paquete de Roth-Händle y regresó al edificio 
de Der Demokrat. Encontró la alarma antiincendios fácilmente, era 
una gran palanca que sobresalía de la pared, pero su madre no estaba 
en su despacho. Se había ido a la reunión de redacción.

Carla recorrió el pasillo. Todas las puertas estaban abiertas, y la 
mayoría de las salas permanecían vacías salvo por unas cuantas muje-
res que debían de ser mecanógrafas y secretarias. Al fondo del piso, al 
otro lado de una esquina, había una puerta cerrada con un rótulo que 
decía sala de reuniones. Carla oía voces masculinas discutiendo. 
Llamó a la puerta pero no hubo respuesta. Dudó un instante, pero giró 
el pomo y entró.

La sala estaba inundada de humo de tabaco. Había unas ocho o 
diez personas sentadas en torno a una larga mesa. Su madre era la úni-
ca mujer. Todos se quedaron en silencio, al parecer sorprendidos, 
cuando Carla se acercó a la cabecera de la mesa y le dio a Jochmann el 
tabaco y el cambio. Aquel silencio le hizo pensar que había hecho mal 
al entrar en la sala.

—Gracias —le dijo Jochmann sin embargo.
—De nada —dijo ella, y por algún motivo hizo una pequeña reve-

rencia.
Los hombres se rieron.
—¿Es tu nueva ayudante, Jochmann? —preguntó uno de los hom-

bres. Entonces Carla se dio cuenta de que había tomado la decisión 
acertada.

Salió de inmediato de la sala y regresó al despacho de su madre. No 
se quitó el abrigo ya que hacía frío. Miró alrededor. En el escritorio ha-
bía un teléfono, una máquina de escribir y pilas de papel y papel carbón.

Junto al teléfono había una fotografía enmarcada de Carla y Erik 
con su padre. La habían tomado un par de años antes, un día soleado 
en la playa, junto al lago Wannsee, a veinticinco kilómetros del centro 
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de Berlín. Walter llevaba pantalones cortos. Todos reían. Fue antes de 
que Erik empezara a dárselas de hombre serio y duro.

En la otra fotografía que había, colgada de la pared, aparecía Maud 
con Friedrich Ebert, héroe de los socialdemócratas, que había sido el 
primer presidente de Alemania tras la guerra. La foto se había tomado 
unos diez años atrás. Carla sonrió al fijarse en el vestido holgado y de 
cintura baja y el corte de pelo masculino de su madre: ambos debían 
de estar de moda por entonces.

En la estantería había diversos listines telefónicos, diccionarios en 
distintos idiomas y atlas, pero nada que leer. En el escritorio había lá-
pices, varios pares de guantes de etiqueta aún envueltos en papel de 
seda, un paquete de compresas, y una libreta con nombres y números 
de teléfono.

Carla cambió la fecha del calendario y lo puso al día, lunes 27 de 
febrero de 1933. Luego colocó una hoja de papel en la máquina de es-
cribir. Tecleó su nombre completo, Heike Carla von Ulrich. Cuando 
tenía cinco años anunció a todo el mundo que no le gustaba el nombre 
de Heike y que quería que todos utilizaran su segundo nombre, y para 
su gran sorpresa, la familia le hizo caso.

Cada tecla de la máquina de escribir hacía que una barra metálica se 
alzara, golpeara una cinta entintada e imprimiera una letra. Cuando apre-
tó dos teclas sin querer, estas se quedaron atascadas. Intentó separarlas, 
pero no pudo. Apretó otra tecla pero no sirvió de nada: ahora ya se le 
habían atascado tres. Lanzó un gruñido: se había metido en un problema.

Un ruido de la calle la distrajo. Se acercó a la ventana. Una docena 
de camisas pardas marchaban por el centro de la calle, gritando consig-
nas: «¡Muerte a los judíos! ¡Judíos, al infierno!». Carla no entendía por 
qué odiaban de aquel modo a los judíos, que parecían personas iguales 
a los demás, salvo por su religión. Se sobresaltó al ver al sargento 
Schwab al frente de los camisas pardas. Sintió pena por el hombre 
cuando lo despidieron porque sabía que le costaría encontrar trabajo. 
En Alemania había millones de hombres sin empleo: su padre decía 
que era una Depresión. Pero su madre replicó: «¿Cómo podemos te-
ner a un hombre que roba en nuestra casa?».

Los camisas pardas se pusieron a cantar otra consigna. «¡Destro-
zad los periódicos judíos!», dijeron al unísono. Uno de ellos lanzó 
algo, una verdura podrida contra la puerta de un periódico nacional. 
Entonces, se volvieron hacia el edificio donde se encontraba Carla, que 
se horrorizó.
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La muchacha se apartó un poco y asomó la cabeza por el borde del 
marco de la ventana, con la esperanza de que no la vieran. Se detuvie-
ron fuera, sin dejar de entonar cánticos. Uno de ellos tiró una piedra. 
Impactó en la ventana de Carla y, aunque no la rompió, la chica lanzó 
un grito de miedo. Al cabo de un instante entró una de las mecanógra-
fas, una mujer joven que llevaba puesta una boina roja.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó, y luego miró por la ventana—. 
Oh, demonios.

Los camisas pardas entraron en el edificio y Carla oyó pisadas de 
botas en las escaleras. Estaba asustada, ¿qué iban a hacer?

El sargento Schwab entró en el despacho de su madre. El hombre 
vaciló al verlas, pero enseguida se armó de valor. Cogió la máquina de 
escribir y la tiró por la ventana, atravesando el cristal, que quedó he-
cho añicos. Carla y la mecanógrafa gritaron.

Varios camisas pardas más pasaron frente a la puerta, gritando 
consignas.

Schwab agarró a la mecanógrafa del brazo.
—Ahora, cariño, dinos dónde está la caja fuerte de la redacción 

—le ordenó.
—¡En el archivo! —dijo la chica, aterrorizada.
—Enséñamela.
—¡Sí, lo que diga!
Schwab la sacó del despacho de Maud.
Carla se puso a llorar, pero enseguida paró.
Por un instante se le pasó por la cabeza la idea de esconderse bajo el 

escritorio, pero no le convenció. No quería que vieran lo asustada que 
estaba. Había algo en su interior que la impulsaba a desafiar a aquellos 
hombres.

Pero ¿qué podía hacer? Decidió avisar a su madre.
Salió al pasillo y miró a un lado y a otro. Los camisas pardas 

entraban y salían de los diversos despachos, pero aún no habían lle-
gado al final. Carla no sabía si la gente que se encontraba en la sala 
de reuniones podía oír el alboroto. Recorrió el pasillo tan rápido 
como pudo, pero un grito la hizo detenerse. Miró en el interior de 
una sala y vio que Schwab zarandeaba a la mecanógrafa de la boina 
roja.

—¿Dónde está la llave? —le preguntaba.
—¡No lo sé, le juro que le estoy diciendo la verdad! —gritó la me-

canógrafa.
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Carla estaba indignada. Schwab no tenía ningún derecho a tratar a 
la mujer de aquel modo.

—¡Déjala en paz, Schwab! ¡No eres más que un ladrón! —le gritó 
Carla.

Schwab le lanzó una mirada de odio, y de pronto el temor de la 
pequeña se multiplicó por diez. Entonces el hombre miró a alguien 
que apareció detrás de ella.

—Saca a la maldita cría de aquí —le dijo Schwab.
Alguien agarró a Carla por detrás.
—¿Eres una pequeña judía? —preguntó una voz masculina—. Tie-

nes toda la pinta, con ese pelo negro.
Aquel comentario la aterró.
—¡No soy judía! —gritó.
El camisa parda la arrastró por el pasillo y la metió en el despacho 

de su madre. Carla cayó al suelo.
—Quédate aquí —le ordenó el hombre, y se fue.
Carla se puso en pie. No estaba herida. El pasillo estaba abarrota-

do de camisas pardas, y ya no podía llegar hasta su madre. Pero tenía 
que pedir ayuda.

Miró a través de la ventana. En la calle empezaba a congregarse una 
pequeña multitud. Había dos policías entre la gente, charlando.

—¡Socorro! ¡Socorro, policía! —les gritó Carla.
Los hombres la vieron y se rieron.
Aquello la enfureció y la ira le hizo perder el miedo. Miró de nue-

vo fuera de la oficina y reparó en la alarma antiincendios que había en 
la pared. Se acercó y agarró la palanca.

Vaciló un instante. En teoría no podía activar la alarma si no había 
un incendio, y un cartel que había en la pared advertía de las graves 
consecuencias si no se hacía caso de la norma.

A pesar de todo, tiró de la palanca.
Durante unos instantes no sucedió nada. Quizá el mecanismo no 

funcionaba.
Entonces se oyó el sonido fuerte y estridente de una sirena, que 

subía y bajaba, que inundó el edificio.
De forma casi inmediata, las personas que se encontraban en la 

sala de reuniones salieron en tromba al pasillo. Jochmann fue el pri-
mero.

—¿Qué demonios está sucediendo? —preguntó, hecho una furia, 
dando voces para que lo oyeran por encima del estruendo de la alarma.
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—Esta revista despreciable, judía y comunista ha insultado a nues-
tro líder, y vamos a cerrarla —dijo uno de los camisas pardas.

—¡Salgan de mi redacción!
El camisa parda no le hizo caso y entró en una sala. Al cabo de un 

instante se oyó un grito de mujer y un estruendo, como si alguien hu-
biera volcado un escritorio.

Jochmann se volvió hacia uno de sus trabajadores.
—¡Schneider, llama a la policía de inmediato!
Carla sabía que no iba a servir de nada. La policía ya estaba ahí, y 

se había quedado de brazos cruzados.
Su madre se abrió paso entre el gentío y recorrió el pasillo.
—¿Estás bien? —le preguntó y la abrazó con fuerza.
Carla no quería que la consolaran como si fuera una niña. Apartó 

a su madre.
—Estoy bien —le dijo.
Su madre miró alrededor.
—¡Mi máquina de escribir!
—La han tirado por la ventana. —Se dio cuenta de que ya no se iba 

a meter en ningún problema por haber atascado las teclas.
—Tenemos que salir de aquí —dijo Maud. Cogió la foto del escri-

torio, agarró a Carla de la mano y salieron precipitadamente del des-
pacho.

Nadie intentó detenerlas mientras bajaban por las escaleras. De-
lante de ellas había un hombre joven y fornido que podía ser un perio-
dista; tenía agarrado a un camisa parda de la cabeza y lo estaba sacando 
a rastras del edificio. Carla y su madre los siguieron hasta la calle. Otro 
camisa parda iba tras ellas.

El periodista se acercó a los policías sin soltar al camisa parda.
—Detengan a este hombre —dijo—. Lo he encontrado robando 

en la redacción. Encontrarán un frasco de café en uno de sus bolsi-
llos.

—Suéltelo, por favor —dijo el mayor de los dos policías.
El periodista obedeció a regañadientes.
El segundo camisa parda se situó junto a su compañero.
—¿Cómo se llama, señor? —le preguntó el policía al periodista.
—Soy Rudolf Schmidt, corresponsal parlamentario de Der De-

mokrat.
—Rudolf Schmidt, queda detenido acusado de agresión a las fuer-

zas del orden.

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



—No diga estupideces. ¡He pillado a este hombre robando!
El policía le hizo un gesto con la cabeza a los camisas pardas.
—Llevadlo a la comisaría.
Agarraron a Schmidt de los brazos. Parecía que iba a oponer resis-

tencia, pero cambió de opinión.
—¡Todos los detalles de este incidente aparecerán en el siguiente 

número de Der Demokrat! —dijo.
—No habrá ningún número más —replicó el policía—. Lleváoslo.
Llegó un camión de bomberos del que bajaron seis hombres. El 

jefe de estos se dirigió a los policías de forma brusca.
—Tenemos que desalojar el edificio —anunció.
—Regresa al parque de bomberos, no hay ningún incendio —dijo 

el policía mayor—. Solo son las tropas de asalto, que están cerrando 
una revista comunista.

—Eso no me incumbe —replicó el bombero—. La alarma ha sona-
do y nuestra principal obligación es desalojar a todo el mundo, a los 
soldados y a los demás. Lo haremos sin su ayuda. —Y se dirigió al in-
terior del edificio, acompañado por sus hombres.

—¡Oh, no! —le oyó Carla decir a su madre.
La chica se volvió y vio que Maud estaba mirando su máquina de 

escribir, que estaba en el suelo, donde había caído. La cubierta metáli-
ca se había desprendido y había dejado al descubierto el mecanismo de 
teclas y palancas. El teclado estaba deformado, un extremo del carro se 
había soltado y el timbre que sonaba al llegar al final de la línea yacía 
tristemente en el suelo. La máquina de escribir no era un objeto valio-
so, pero parecía que su madre estaba a punto de romper a llorar.

Los camisas pardas y los trabajadores de la revista salieron del edi-
ficio, acompañados por los bomberos. El sargento Schwab oponía re-
sistencia.

—¡No hay ningún incendio! —gritó. Pero los bomberos lo empu-
jaron para que avanzara.

Jochmann también salió y se acercó hasta ellas.
—No han tenido mucho tiempo para causar daños, los bomberos 

se lo han impedido. ¡Sea quien sea la persona que ha activado la alarma, 
nos ha hecho un gran favor! —les dijo.

A Carla le había preocupado que la riñeran por hacer sonar la alar-
ma, pero ahora se daba cuenta de que había hecho lo adecuado.

Cogió a su madre de la mano, que pareció sobresaltarse un instan-
te. Se secó las lágrimas de los ojos con la manga, un gesto poco habitual 
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en ella que demostraba lo alterada que estaba: si lo hubiera hecho Car-
la, le habrían dicho que utilizara el pañuelo.

—¿Qué hacemos ahora? —Su madre nunca decía eso, siempre sa-
bía qué hacer.

Carla se fijó en dos personas que había cerca de ellas. Las miró. 
Una era una mujer de la misma edad que su madre, muy guapa, con 
cierto aire de autoridad. La conocía, pero no sabía de qué. A su lado 
había un hombre lo bastante joven para ser su hijo. Era un chico del-
gado y no muy alto, pero parecía una estrella de cine. Tenía un rostro 
atractivo que habría resultado irresistible de no ser por la nariz chata y 
deforme. Ambos parecían horrorizados, y el chico estaba pálido de ira.

La mujer habló primero y lo hizo en inglés.
—Hola, Maud —dijo, y la voz le resultó vagamente familiar a Car-

la—. ¿No me reconoces? —prosiguió—. Soy Eth Leckwith, y este es 
Lloyd.
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