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Unharmed; Shooter

Charged as Killer

by MAX H. LITTELL

DALLAS, Nov. 22—President Johin
Fitzgerald Kennedy. the 35th. Presi-
dent of the United Stares; was shot ¢
and killed by a gunman today while §
riding in a motorcade in downtown 1
Dallas. He was shot ar 12:30 PM,
and pronounced dead at 1:00 PM.
Central Standard Time ar Parkfand
Hospital where he was taken. Mr.
Kennedy died of severe brain trauma
caused by a bullet fired from the as- 4
sassin’s rifle. He was 46 years old.

Vice President Lyndon Baines
Johnson, who was also traveling in
the motorcade, was sworn in as the
36th President of the United States,
one hour and thirty-nine minutes af-
ter Mr. Kennedy's death. Mr. John-
son is 55.

The alleged. assassin Lee. Harvey
Oswald, 24 of Dallas, was arrested
by the Dallas police and charged with
the crime this evening, He has also
}K"(.'ﬂ CI'I.!rRI.'d “'“h [il(: ﬂ“]ldl‘r l‘r a
Dallas policeman who approached
him. Mr. Oswald was apprehended
alfter a second altercation with a po--
liceman in a nearby theater. A former
Marine, Lee Harvey Oswald once
A H TR S SRR e T D T e defected to the Soviet Union, He has
President and Mrs. Jobn F. Kennedy smile at the crowds lining their motorcade route in Dallas, Texas, on November 22, 1963, | since been active in the Fifir Play for
J Cuba Commirtee.




Nunca he sido lo que se dirfa un hombre llorén.

Mi ex mujer alegé que el motivo principal de la separacién era
mi «inexistente gradiente emocional» (como si el tipo que conocid
en las reuniones de Alcohdlicos Anénimos no hubiera influido).
Christy dijo que suponia que podia perdonarme por no haber llo-
rado en el funeral de su padre, solo le habia conocido seis afios y no
podia entender lo maravilloso y generoso que habia sido (como
cuando, por ejemplo, le regalé un Mustang descapotable por su
graduacion). Pero luego, cuando tampoco lloré en los funerales de
mis propios padres —murieron con dos afios de diferencia, mi pa-
dre de cincer de estémago y mi madre de un inesperado ataque al
corazdn mientras paseaba por una playa de Florida—, empez6 a
comprender esa cosa del inexistente gradiente emocional. Yo era
«incapaz de sentir mi sentimientos», en lenguaje de AA.

—Jamas te he visto llorar —me dijo ella, hablando con la mo-
nétona entonacién que la gente emplea cuando estd expresando el
argumento definitivo que marca el final de una relacién—. Ni si-
quiera cuando me amenazaste con marcharte si no acudia a rehabi-
litacién.

Esta conversacién tuvo lugar aproximadamente seis meses antes
de que ella recogiera sus cosas, las metiera en su coche, y se mudara
a la otra punta de la ciudad con Mel Thompson. «Chico conoce a
chica en el campus de AA.» He aqui otra frase de esas reuniones.

No lloré cuando la vi partir. Tampoco lloré cuando regresé a la
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pequeiia casa con una desproporcionada hipoteca. La casa que no
habia recibido a ningin bebé y que ya nunca lo recibiria. Me senté
simplemente en la cama que ahora me pertenecia a mi solo, me tapé
los ojos con el brazo, y me lamenté.

Sin ldgrimas.

Pero no estoy emocionalmente bloqueado. Christy se equivo-
caba en eso. Un dia, cuando tenia nueve afios, volvia a casa del co-
legio y encontré a mi madre esperindome en la puerta. Me dijo que
Rags, mi collie, habia muerto atropellado por un camién que ni
siquiera se molest6 en detenerse. No lloré cuando lo enterramos,
aunque mi padre me asegur6 que nadie pensaria mal de mi si lo
hacia, pero si lloré cuando ella me lo conté. En parte porque fue mi
primera experiencia con la muerte, pero sobre todo porque habia
sido responsabilidad mia asegurarme de dejarlo encerrado en nues-
tro patio trasero.

Y también lloré cuando el médico de mi madre telefone para
contarme lo sucedido aquel dia en la playa.

—Lo siento, pero no hubo nada que hacer —dijo—. A veces,
cuando es tan repentino, los médicos solemos considerarlo una
bendicién.

Christy no estaba alli (aquel dia tuvo que quedarse hasta tarde
en el colegio para reunirse con una madre que queria hablar de las
notas de su hijo), pero yo lloré, ¢vale? Me meti en nuestro peque-
fio lavadero y cogi una sibana sucia del cesto y lloré. No mucho
rato, pero las ligrimas rodaron. Se lo podria haber contado mis
tarde, pero no le vi el sentido, en parte porque ella me habria tacha-
do de «inspirador de listima» (este no es un término de AA, pero
tal vez deberia serlo), y en parte porque no creo que la capacidad
para soltar berridos en el momento justo deba ser un requisito para
el buen funcionamiento de un matrimonio.

Nunca vi llorar a mi padre, ahora que lo pienso; a lo sumo,
expresaba sus emociones exhalando un profundo suspiro o grufien-
do alguna risita a regafiadientes; para William Epping no existian
las lamentaciones ostentosas golpedndose el pecho ni las carcajadas
estridentes. Pertenecia a esa clase de personas extremedamente ca-
lladas, y en gran medida, mi madre era igual. Asi que quizd esta «<no
facilidad» para el llanto sea genética. Pero ¢bloqueado? ¢ Incapaz de
sentir mis sentimientos? No, yo nunca he sido asi.
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Aparte de cuando me dieron la noticia de mi madre, tnica-
mente recuerdo otra ocasién en la que lloré de adulto, y eso fue
cuando lef la historia del padre del conserje. Estaba solo, sentado
en la sala de profesores del Instituto de Secundaria Lisbon, corri-
giendo un montdén de redacciones que mi clase de lengua del pro-
grama para adultos habia escrito. Por el pasillo me llegaba el ruido
sordo de los balones de baloncesto, el estruendo de la bocina de
tiempo muerto y el clamor del pablico que jaleaba mientras com-
batian las bestias del deporte: los Galgos de Lisbon contra los
Tigres de Jay.

¢ Quién puede saber cuindo tu vida pende de un hilo, o por
qué?

El tema que les habia asignado era «El dia que me cambié la
vida». La mayoria de estos trabajos, aunque sinceros, eran horri-
bles: relatos sentimentales acerca de una tia bondadosa que habia
acogido a una adolescente embarazada, un compaiiero del ejército
que habia demostrado el verdadero significado de la valentia, un
encuentro fortuito con una celebridad (creo que Alex Trebek, el
presentador de Jeopardy!, pero quiza se trataba de Karl Malden).
Aquellos de vosotros que sedis profesores y, por un salario extra de
tres o cuatro mil délares al afio, haydis dado alguna vez clase a
adultos que estudian para sacarse el GED o Diploma General de
Equivalencia, sabréis lo desalentadora que puede resultar la tarea
de leer este tipo de redacciones. El proceso de calificacion apenas
cuenta, o al menos para mi; yo aprobaba a todo el mundo, porque
nunca he tenido un alumno adulto que no se dejara la piel intentdn-
dolo. Si entregabas una hoja de papel con algo escrito, Jake Epping,
del departamento de Lengua del centro, siempre te aprobaba, y si
las frases estaban organizadas en verdaderos parrafos, obtenias
como minimo un notable bajo.

Lo que hacia la tarea ardua era que el rotulador rojo sustituia a
mi boca como principal herramienta docente, y pricticamente lo
gastaba. Lo que hacia la tarea desalentadora era saber que muy
poco de lo que sefialara con aquella tinta roja iba a ser asimilado; si
llegas a la edad de veinticinco o treinta afios y no has aprendido a
escribir correctamente (completo, no conpleto), o a poner mayus-
culas donde corresponda (Casa Blanca, no casa-blanca), o a cons-
truir una frase que contenga un nombre y un verbo, probablemen-
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te ya nunca aprenderds. Aun asi, seguimos al pie del cafidn, trazan-
do circulos animosamente alrededor de las faltas ortograficas en
frases como «Mi marido se apresuré ha juzgarme» o tachando la
palabra voceando y reemplazindola por buceando enlafrase «Des-
pués de eso, itha muchas veces voceando hasta la balsa».

En definitiva, una tarea inttil y pesada la que estaba realizan-
do aquella noche mientras, no muy lejos, otro partido de balon-
cesto de instituto se escurria hacia otro bocinazo final, mundo
sin fin, amén. Esto ocurri6 poco después de que Christy abando-
nara la rehabilitacién, y supongo que pensé, si es que en realidad
pensaba en algo, en la esperanza de llegar a casa y encontrarla
sobria (como asi ocurrid; se ha aferrado a su sobriedad mejor de
lo que se aferré a su marido). Recuerdo que me dolia un poco la
cabeza y me masajeaba las sienes del modo en que uno lo hace
cuando intenta evitar que un pequeifio pinchazo se convierta en
una saeta. Recuerdo que pensé: Tres mads, solo tres, y podré lar-
garme de aqui. Me iré a casa, me prepararé una taza de cacao
instantdaneo, y me sumergiré en la nueva novela de John Irving
sin tener estas historias sinceras pero mal escritas colgando sobre
mi cabeza.

No hubo violines ni campanas de alarma cuando saqué la re-
daccién del conserje del montén y la puse delante de mi, ninguna
sensacion de que ni mi insignificante vida ni la de nadie estaba a
punto de cambiar. Pero nunca se sabe, ¢no? La vida da muchas
vueltas.

El conserje habia utilizado un boligrafo barato cuya tinta em-
borronaba las cinco piginas en varios sitios; debié de mancharse
todos los dedos. Su caligrafia era un garabato enrevesado pero le-
gible, y debid de presionar con fuerza, porque las palabras queda-
ron verdaderamente grabadas en aquellas paginas de cuaderno ba-
rato; si hubiera cerrado los 0jos y deslizado los dedos por la parte de
atras de aquellas hojas arrancadas, habria sido como leer Braille. El
final de cada y minudscula estaba rematado con una pequefia ondu-
lacién, una especie de floritura. Lo recuerdo con especial claridad.

También recuerdo cémo empezaba su redaccién. Lo recuerdo
palabra por palabra.

No fue un dia sino una noche. La noche que cambié mi vida fue
la noche cuando mi padre asesind a mi madre y dos hermanos y me
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irio grave. También 1rié a mi ermana, tan grave que eya calld en
coma. En tres anios murio sin despertar. Se llamaba Ellen y la queria
mucho. Le gustaba recoger flores y ponerlas en boteyas.

Hacia la mitad de la primera pdgina empezaron a picarme los
ojos y solté mi fiel rotulador rojo. Fue cuando llegué a la parte en
que describia cémo se arrastraba debajo de la cama, con los ojos
cubiertos de sangre (también me corria por la garganta y sabia ho-
rrible), que empecé a llorar (Christy se habria sentido muy orgu-
llosa). Lo lei de principio a fin sin hacer ni una sola marca, enjugin-
dome los ojos para que las lagrimas no cayeran sobre las paginas
que obviamente le habian costado tanto esfuerzo. ¢No habia crei-
do que se trataba del més lento de la clase?, quiza solo medio pel-
dafio por encima de lo que soliamos llamar «discapacitado men-
tal educable»? Bueno, por Dios, existia una razén para ello, ¢no?
Y también para la cojera. Después de todo, era un milagro que hu-
biera sobrevivido. Pero lo habia hecho. Un hombre amable que
siempre tenfa una sonrisa y nunca levantaba la voz. Un hombre
amable que habia pasado por un infierno y que se estaba esforzan-
do —con humildad y esperanza, como la mayoria de ellos— para
sacarse la secundaria. Aunque continuaria siendo conserje durante
el resto de su vida, solo un tipo con pantalones caqui marrones o
verdes, empujando una escoba o rascando chicle del suelo con la
espatula que siempre guardaba en el bolsillo trasero. Quizd pudo
haber sido algo diferente, pero una noche su vida dio un vuelco y
ahora simplemente era un tipo con uniforme al que los crios apo-
daban Harry el Sapo por su manera de andar.

Asi que lloré. No mucho rato, pero aquellas fueron ligrimas
reales, de esas que surgen de lo mds hondo. Por el pasillo me llegé
el sonido de la banda de musica del Lisbon, que tocaba el himno de
la victoria, asi que el equipo de casa habia ganado, bien por ellos.
Mis tarde, tal vez, Harry y un par de colegas aparecerian en las
gradas y barrerian la porqueria que hubiera caido debajo.

Tracé una gran A en rojo en la primera pagina del trabajo. Me
quedé mirdndolo un momento o dos, luego afiadi un gran + en
rojo. Porque era bueno, y porque su dolor habia provocado una
reaccién emocional en mi, su lector. ¢ Acaso no es eso lo que debe
lograr un escrito sobresaliente? ¢Incitar una respuesta?

En cuanto a mi, solo desearia que la antigua Christy Epping
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hubiera estado en lo cierto. Desearia haber sido una persona emo-
cionalmente bloqueada, al fin y al cabo. Porque todo cuanto siguié
—todas y cada una de las cosas terribles que siguieron— derivé de
aquellas ligrimas.



