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12 de enero 2011 
                         

                               CUADERNO DE MAYA 

por Isabel Allende 

 

 

 
Tell me, what else should I have done? 
Doesn’t everything die at last, and too soon? 
Tell me, what is it you plan to do 
with your one wild and precious life? 
 
Mary Oliver (The Summer Day) 
 
 

 
 

VERANO 

(Enero, febrero, marzo) 
 

  Hace  una  semana,  mi  abuela  me  abrazó  sin  lágrimas  en  el 
aeropuerto  de  San  Francisco  y me  repitió  que  si  en  algo  valoraba mi 
existencia, no me comunicara con nadie conocido hasta que tuviéramos 
la  certeza  de  que  mis  enemigos  ya  no  me  buscaban.    Mi  Nini  es 
paranoica,  como  son  los  habitantes  de  la  República  Popular 
Independiente  de  Berkeley,  a  quienes  persiguen  el  gobierno  y  los 
extraterrestres,  pero  en  mi  caso  no  exageraba,  toda  medida  de 
precaución  es  poca.  Me  entregó  un  cuaderno  de  cien  hojas  para  que 
llevara  un  diario  de  vida,  como  hice  desde  los  ocho  años  hasta  los 
quince, cuando se me torció el destino. “Vas a tener tiempo de aburrirte, 
Maya.    Aprovecha  para  escribir  las  tonterías  monumentales  que  has 
cometido,  a  ver  si  les  tomas  el  peso,” me  dijo.    Existen varios  diarios 
míos,  sellados  con  cinta  adhesiva  industrial,  que  mi  abuelo  guardaba 
bajo llave en su escritorio y ahora mi Nini tiene en una caja de zapatos 
debajo  de  su  cama.    Éste  sería mi  cuaderno #9.   Mi Nini  cree  que me 
servirán cuando me haga un psicoanálisis, porque contienen  las claves 
para  desatar  los  nudos  de mi  personalidad,  pero  si  los  hubiera  leído, 
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sabría  que  contienen  un  montón  de  fábulas  capaces  de  despistar  al 
mismo  Freud.    En  principio,  mi  abuela  desconfía  de  los  profesionales 
que ganan por hora, ya que los resultados rápidos no les convienen, sin 
embargo hace una excepción con los psiquiatras, porque uno de ellos la 
salvó de  la depresión  y de  las  trampas de  la magia,  cuando  le dio por 
comunicarse con los muertos. 
  Puse el cuaderno en mi mochila para no ofenderla,  sin  intención 
de usarlo, pero   es cierto que aquí el tiempo se estira y escribir es una 
forma de ocupar las horas. Esta primera semana en exilio ha sido larga 
para  mí.  Estoy  en  un  islote  casi  invisible  en  el  mapa,  en  plena  Edad 
Media.    Me  resulta  complicado  escribir  sobre  mi  vida,  porque  no  sé 
cuánto  recuerdo  y  cuánto  es  producto  de  mi  imaginación;  la  estricta 
verdad puede ser tediosa y por eso, sin darme ni cuenta, la cambio o la 
exagero, pero me he propuesto corregir ese defecto y mentir  lo menos 
posible en el futuro.  Y así es como ahora, cuando hasta los yanomamos 
del  Amazonas  usan  computadores,  yo  estoy  escribiendo  a  mano.    Me 
demoro  y  mi  letra  debe  ser  cirílica,  porque  ni  yo  misma  logro 
descifrarla,  pero  supongo  que  se  irá  enderezando  página  a  página.  
Escribir es como andar en bicicleta: no se olvida, aunque uno pase años 
sin practicar. Trato de avanzar en orden cronológico, ya que algún orden 
se requiere y pensé que ése se me daría fácil, pero pierdo el hilo, me voy 
por  las  ramas  o  me  acuerdo  de  algo  importante  varias  páginas  más 
adelante  y  no  hay  modo  de  intercalarlo.    Mi  memoria  se  mueve  en 
círculos, espirales y saltos de trapecista.  
 
 
 
  Soy Maya Vidal,  diecinueve  años,  sexo  femenino,  soltera,    sin un 
enamorado por falta de oportunidades y no por quisquillosa, nacida en 
Berkeley, California, pasaporte americano, temporalmente refugiada en 
una isla al sur del mundo.  Me pusieron Maya porque a mi Nini le atrea 
la India y a mis padres no se les ocurrió otro nombre, aunque tuvieron 
nueve meses  para  pensarlo.    En  hindi, Maya  significa  hechizo,  ilusión, 
sueño,  nada que ver  con mi  carácter.   Atila me calzaría mejor,  porque 
donde pongo el pie no sale más pasto.  Mi historia comienza en Chile con 
mi  abuela, mi  Nini,  mucho  antes  de  que  yo  naciera,  porque  si  ella  no 
hubiera  emigrado,  no  se  habría  enamorado  de  mi  Popo  ni  se  habría 
instalado en California, mi padre no habría conocido a mi madre y yo no 
sería yo, sino una  joven chilena muy diferente.   ¿Cómo soy?   Un metro 
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ochenta, cincuenta y ocho kilos cuando juego fútbol y varios más si me 
descuido, piernas musculosas, manos torpes, ojos azules o grises, según 
la hora del día, y creo que rubia, pero no estoy segura ya que no he visto 
mi pelo natural desde hace varios años.  No heredé el aspecto exótico de 
mi  abuela,  con  su  piel  aceitunada y  esas  ojeras  oscuras  que  le  dan un 
aire  depravado,  o  de  mi  padre,  apuesto  como  un  torero  y  así  de 
vanidoso,  tampoco  me  parezco  a  mi  abuelo  –  mi  magnífico  Popo  – 
porque  por  desgracia  no  es  mi  antepasado  biológico,  es  el  segundo 
marido de mi Nini.    

Me parezco a mi madre, al menos en el tamaño y el color.  No era 
una  princesa  de  Laponia,  como  yo  creía  antes  de  tener  uso  de  razón,  
sino una asistente de vuelo danesa de quien mi padre, piloto comercial, 
se  enamoró  en  el  aire.    Él  era  demasiado  joven  y  pobre  para  casarse, 
pero  se  le  puso  entre  ceja  y  ceja  que  ésa  era  la mujer  de  su  vida  y  la 
persiguió  tozudamente  hasta  que  ella  cedió  por  cansancio.    O  tal  vez 
cedió  porque  estaba  embarazada.    El  hecho  es  que  se  casaron  y  se 
arrepintieron  en  menos  de  una  semana,  pero  permanecieron  juntos 
hasta que yo nací.   Días después de mi nacimiento, mientras su marido 
andaba  volando,  mi  madre  empacó  sus  maletas,  me  envolvió  en  una 
mantita y fue en un taxi a visitar a sus suegros.  Mi Nini andaba en San 
Francisco protestando contra la guerra del Golfo Pérsico, pero mi Popo 
estaba  en  casa  y  recibió  el  bulto  que  ella  le  pasó,    sin  darle  muchas 
explicaciones, antes de correr al taxi que la estaba esperando.   La nieta 
era tan liviana que cabía en una sola mano del abuelo. Poco después la 
danesa  mandó  por  correo  los  documentos  del  divorcio  y  de  ñapa  la 
renuncia  a  la  custodia  de  su  hija. Mi madre  se  llama Marta  Otter  y  la 
conocí en el verano de mis ocho años, cuando mis abuelos me llevaron a 
Dinamarca.  
  Estoy en Chile, el país de mi abuela Nidia Vidal, donde el océano se 
come la tierra a mordiscos y el continente sudamericano se desgrana en 
islas.   Para mayor precisión, estoy en Chiloé, parte de  la Región de  los 
Lagos, entre el paralelo 41 y 43,  latitud sur,   un archipiélago de más o 
menos nueve mil kilómetros cuadrados de superficie y unos doscientos 
mil habitantes, todos más cortos de estatura que yo.  En mapudungun, la 
lengua de los indígenas de la región, Chiloé significa tierra de cáhuiles, 
unas gaviotas chillonas de cabeza negra, pero debiera llamarse tierra de 
madera  y  papas.    Además  de  la  Isla  Grande,  donde  se  encuentran  las 
ciudades  más  pobladas,  existen  muchas  islas  pequeñas,  varias 
deshabitadas.      Algunas  islas  están  agrupadas de  a  tres  o  cuatro  y  tan 
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próximas unas de otras, que en la marea baja se tocan, pero yo no tuve 
la  buena  suerte  de  ir  a  parar  a  una  de  ésas,  vivo  a  cuarenta  y  cinco 
minutos en lancha a motor y con mar calmo del pueblo más cercano.    
 
 
 
 

Mi  viaje desde el norte de California hasta Chiloé comenzó en el 
noble  Volkswagen  amarillo  de  mi  abuela,  que  ha  sufrido  diecisiete 
choques  desde  1999,  pero  corre  como  un  Ferrari.    Salí  en  pleno 
invierno,  uno  de  esos  días  de  viento  y  lluvia  en  que  la  bahía  de  San 
Francisco  pierde  los  colores  y  el  paisaje  parece  dibujado  a  plumilla, 
blanco,  negro,  gris.    Mi  abuela  manejaba  en  su  estilo,  a  estertores, 
aferrada  al  volante  como  a  un  salvavidas,  con  los  ojos puestos  en mí, 
más que en el camino, ocupada en darme las últimas instrucciones.  No 
me había explicado todavía adónde me iba a mandar exactamente; Chile, 
era todo lo que había dicho al trazar el plan para hacerme desaparecer. 
En el coche me reveló los pormenores y me entregó un librito turístico 
en edición barata. 

‐¿Chiloé? ¿Qué lugar es ése?– le pregunté.   
‐Ahí tienes toda la información necesaria – dijo, señalando el libro.  
‐Parece muy lejos... 
‐Mientras  más  lejos  te  vayas,  mejor.  En  Chiloé  cuento  con  un 

amigo,  Manuel  Arias,  la  única  persona  en  este  mundo,  fuera  de  Mike 
O’Kelly,  a  quien me  atrevería  a  pedirle  que  te  esconda  por  uno  o  dos 
años.   

‐¡Uno o dos años! ¡Estás demente, Nini!  
‐Mira,  chiquilla,  hay  momentos  en  que  uno  no  tiene  ningún 

control sobre su propia vida, las cosas pasan no más.   Éste es uno esos 
momentos – me anunció con la nariz pegada al parabrisas, tratando de 
ubicarse, mientras dábamos vueltas de ciego en la maraña de autopistas.  

Llegamos apuradas al aeropuerto, nos separamos sin aspavientos 
sentimentales y  la última  imagen que guardo de ella es el Volkswagen 
alejándose a estornudos en la lluvia.  

Viajé varias horas hasta Dallas, estrujada entre la ventanilla y una 
gorda  olorosa  a  maní  tostado,  y  luego  en  otro  avión  diez  horas  a 
Santiago,  despierta  y  con  hambre,  recordando,  pensando  y  leyendo  el 
libro  de  Chiloé,  que  exaltaba  las  virtudes  del  paisaje,  las  iglesias  de 
madera y la vida rural.  Quedé aterrada.  Amaneció el 2 de enero de este 
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año 2009 con un  cielo anaranjado  sobre  las montañas moradas de  los 
Andes,  definitivas,  eternas,  inmensas  y  la  voz  del  piloto  anunció  el 
descenso.   Pronto apareció un valle verde, hileras de árboles, potreros 
sembrados y a lo lejos Santiago, donde nacieron mi abuela y mi padre y 
donde hay un pedazo misterioso de la historia de mi familia. 

 
 
           
 
Sé  muy  poco  del  pasado  de  mi  abuela,  que  ella  ha  mencionado 

rara vez, como si su vida hubiese comenzado cuando conoció a mi Popo.  
En  1974,  en  Chile, murió  su  primer marido,  Felipe  Vidal,  unos meses 
después del golpe militar que derrocó al gobierno socialista de Salvador 
Allende e  instauró una dictadura en el país.   Al encontrarse viuda, ella 
decidió  que  no  quería  vivir  en  un  régimen  de  opresión  y  emigró  a 
Canadá con su hijo Andrés, mi papá.  Éste no ha podido agregar mucho 
al relato, porque  recuerda poco de su infancia, pero todavía  venera a su 
padre, de quien sólo han perdurado tres fotografías. “No vamos a volver 
¿verdad?” comentó  Andrés en el avión que los conducía a Canadá.   No 
era  una  pregunta,  sino  una  acusación.  Tenía  nueve  años,  había 
madurado  de  sopetón  en  los  últimos  meses  y  quería  explicaciones, 
porque  se  daba  cuenta  de  que  su  madre  intentaba  protegerlo  con 
verdades  a medias  y mentiras. Había  aceptado  con  entereza  la noticia 
del súbito ataque al corazón de su padre y la noticia de que éste había 
sido  enterrado  sin  que  él  hubiera  podido  ver  el  cuerpo  y  despedirse. 
Poco  después  se  encontró  en  un  avión  rumbo  a  Canadá.    “Claro  que 
volveremos, Andrés,” le aseguró su madre, pero él no le creyó.  

En  Toronto  fueron  acogidos  por  voluntarios  del  Comité  de 
Refugiados,  les  facilitaron  ropa  adecuada  y  los  instalaron  en  un 
apartamento  amueblado,  con  las  camas  hechas  y  la  nevera  llena.    Los 
tres  primeros  días, mientras  duraron  las  provisiones, madre  e  hijo  se 
quedaron encerrados, tiritando de soledad, pero al cuarto recibieron la 
visita de una visitadora social que hablaba buen español y  los  informó 
de  los  beneficios  y  derechos  de  todo  habitante  del  Canadá.  Antes  que 
nada  recibieron  clases  intensivas de  inglés  y  el  niño  fue  inscrito  en  la 
escuela correspondiente, luego Nidia consiguió un puesto de chofer para 
evitarse la humillación de recibir limosna del Estado sin trabajar.   Era el 
empleo  menos  apropiado  para  mi  Nini,  que  si  hoy  maneja  pésimo, 
entonces era peor.  
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 El  breve  otoño  canadiense  dio  paso  a  un  invierno  polar, 
estupendo para Andrés,  ahora  llamado Andy, quien descubrió  la dicha 
de patinar en el hielo y esquiar, pero insoportable para Nidia, quien no 
logró entrar en calor ni superar la tristeza de haber perdido a su marido 
y  a  su  país.    Su  ánimo  no  mejoró  con  la  llegada  de  una  vacilante 
primavera  ni  con  las  flores,  que  surgieron  como  un  espejismo  en  una 
sola  noche  donde  antes  había  nieve  dura.    Se  sentía  sin  raíces  y 
mantenía  su maleta  preparada,  esperando  la  oportunidad  de  volver  a 
Chile apenas  terminara  la dictadura,  sin  imaginar que ésta  iba a durar 
dieciséis años.   

 
 
 
Nidia Vidal permaneció en Toronto un par de años, contando los 

días y las horas, hasta que conoció a Paul Ditson II,  mi Popo, un profesor 
de  la Universidad de California en Berkeley, que había  ido a Toronto a 
dar  una  serie  de  conferencias  sobre  un  escurridizo  planeta,  cuya 
existencia  él  intentaba  probar  mediante  cálculos  poéticos  y  saltos  de 
imaginación. Mi Popo era uno de los pocos astrónomos afro‐americanos 
en una profesión de abrumadora mayoría blanca, una eminencia en su 
campo y autor de varios libros. De joven había pasado un año en el Lago 
Turkana,  en  Kenya,  estudiando  los  antiguos  megalitos  de  la  región  y 
desarrolló  la  teoría,  basada  en  descubrimientos  arqueológicos,  de  que 
esas  columnas  de  basalto  fueron  observatorios  astronómicos  y  se 
usaron  trescientos  años  antes  de  la  era  cristiana  para  determinar  el 
calendario  lunar  Borana,  todavía  en  uso  por  los  pastores  de  Etiopía  y 
Kenya.    En  África  aprendió  a  observar  el  cielo  sin  prejuicios  y  así 
comenzaron sus sospechas sobre la existencia del planeta invisible, que 
después  buscó  inútilmente  en  el  cielo  con  los  telescopios  más 
poderosos.  

La  Universidad  de  Toronto  lo  instaló  en  una  suite  para 
académicos visitantes y le contrató un coche a través de una agencia, así 
fue como a Nidia Vidal le tocó escoltarlo durante su estadía. Al saber que 
su chofer era chilena, él le contó que había estado en en el observatorio 
de  La  Silla,  en  Chile,  y  que  en  el  hemisferio  sur  se  ven  constelaciones 
desconocidas en el norte, como las galaxias Nube Chica de Magallanes y 
Nube Grande de Magallanes, y que en algunas partes las noches son tan 
impolutas  y  el  clima  tan  seco,  que  resultan  ideales  para escudriñar  el 
firmamento.  Así  se  descubrió  que  las  galaxias  se  agrupan  en  diseños 
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parecidos  a  telarañas.      Por  una  de  esas  casualidades  novelescas,  él 
terminó su visita a Chile el mismo día de 1974 en que ella salió con su 
hijo  a  Canadá.  Se  me  ocurre  que  tal  vez  estuvieron  juntos  en  el 
aeropuerto esperando sus respectivos vuelos, sin conocerse, pero según 
ellos  eso  sería  imposible,  porque  él  se  habría  fijado  en  aquella  bella 
mujer  y  ella  también  lo  habría  visto,  porque  un  negro  llamaba  la 
atención en el Chile de entonces, especialmente uno tan alto y apuesto 
como mi Popo. 

A  Nidia  le  bastó  una  mañana  manejando  en  Toronto  con  su 
pasajero atrás para comprender que éste poseía la rara combinación de 
una  mente  brillante  y  la  fantasía  de  un  soñador,  pero  carecía  por 
completo del sentido común del cual ella se jactaba. Mi Nini nunca pudo 
explicarme cómo llegó a esa conclusión desde el volante del automóvil y 
en pleno tráfico, pero el hecho es que acertó plenamente.  El astrónomo 
vivía tan perdido como el planeta que buscaba en el cielo; podía calcular 
en menos de un pestañeo  cuánto demora en  llegar a  la  luna una nave 
espacial  viajando  a  17.580 millas  por  hora,  pero  se  quedaba  perplejo 
ante  una  cafetera  eléctrica.    Ella  no  había  sentido  el  difuso  aleteo  del 
amor  desde  hacía  años  y  ese  hombre, muy  diferente  a  los  demás  que  
había conocido en sus treinta y tres años, la intrigaba y atraía.  

Mi  Popo,  bastante  asustado  con  la  audacia  para  conducir  de  su 
chofer,  también  sentía  curiosidad  por  la mujer  que  se  ocultaba  en  un 
uniforme  demasiado  grande  y  un  gorro  de  cazador  de  osos.  No  era 
hombre  de  ceder  fácilmente  a  impulsos  sentimentales  y  si  acaso  se  le 
cruzó  por  la mente  la  idea  de  seducirla,  la  descartó  de  inmediato por 
engorrosa.  En  cambio mi  Nini,  que  no  tenía  nada  que  perder,  decidió 
salirle al paso al astrónomo antes de que terminaran sus conferencias. 
Le gustaba su notable color caoba ‐quería verlo entero‐ y presentía que 
ambos tenían mucho en común, él la astronomía y ella la astrología, que 
a su parecer era casi lo mismo.   Pensó que ambos habían venido de lejos 
para encontrarse en ese punto del globo y de sus destinos, porque así 
estaba escrito en las estrellas.   Ya entonces mi Nini vivía pendiente del 
horóscopo,  pero  no  dejó  todo  al  azar.   Antes  de  tomar  la  iniciativa de 
atacarlo  por  sorpresa  averiguó  que  era  soltero,  de  buena  situación 
económica,  sano  y  sólo  once  años  mayor  que  ella,  aunque  a  primera 
vista ella podría parecer su hija, si hubieran sido de la misma raza.  Años 
después mi Popo contaría, riéndose, que si ella no lo hubiera noqueado 
en el primer round, él todavía andaría enamorado de las estrellas.  
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Al  segundo día  el profesor  se  sentó en el  asiento delantero para 
ver mejor a su chofer y ella dio varias vueltas innecesarias por la ciudad 
para darle tiempo de hacerlo.   Esa misma noche, después de servirle la 
comida a  su hijo y dejarlo acostado, Nidia  se quitó el uniforme,  se dio 
una ducha, se pintó los labios y se presentó ante su presa con el pretexto 
de  devolverle  una  carpeta  que  se  le  había  quedado  en  el  coche  e 
igualmente  podría  haberle  entregado  a  la  mañana  siguiente.    Nunca 
había  tomado  una  decisión  amorosa  tan  atrevida.    Llegó  al  edificio 
desafiando una ventisca helada, subió a la suite, se persignó para darse 
ánimo  y  tocó  a  la  puerta.    Eran  las  once  y media  cuando  se  introdujo 
definitivamente en la vida de Paul Ditson II.  

 
 
 
Mi Nini había vivido como una reclusa en Toronto. En las noches 

añoraba  el  peso  de  una  mano  masculina  en  su  cintura,  pero  debía 
sobrevivir y criar a su hijo en un país donde siempre sería extranjera, no 
había tiempo para sueños románticos. El valor convocado aquella noche 
para  llegar hasta la puerta del astrónomo se esfumó apenas él  le abrió 
en  pijama  y  con  aspecto  de  haber  estado  durmiendo.  Se  miraron 
durante medio minuto, sin saber qué decirse, porque él no la esperaba y 
ella  carecía de un plan, hasta que él  la  invitó a  entrar,  sorprendido de 
cuán distinta se veía sin el gorro del uniforme.  Admiró su pelo oscuro, 
su  rostro  de  facciones  irregulares  y  su  sonrisa  un  poco  torcida,  que 
antes sólo había visto a hurtadillas.  A ella le sorprendió la diferencia de 
tamaño entre ambos, menos notable dentro del coche: en la punta de los 
pies  alcanzaría  a  oler  el  esternón  del  gigante.  Enseguida  percibió  el 
desorden de cataclismo en el reducido apartamento y concluyó que ese 
hombre la necesitaba en serio.  

Paul  Ditson  II  había  pasado  la  mayor  parte  de  su  existencia 
estudiando el misterioso comportamiento de los cuerpos astrales, pero 
sabía muy poco de cuerpos femeninos y nada de los caprichos del amor.  
Nunca se había enamorado y su más reciente relación era una colega de 
la Facultad con quien se juntaba dos veces al mes, una judía atractiva y 
en buena forma para sus años, quien siempre insistía en pagar la mitad 
de la cuenta del restaurante.  Mi Nini sólo había querido a dos hombres, 
su marido  y  un  amante  al  que  se  había  arrancado  de  la  cabeza  y  del 
corazón  hacía  diez  años.      Su marido  fue  un  compañero  atolondrado, 
absorto en su trabajo y la acción política, que viajaba sin cesar y andaba 
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demasiado distraído  como para  fijarse  en  las  necesidades  de  ella,  y  el 
otro fue una relación truncada. Nidia Vidal y Paul Ditson II estaban listos 
para el amor que los uniría hasta la muerte. 

Escuché muchas veces el relato, posiblemente novelado, del amor 
de  mis  abuelos  y  llegué  a  memorizarlo  palabra  a  palabra,  como  un 
poema.    No  conozco,  por  supuesto,  los  pormenores  de  lo  ocurrido 
aquella noche a puerta cerrada, pero puedo imaginarlos basándome en 
el conocimiento que tengo de ambos.  ¿Sospecharía mi Popo, al abrirle la 
puerta  a  esa  chilena,  que  se  encontraba  en  una  encrucijada 
trascendental y que el camino que escogiera determinaría su futuro? No, 
seguramente, esa cursilería no se le habría ocurrido. ¿Y mi Nini?  La veo 
avanzando  como  sonámbula  entre  la  ropa  tirada  en  el  suelo  y  los 
ceniceros  llenos  de  colillas,  cruzar  el  saloncito,  entrar  al  dormitorio  y 
sentarse en  la  cama, porque el  sillón y  las  sillas estaban ocupadas con 
papeles y libros.  Él se arrodillaría a su lado para abrazarla y así estarían 
un buen rato, procurando acomodarse a esa súbita  intimidad.   Tal vez 
ella empezó a ahogarse con la calefacción y él la ayudó a desprenderse 
del  abrigo  y  las  botas,  entonces  se  acariciaron  titubeantes, 
reconociéndose,  tanteando el  alma para asegurarse de que no estaban 
equivocados.    “Hueles a tabaco y postre.   Y eres liso y negro como una 
foca,” comentaría mi Nini.  Muchas veces le escuché esa frase.  

 La última parte de la leyenda no necesito inventarla, porque me la 
contaron. En ese primer abrazo, mi Nini concluyó que había conocido al 
astrónomo  en  otras  vidas  y  en  otros  tiempos,  ése  era  sólo  un 
reencuentro,  y  que  sus  signos  astrales  y  sus  arcanos  del  Tarot  se 
complementaban.  “Menos mal  eres hombre,  Paul.  Imagínate  si  en  esta 
encarnación te hubiera tocado ser mi madre…” suspiró, sentada en sus 
rodillas.  “Como no  soy  tu madre  ¿qué  te  parece  que  nos  casemos?”  le 
contestó él.    

Dos  semanas  más  tarde  ella  llegó  a  California  arrastrando  a  su 
hijo, que no deseaba emigrar por segunda vez, y provista de una visa de 
novia por tres meses, al cabo de los cuales debía casarse o salir del país.  
Se casaron.  

 
 

 
 
Pasé mi  primer  día  en  Chile  dando  vueltas  por  Santiago  con  un 

mapa,  en un  calor pesado y  seco,  haciendo hora para  tomar un bus  al 
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sur. Es una ciudad moderna, sin nada exótico o pintoresco, no hay indios 
en  ropa  típica  ni  barrios  coloniales  en  colores  atrevidos,  como  había 
visto con mis abuelos en Guatemala o México. Ascendí en un funicular a 
la punta de un cerro, paseo obligado de los turistas, y pude darme una 
idea  del  tamaño  de  la  capital,  que  parece  no  terminar  nunca,  y  de  la 
polución  que  la  cubre  como  una  bruma  polvorienta.    Al  atardecer me 
embarqué en un autobús color albaricoque rumbo al sur, a Chiloé.   

Traté en vano de dormir, mecida por el movimiento, el ronroneo 
del motor  y  los  ronquidos  de  otros  pasajeros,  pero  para mí  nunca  ha 
sido fácil dormir y menos ahora, que todavía tengo residuos de la mala 
vida en las venas.   Al amanecer nos detuvimos para ir al baño y tomar 
café en una posada, en medio de un paisaje pastoral de lomas verdes y 
vacas,  y  luego  seguimos  varias  horas  más  hasta  un  embarcadero 
elemental,  donde  pudimos  desentumecer  los  huesos  y  comprar 
empanadas  de  queso  y  mariscos  a  una  mujeres  vestidas  con  batas 
blancas  de  enfermeras.  El  bus  subió  a  un  trasbordador  para  cruzar  el 
Canal  de  Chacao,  media  hora  navegando  silenciosamente  en  un  mar 
luminoso.  Me bajé del autobús para asomarme por la borda con el resto 
de los tullidos pasajeros que, como yo, llevaban muchas horas presos en 
sus asientos.   Desafiando el viento cortante, admiramos las bandadas de 
golondrinas,  como pañuelos en el  cielo,  y  las  toninas, unos delfines de 
panza blanca que acompañaban a la embarcación danzando.     

 El autobús me dejó en Ancud, en la Isla Grande, la segunda ciudad 
en importancia del archipiélago, y allí debía tomar otro para ir al pueblo 
donde  me  esperaba  Manuel  Arias,  pero  descubrí  que  me  faltaba  la 
billetera.   Mi Nini me había prevenido contra  los  rateros chilenos y  su 
habilidad de ilusionistas: te roban el alma amablemente. Por suerte me 
dejaron la foto de mi Popo y mi pasaporte, que llevaba en otro bolsillo 
de la mochila.  Estaba sola, sin un centavo, en un país desconocido, pero  
si  algo  me  enseñaron  mis  infaustas  aventuras  del  año  pasado  es  no 
dejarme apabullar por inconvenientes menores. 

En  una  de  las  pequeñas  tiendas  de  artesanía  de  la  plaza,  donde 
vendían  tejidos  chilotes,  había  tres  mujeres  sentadas  en  círculo, 
conversando  y  tejiendo,  y  supuse  que  si  eran  como  mi  Nini,  me 
ayudarían;    las  chilenas  saltan  al  rescate  de  cualquiera  en  apuros, 
especialmente si es forastero.  Les expliqué mi problema en mi vacilante 
castellano y de inmediato soltaron sus palillos y me ofrecieron una silla 
y  una  gaseosa  de  naranja,   mientras  discutían mi  caso,  quitándose  las 
palabras  unas  a  otras  para  opinar.  Hicieron  varias  llamadas  por  un 
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celular  y me  consiguieron  transporte  con  un  primo que  viajaba  en mi 
dirección,  podía  llevarme  dentro  de  un  par  de  horas  y  no  tenía 
inconveniente en desviarse un poco para dejarme en mi destino.  

Aproveché el tiempo de espera para visitar el pueblo y un museo 
de  las  iglesias  de  Chiloé,  diseñadas  por  misioneros  jesuitas  hace 
trescientos  años  y  levantadas  tabla  a  tabla  por  los  chilotes,  que  son 
maestros  de  la  madera  y  constructores  de  embarcaciones.    Las 
estructuras  se  sostienen mediante  ingeniosos ensamblajes,  sin un  solo 
clavo,  y  los  techos  abovedados  son  botes  invertidos.      A  la  salida  del 
museo me encontré con el perro.  Era de mediano tamaño, cojo, de pelos 
tiesos  grisáceos  y  cola  lamentable,  pero  con  la    actitud  digna  de  un 
animal  de  pedigrí.    Le  ofrecí  la  empanada  que  tenía  en  la mochila,  la 
cogió con delicadeza entre sus grandes dientes amarillos,  la puso en el 
suelo y me miró, diciendo a las claras que su hambre no era de pan, sino 
de  compañía.  Mi  madrastra,  Susan,  era  entrenadora  de  perros  y  me 
enseñó a no tocar un animal antes de que se aproxime, señal de que se 
siente  seguro,  pero  con  éste  nos  saltamos  el  protocolo  y  desde  el 
comienzo  nos  llevamos  bien.    Juntos  hicimos  turismo  y  a  la  hora 
acordada  volví  donde  las  tejedoras.    El  perro  se  quedó  afuera  de  la 
tienda, con una sola pata en el umbral, educadamente.   

 
 
 
El primo tardó en aparecer una hora más de lo anunciado y llegó 

en un furgón repleto hasta el techo, acompañado por su mujer y un niño 
de  pecho.    Le  agradecí  a  mis  benefactoras,  que  además  me  habían 
prestado  el  celular para ponerme en  contacto  con Manuel Arias,  y me 
despedí  del  perro,  pero  él  tenía  otros  planes,  se  sentó  a  mis  pies 
barriendo el suelo con la cola y sonriendo como hiena;  me había hecho 
el  favor de distinguirme con su atención y ahora yo era su afortunado 
humano.  Cambié de táctica.  “Shoo! Shoo! Fucking dog” le grité en inglés.  
No se movió, mientras el primo observaba la escena con lástima.  “No se 
preocupe,  señorita,  podemos  llevar  a  su  Fákin,”  dijo  al  fin.    Y  de  ese 
modo aquel animal ceniciento adquirió su nuevo nombre, tal vez en su 
vida  anterior  se  llamaba  Príncipe.      A  duras  penas  cupimos  en  el 
atiborrado  vehículo  y  una  hora  más  tarde  llegamos  al  pueblo  donde 
debía encontrarme con el amigo de mi abuela, con quien nos habíamos 
dado cita en la iglesia, frente al mar.  
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 El  pueblo,  fundado  por  los  españoles  en  l567,  es  de  los  más 
antiguos  del  archipiélago  y  cuenta  con  dos mil  habitantes,  pero  no  sé 
dónde  estaban,  porque  se  veían  más  gallinas  y  ovejas  que  humanos.  
Esperé  a  Manuel  un  rato  largo,  sentada  en  las  gradas  de  una  iglesia 
pintada  de  blanco  y  azul,  en  compañía  del  Fákin  y  observada  desde 
cierta  distancia  por  cuatro  chiquillos  silenciosos  y  serios.      De él  sólo 
sabía que fue amigo de mi abuela y no se habían visto desde la década 
de  los  setenta,  pero  se  habían  mantenido  en  contacto  esporádico, 
primero por carta, como se usaba en la pre‐historia, y luego por correo 
electrónico.   

Manuel  Arias  apareció  finalmente  y  me  reconoció  por  la 
descripción que mi Nini le había dado por teléfono. ¿Qué le diría?  Que 
soy un obelisco de pelos pintados en cuatro colores primarios y con una 
argolla  en  la  nariz.  Me  tendió  la  mano  y  me  recorrió  de  una  rápida 
mirada, evaluando los rastros de barniz azul en mis uñas mordidas, los 
vaqueros roñosos y las botas de comandante pintadas con spray rosado, 
que  conseguí  en  una  tienda  del  Ejército  de  Salvación  cuando  era 
mendiga.  

‐Soy Manuel Arias, – se presentó el hombre, en inglés. 
‐Hola. Me persiguen el FBI, la Interpol y una mafia criminal de Las 

Vegas  – le anuncié a boca de jarro, para evitar malentendidos.  
‐Enhorabuena – dijo. 
‐No  he  matado  a  nadie  y,  francamente,  no  creo  que  se  den  la 

molestia de venir a buscarme al culo del mundo.  
‐Gracias. 
‐Perdona, no quise insultar a tu país, hombre. En realidad esto es 

bien bonito, mucho verde y mucha agua, ¡pero hay que ver lo lejos que 
está! 

‐¿De qué? 
‐De California, de la civilización, del resto mundo.   Mi Nini no me 

dijo que haría frío. 
‐Es verano – me informó. 
‐¡Verano en enero, dónde se ha visto!  
‐En el hemisferio sur – replicó secamente.  
Mala  cosa,  pensé,  este  sujeto  carece  de  sentido  del  humor.  Me 

invito  a  tomar  té, mientras  esperábamos  a  un  camión  que  le  traía  un 
refrigerador y debía haber llegado tres horas antes. Entramos a una casa 
marcada por un trapo blanco enarbolado en un palo, como una bandera 
de rendición, señal de que allí se vendía pan fresco.  Había cuatro mesas 
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rústicas con manteles de hule y sillas de varias clases, un mostrador y 
una estufa, donde hervía una tetera negra de hollín.  Una mujer gruesa, 
de risa contagiosa, saludó a Manuel Arias con un beso en la mejilla y a 
mí  me  observó  un  poco  desconcertada  antes  de  decidirse  a  besarme 
también.  

 ‐¿Americana?‐ le preguntó a Manuel. 
‐¿No se nota? – dijo él. 
‐¿Y  qué  le  pasó  en  la  cabeza?  –  agregó  ella,  señalando  mi  pelo 

teñido.   
‐Nací así – le informé, picada. 
‐¡La  gringuita  habla  cristiano!  –  exclamó  ella,  encantada.  – 

Siéntense no más, al tiro les traigo tecito.  
 Me tomó de un brazo y me sentó con determinación en una de las 

sillas, mientras Manuel me explicaba que en Chile gringo es cualquiera 
persona  rubia  angloparlante  y  que  cuando  se  usa  en  diminutivo  ‐
gringuito o gringuita– es un término afectuoso.   

 
 
 
La posadera nos trajo té en bolsas y una pirámide de fragante pan 

amasado  recién  salido  del  horno, mantequilla  y miel,  luego  se  instaló 
con nosotros a vigilar que comiéramos como es debido.    Pronto oímos 
los  estornudos del  camión, que avanzaba a  tropezones por  la  calle  sin 
pavimentar y salpicada de agujeros, balanceando un refrigerador atrás.  
La  mujer  se  asomó  a  la  puerta,  lanzó  un  chiflido  y  rápidamente  se 
reunieron varios jóvenes para ayudar a bajar el aparato, llevarlo en vilo 
hasta la playa y subirlo al bote a motor de Manuel por una pasarela de 
tablones. 

 La  embarcación  era  de  unos  ocho  metros  de  largo,  de  fibra  de 
vidrio, pintada de blanco, azul y rojo,  los colores de  la bandera chilena 
que  flameaba  en  la  proa,  casi  igual  a  la  de Texas.   Al  costado  tenía  su 
nombre:  Cahuilla.    Amarraron  lo  mejor  posible  el  refrigerador  en 
posición  vertical  y  me  ayudaron  a  subir.  El  perro  me  siguió  con  su 
trotecito patético; tiene una pata medio encogida y camina de lado.   

‐¿Y éste? – me preguntó Manuel.   
‐No es mío, se me pegó a los talones en Ancud.  Me han dicho que 

los perros chilenos son muy inteligentes y éste es de buena raza. 
‐ Debe ser pastor alemán con fox terrier.   Tiene cuerpo de perro 

grande y patas de perro chico –opinó Manuel.  
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‐Después que lo bañe, vas a ver que es fino. 
‐¿Cómo se llama? – me preguntó. 
‐Fucking dog en chileno. 
‐¿Cómo? 
‐Fákin. 
‐Espero  que  tu  Fákin  se  lleve  bien  con mis  gatos.    Tendrás  que 

amarrarlo de noche, para que no salga a matar ovejas – me advirtió. 
‐No será necesario, va a dormir conmigo.  
El Fákin se aplastó al  fondo del bote, con  la nariz entre  las patas 

delanteras,  y  allí  se  mantuvo  inmóvil,  sin  despegarme  los  ojos.  No  es 
cariñoso,  pero  nos  entendemos  en  el  lenguaje  de  la  flora  y  la  fauna: 
esperanto telepático.   

 Del  horizonte  venía  rodando  una  avalancha  de  nubarrones  y 
corría una brisa helada, pero el mar estaba tranquilo.  Manuel me prestó 
un poncho de lana y ya no me habló más, concentrado en el timón y sus 
aparatos,  compás,  GPS,  radio  de  onda  marina  y  quién  sabe  qué  más, 
mientras  yo  lo  estudiaba de  reojo.   Mi Nini me había  contado que  era 
sociólogo,  o  algo  por  el  estilo,  pero  en  su  botecito  podría  pasar  por 
marinero,  mediana  estatura,  delgado,  fuerte,  fibra  y  músculo,  curtido 
por el viento salado, con arrugas de carácter, pelo tieso y corto, ojos del 
mismo gris del pelo.  No sé calcular la edad de la gente vieja; éste se ve 
bien de lejos, porque todavía camina rápido y no le ha salido esa joroba 
de  los  ancianos,  pero  de  cerca  se  nota  que  es  mayor  que  mi  Nini, 
digamos unos setenta y tantos años.  Yo he caído como una bomba en su 
vida. Tendré que  andar pisando huevos,  para que no  se  arrepienta de 
haberme dado hospedaje. 

 
 

 

   Al cabo de casi una hora de navegación, pasando cerca de varias 
islas deshabitadas en apariencia, aunque no  lo están, Manuel Arias me 
señaló un promontorio que desde  la distancia era apenas un brochazo 
oscuro y de cerca resultó ser un cerro bordeado por una playa de arena 
negrusca y  rocas, donde  se  secaban cuatro botes de madera volteados 
panza  arriba.    Atracó  la  Cahuilla  a  un  embarcadero  flotante  y  les  tiró 
unas  gruesas  cuerdas  a  varios  niños,  que  habían  acudido  corriendo  y 
amarraron  hábilmente  la  lancha  a  unos  postes.  “Bienvenida  a  nuestra 
metrópoli,” dijo Manuel señalando una aldea de casas de madera sobre 

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



EL CUADERNO DE  MAYA © 2011, ISABEL ALLENDE      15 

 

pilotes  frente  a  la  playa.  Me  sacudió  un  escalofrío,  porque  ése  sería 
ahora todo mi mundo.  

Un grupo descendió a la playa a inspeccionarme.  Manuel les había 
anunciado  que  una  americana  venía  a  ayudarlo  en  su  trabajo  de 
investigación  y  si  esa  gente  esperaba  a  alguien  respetable,  se  llevó un 
chasco, porque  la camiseta con el  retrato de Obama, que me regaló mi 
Nini  en  Navidad,  no  alcanzaba  a  taparme  el  ombligo.  Bajar  el 
refrigerador sin inclinarlo fue tarea de varios voluntarios, que se daban 
ánimo a risotadas, apurados porque empezaba a oscurecer. Subimos al 
pueblo en procesión, adelante el refrigerador, después Manuel y yo, más 
atrás una docena de chiquillos gritones y en la retaguardia una leva de 
perros  variopintos  ladrándole  furiosos  al  Fákin,  pero  sin  acercarse 
demasiado,  porque  su  actitud  de  supremo  desprecio  indicaba  a  las 
claras que el primero que  lo hiciera sufriría  las consecuencias.   Parece 
que el Fákin es difícil de intimidar y no permite que le huelan el trasero. 
Pasamos  frente  a  un  cementerio,  donde  pastaban  unas  cabras  con  las 
ubres hinchadas, entre flores de plástico y casitas de muñeca marcando 
las tumbas, algunas con muebles para uso de los muertos. 

 En el pueblo, los palafitos se conectaban con puentes de madera y 
en la calle principal, por llamarla de algún modo, vi burros, bicicletas, un 
jeep  con  el  emblema de  fusiles  cruzados  de  los  carabineros,  la  policía 
chilena,  y  tres  o  cuatro  coches  viejos,  que  en  California  serían  de 
colección  si  estuviesen  menos  aporreados.    Manuel  me  explicó  que 
debido  al  terreno  irregular  y  al  barro  inevitable  del  invierno,  el 
transporte pesado se hace en carretas con bueyes, el liviano con mulas y 
la  gente  se  moviliza  a  caballo  y  a  pie.    Unos  letreros  despintados 
identificaban tiendas modestas, un par de almacenes, la farmacia, varias 
tabernas, dos restaurantes, que consistían en un par de mesas metálicas 
frente a sendas pescaderías, y un local de Internet, donde vendían pilas, 
gaseosas, revistas, y cachivaches para los visitantes, que llegan una vez 
por  semana,  acarreados  por  agencias  de  eco‐turismo,  a  degustar  el 
mejor curanto de Chiloé.  El curanto lo describiré más adelante, porque 
todavía no lo he probado.  

Algunas personas salieron a observarme con cautela, en silencio, 
hasta  que  un  hombre  chato  y  macizo  como  un  armario  se  decidió  a 
saludarme.  Se  limpió  la  mano  en  el  pantalón  antes  de  tendérmela, 
sonriendo  con  dientes  orillados  en  oro.  Era  Aurelio  Ñancupel, 
descendiente de un célebre pirata y el personaje más valioso de la isla, 
porque  vende  alcohol  a  crédito,  arranca  muelas  y  tiene  un  televisor 
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pantalla plana, que sus parroquianos disfrutan cuando hay electricidad. 
Su local tiene el nombre muy apropiado de La Taberna del Muertito, por 
su ventajosa ubicación cerca del cementerio, es  la estación obligada de 
los deudos para aliviar la pena del funeral.  

 Ñancupel  se  hizo  mormón  con  la  idea  de  disponer  de  varias 
esposas  y  descubrió  demasiado  tarde  que  éstos  renunciaron  a  la 
poligamia  a  partir  de  una  nueva  revelación  profética, más  de  acuerdo 
con  la  Constitución  americana.  Así  me  lo  describió  Manuel  Arias, 
mientras el aludido se doblaba de risa, coreado por los mirones.  Manuel 
también me  presentó  a  otras  personas,  cuyos  nombres  fui  incapaz  de 
retener, que me parecieron viejos para ser los padres de aquella leva de 
niños;  ahora  sé  que  son  los  abuelos,  la  generación  intermedia  trabaja 
lejos de la isla.  

 En  eso  avanzó  por  la  calle  con  aire  de  mando  una  mujer 
cincuentona,  robusta,  hermosa,  con  el  pelo  de  ese  color  beige  de  las 
rubias canosas, atado en un moño desordenado en  la nuca. Era Blanca 
Schnake, directora de la escuela, a quien la gente, por respeto, llama tía 
Blanca.    Besó  a  Manuel  en  la  cara,  como  se  usa  aquí,  y  me  dio  la 
bienvenida oficial en nombre de la comunidad, eso disolvió la tensión en 
el  ambiente  y  estrechó  el  círculo  de  curiosos  a  mi  alrededor.  La  tía 
Blanca  me  invitó  a  visitar  la  escuela  al  día  siguiente  y  puso  a  mi 
diposición  la  biblioteca,  dos  computadores  y  videojuegos,  que  puedo 
usar hasta marzo, cuando los niños se reintegrarán a clases y entonces 
habrá  limitaciones  de  horario.    Agregó  que  los  sábados  pasan  en  la 
escuela  las  mismas  películas  que  en  Santiago,  pero  gratis.  Me 
bombardeó a preguntas y  le resumí, en mi español de principiante, mi 
viaje de dos días desde California y el robo de mi billetera, que provocó 
un coro de carcajadas de los niños, pero fue rápidamente acallado por la 
mirada gélida de la tía Blanca.  “Mañana les voy a preparar unas machas 
a la parmesana, para que la gringuita vaya conociendo la comida chilota.  
Los espero como a las nueve,” le anunció a Manuel. Después me enteré 
que  lo  correcto  es  llegar  con  una  hora  de  atraso.  Aquí  se  come  muy 
tarde. 

Terminamos  el  breve  recorrido  del  pueblo,  trepamos  a  una 
carreta tirada por dos mulas, donde ya habían colocado el refrigerador, 
y nos fuimos a vuelta de la rueda por un sendero de tierra apenas visible 
en el pasto, seguidos por el Fákin. 
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Manuel Arias vive a una milla – digamos kilómetros y medio ‐ del 
pueblo,  frente al mar, pero no hay acceso a  la propiedad con  la  lancha 
debido  a  las  rocas.    Su  casa  es un  buen  ejemplo  de  arquitectura  de  la 
zona,  me  dijo,  con  una  nota  de  orgullo  en  el  tono.    A  mí  me  pareció 
similar a otras del pueblo, también descansa en pilares y es de madera, 
pero me explicó que la diferencia está en los pilares y vigas tallados con 
hacha,    las  tejuelas  “de  cabeza  circular”,  muy  apreciadas  por  su  valor 
decorativo, y la madera de ciprés de las Gualtecas, antes abundante en la 
región y ahora muy escaso.  Los cipreses de Chiloé pueden vivir más de 
tres mil años, son  los árboles más  longevos del mundo, después de  los 
baobabs de Africa y las secoyas de California.  

 La  casa  consiste  de  una  sala  común  de  doble  altura,  donde 
transcurre la vida en torno a una estufa a leña, negra e imponente, que 
sirve para calentar el ambiente y cocinar. Tiene dos dormitorios, uno de 
tamaño mediano, que ocupa Manuel, y otro más pequeño, el mío, y un 
baño  con  lavatorio  y  ducha.    No  hay  una  sola  puerta  interior,  pero  el 
excusado  cuenta de una  frazada de  lana a  rayas  colgada en el umbral, 
para privacidad.  En la parte de la sala común destinada a cocina hay un 
mesón,  un  armario y un  cajón  con  tapa para almacenar  papas,  que en 
Chiloé se usan en cada comida, y del techo cuelgan manojos de hierbas, 
trenzas  de  ají  y  de  ajos,  longanizas  secas  y  pesadas  ollas  de  hierro, 
adecuadas para el  fuego a  leña. Al  ático, donde Manuel  tiene  la mayor 
parte de sus libros y archivos, se accede mediante una escalera de mano.  
No se ven cuadros, fotografías ni adornos en las paredes, nada personal, 
sólo mapas del archipiélago y un hermoso reloj de buque con marco de 
caoba  y  tuercas  de  bronce,  que  parece  rescatado  del  Titanic.    Afuera 
Manuel  improvisó  un  primitivo  jacuzzi  con  un  gran  tonel  de  madera.  
Las herramientas,  la  leña, el carbón y  los tambores de gasolina para  la 
lancha y el generador, se guardan en el galpón del patio.  

Mi cuarto es simple como el resto de la casa, consiste en una cama 
angosta  cubierta con una manta similar  a  la  cortina del  excusado, una 
silla,  una  cómoda  de  tres  cajones  y  varios  clavos  para  colgar  ropa, 
suficiente para mis posesiones, que caben holgadamente en mi mochila. 
Me gusta este ambiente austero y masculino, lo único desconcertante es 
el orden maniático de Manuel Arias; yo soy más relajada. 
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Los hombres colocaron el refrigerador en el sitio correspondiente, 

lo conectaron al gas y luego se instalaron a compartir un par de botellas 
de vino y un salmón, que Manuel había ahumado la semana anterior en 
un  tambor  metálico  con  leña  de  manzano.  Mirando  el  mar  por  la 
ventana, bebieron y comieron mudos, las únicas palabras pronunciadas 
fueron para una  serie de elaborados y  ceremoniosos brindis:  “¡Salud!” 
“Que en salud se le convierta.” “Con las mismas finezas pago.” “Que viva 
usted muchos  años.”  “Que  asista usted a mi  sepelio.” Manuel me daba 
miradas de reojo, incómodo, hasta que lo llamé aparte para decirle que 
se  tranquilice,  no pienso  abalanzarme  sobre  las  botellas. Seguramente 
mi abuela lo puso sobre aviso y él planeaba esconder el licor, pero eso 
sería absurdo, el problema no es el alcohol, sino yo. 

 Entretanto  el  Fákin  y  los  gatos  se  midieron  con  prudencia, 
repartiéndose el territorio.  El atigrado se llama el Gato‐Leso, porque el 
pobre animal es  tonto, y el color zanahoria es el Gato‐Literato, porque 
su  sitio  favorito  es  encima del  computador; Manuel  sostiene que  sabe 
leer.  

Los hombres terminaron el salmón y el vino, se despidieron y se 
fueron. Me llamó la atención que Manuel no hiciera amago de pagarles, 
como  tampoco  lo  hizo  con  los  otros  que  lo  habían  ayudado  antes  a 
transportar  el  refrigerador,  pero  habría  sido  imprudente  de  mi  parte 
preguntarle al respecto.  

Examiné  la  oficina  de Manuel,  compuesta  de  dos  escritorios,  un 
mueble de archivo, estanterías de libros, una computadora moderna de 
pantalla  doble,  fax  e  impresora.  Había  Internet,  pero  él me  recordó  –
como  si  yo  pudiera  olvidarlo‐  que  estoy  incomunicada.  Agregó,  a  la 
defensiva, que tiene todo su trabajo en esa computadora y prefiere que 
nadie se lo toque.  

‐¿En qué trabajas? – le pregunté. 
‐Soy antropólogo. 
‐¿Antropófago?  
‐ Estudio a la gente, no me la como – me explicó. 
‐Era  broma,  hombre.  Los  antropólogos  ya  no  tienen  materia 

prima, hasta el último salvaje de este mundo cuenta con su celular y un  
televisor.  

‐No me especializo en salvajes.   Estoy escribiendo un  libro sobre 
la mitología de Chiloé. 
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‐¿Te pagan por eso? 
‐Casi nada – me informó. 
‐Se nota que eres pobre. 
‐Sí, pero vivo barato.  
‐ No quisiera ser una carga para ti – le dije. 
‐Vas a trabajar para cubrir tus gastos, Maya, eso acordamos con tu 

abuela.   Puedes ayudarme con el  libro y en marzo puedes trabajar con 
Blanca en la escuela. 

‐Te advierto que soy muy ignorante, no sé nada de nada.  
‐¿Qué sabes hacer? 
‐Galletas y pan, nadar, jugar fútbol y escribir poemas de samuráis. 

¡Tendrías que ver mi vocabulario! Soy un verdadero diccionario, pero en 
inglés.  No creo que eso te sirva. 

‐Veremos.  Lo  de  las  galletas  tiene  futuro  –  y  me  pareció  que 
disimulaba una sonrisa.  

‐¿Has escrito otros libros? – le pregunté bostezando; el cansancio 
del  largo  viaje  y  las  cinco  horas  de  diferencia  en  el  horario  entre 
California y Chile me pesaban como un saco de piedras. 

‐Nada que me pueda hacer famoso – dijo, señalando varios libros 
sobre  su mesa: mundo onírico de  los aborígenes australianos, ritos de 
iniciación  en  las  tribus  del  Orinoco,  cosmogonía  mapuche  del  sur  de 
Chile.  

‐Según mi Nini, Chiloé es mágico ‐ le comenté. 
‐El mundo entero es mágico, Maya – me contestó.  
 

 
 
       
Manuel Arias me aseguró que el alma de su casa es muy antigua. 

Mi Nini también cree que las casas tienen recuerdos y sentimientos, ella 
puede captar las vibraciones, sabe si el aire de un lugar está cargado de 
mala  energía,  porque  allí  han  sucedido  desgracias,  o  si  la  energía  es 
positiva.    Su  caserón  de  Berkeley  tiene  alma  buena.    Cuando  lo 
recuperemos habrá que arreglarlo –se está cayendo de viejo– y entonces 
pienso vivir en él hasta que me muera.   Me crié allí, en la cumbre de un 
cerro,  con  una  vista  de  la  bahía  de  San  Francisco  que  sería 
impresionante  si  no  la  taparan  dos  frondosos  pinos.  Mi  Popo  nunca 
permitió  que  los  cortaran,  decía  que  los  árboles  sufren  cuando  los 
mutilan  y  también  sufre  la  vegetación  en  mil  metros  a  la  redonda, 
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porque todo está conectado en el subsuelo; sería un crimen matar dos 
pinos  para  ver  un  charco  de  agua  que  igualmente  puede  apreciarse 
desde la autopista.  

La casa fue comprada por el primer Paul Ditson en l948, el mismo 
año en que se abolió  la restricción racial para adquirir propiedades en 
Berkeley.  Los Ditson fueron la primera familia de color en el barrio y la 
única  en  veinte  años,  hasta  que  otras  empezaron  a  llegar.    Fue 
construida en l885 por un magnate de las naranjas, quien al morir donó 
su  fortuna  a  la  Universidad  y  dejó  a  su  familia  en  la  inopia,  estuvo 
desocupada  mucho  tiempo  y  luego  pasó  de  mano  en  mano, 
deteriorándose en cada transacción, hasta que la compraron los Ditson 
y pudieron repararla, porque era de firme esqueleto y buenos cimientos.  
Después  de  la  muerte  de  sus  padres,  mi  Popo  compró  la  parte 
correspondiente  a  sus  hermanos  y  se  quedó  solo  en  esa  reliquia 
victoriana  de  seis  dormitorios,  coronada  por  un  inexplicable 
campanario, donde instaló su telescopio.  

Cuando llegaron Nidia y Andy Vidal, él ocupaba sólo dos piezas, la 
cocina y el baño, el resto se mantenía cerrado. Mi Nini irrumpió como un 
huracán  de  renovación,  tirando  cachivaches  a  la  basura,  limpiando  y 
fumigando, pero su ferocidad para combatir el estropicio no pudo con el 
caos endémico de su marido.   Después de muchas peleas  transaron en 
que  ella  podía  hacer  lo  que  le  diera  la  gana  en  la  casa,  siempre  que 
respetara el escritorio y la torre de las estrellas.  

Mi Nini se halló a su anchas en Berkeley, esa ciudad sucia, radical, 
extravagante, con su mezcla de razas y pelajes humanos, con más genios 
y  premios  Nóbel  que  cualquier  otra  en  el mundo,  saturada  de  causas 
nobles,  intolerante en su santurronería.     Mi Nini  se  transformó; antes 
era  una  joven  viuda  prudente  y  responsable,  que  procuraba  pasar 
desapercibida, y en Berkeley emergió su verdadero carácter. Ya no tenía 
que  vestirse  de  chofer,  como  en  Toronto,  ni  sucumbir  a  la  hipocresía 
social,  como  en  Chile,  nadie  la  conocía,  podía  reinventarse.  Adoptó  la 
estética de los hippies, que languidecían en la Av. Telegraph vendiendo 
sus artesanías entre sahumerios de incienso y marihuana.  Se vistió con 
túnicas,  sandalias  y  collares  ordinarios  de  la  India,  pero  estaba  muy 
lejos  de  ser  hippie,  trabajaba,  corría  con  una  casa  y  una  nieta, 
participaba en la comunidad y yo nunca la vi volada entonando cánticos 
en sánscrito. 

 Ante el escándalo de sus vecinos, casi todos colegas de su marido 
en  la  Universidad,  con  sus  residencias  oscuras,  vagamente  inglesas, 
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cubiertas  de  hiedra, mi Nini  pintó  el  caserón  de  los Ditson  en  colores 
psicodélicos,  inspirada  en  la  calle  Castro  de  San  Francisco,  donde  los 
gays  empezaban  multiplicarse  y  a  remodelar  las  casas  antiguas.    Sus 
paredes violeta y verde,  sus  frisos amarillos y sus guirnaldas de  flores 
de  yeso  provocaron  chismes  y  motivaron  un  par  de  citaciones  de  la 
municipalidad,  hasta  que  la  casa  salió  fotografiada  en  una  revista  de 
arquitectura,  pasó  a  ser  un  hito  turístico  en  la  ciudad  y  pronto  fue 
imitada  por  restaurantes  pakistanos,  tiendas  juveniles  y  talleres  de 
artistas.  

Mi  Nini  también  estampó  su  sello  personal  en  la  decoración 
interior.  A  los  muebles  ceremoniales,  relojes  de  bulto  y  cuadros 
horrendos  con  marcos  dorados,  adquiridos  por  el  primer  Ditson,  ella 
agregó su  toque artístico: profusión de  lámparas con  flecos, alfombras 
despelucadas,  divanes  turcos  y  cortinas  a  crochet.    Mi  habitación, 
pintada  color  mango,  tenía  sobre  la  cama  un  baldaquín  de  tela  de  la 
India  bordada  de  espejitos  y  un  dragón  alado  colgando  al  centro,  que 
podía matarme  si me  caía  encima,  y  en  las  paredes  ella  había  puesto 
fotografías de niños africanos desnutridos, para que yo viera cómo esas 
desdichadas criaturas se morían de hambre, mientras yo rechazaba mi 
comida. Según mi Popo, el dragón y los niños de Biafra eran la causa de 
mi insomnio y mi inapetencia.   

     
     
 
 Mis  tripas  están  sufriendo  el  ataque  frontal  de  las  bacterias 

chilenas.  Al  segundo  día  en  esta  isla  caí  en  cama  doblada  de  dolor  de 
estómago y todavía ando a tiritones, paso horas frente a la ventana con 
una bolsa de  agua  caliente  en  la  barriga.   Mi  abuela diría que  le  estoy 
dando tiempo a mi alma de llegar a Chiloé.  Cree que los viajes en jet no 
son convenientes, porque el alma viaja más despacio que el cuerpo, se 
queda rezaga y a veces se pierde por el camino, ésa sería la causa por la 
cual los pilotos, como mi papá, nunca están totalmente presentes, están 
esperando el alma, que anda en las nubes.  

Aquí no  se alquilan DVDs ni  video‐juegos y  el único cine  son  las 
películas  que  pasan  una  vez  por  semana  en  la  escuela,  para 
entretenerme sólo dispongo de  las  febriles novelas de amor de Blanca 
Schnake y  libros  sobre Chiloé  en español, muy útiles para aprender el 
idioma, pero me cuesta leerlos. Manuel me dio una linterna a pila, que se 
ajusta  en  la  frente,  como  una  lámpara  de  minero,  así  leemos  cuando 
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cortan  la  luz.    Puedo  decir muy  poco  sobre  Chiloé,  porque  apenas  he 
salido  de  esta  casa,  pero  podría  llenar  varias  páginas  sobre  Manuel 
Arias, los gatos y el perro, que ahora son mi familia, la tía Blanca, quien 
aparece a cada rato con el pretexto de visitarme, aunque es obvio que 
viene por Manuel, y Juanito Corrales, un niño que también viene a diario 
a  leer  conmigo  y  jugar  con  el  Fákin.    El  perro  es  muy  selectivo  en 
materia de relaciones, pero tolera al chico.  

Ayer conocí a la abuela de Juanito. No la había visto antes, porque 
estaba  en  el  hospital  de  Castro,  la  capital  de  Chiloé,  con  su marido,  a 
quien  le  amputaron  una  pierna  en  diciembre  y  no  ha  sanado  bien. 
Eduvigis  Corrales  es  color  terracota,  de  rostro  alegre  cruzado  de 
arrugas,  tronco  ancho  y  piernas  cortas,  una  chilota  típica.  Usa  una 
delgada  trenza  enrollada  en  la  cabeza  y  se  viste  como misionera,  con 
falda  gruesa  y  zapatones  de  leñador.  Representa  unos  sesenta  años, 
pero no tiene más de cuarenta y cinco; aquí la gente envejece rápido y 
vive  largo.    Llegó  con  una  olla  de  hierro,  pesada  como  un  cañón,  que 
puso  a  calentar  en  la  cocina  a  leña,  mientras  me  dirigía  un  discurso 
precipitado, algo así como que se presentaba con el debido respeto, era 
la  Eduvigis  Corrales,  vecina  del  caballero  y  asistente  del  hogar;  “¡Jué! 
¡Qué  niñona  tan  bonita  esta  gringuita!  Que  Juesú  me  la  guarde!    El 
caballero  la estaba esperando, del mismo modo que  todos en  la  isla, y 
ojalá  le guste el pollito con papitas que le preparé.” No era un dialecto 
de la zona, como pensé, sino español galopado. Deduje que Manuel Arias 
era  el  caballero,  aunque  Eduvigis  hablaba  de  él  en  tercera  persona, 
como si estuviera ausente.   

A mí, en cambio,  Eduvigis me trata con el mismo tono mandón de 
mi abuela. Esta buena mujer viene a  limpiar, se  lleva  la ropa sucia y la 
devuelve lavada, parte leña con un hacha tan pesada, que yo no la podría 
levantar, cultiva su tierra, ordeña su vaca, esquila ovejas y sabe faenar 
cerdos, pero me aclaró que no sale a pescar ni a coger mariscos por la 
artritis.  Dice que su marido no es de mala índole, como cree la gente del 
pueblo, pero la diabetes le descompuso el carácter y desde que perdió la 
pierna sólo desea morirse. De sus cinco hijos vivos, le queda uno solo en 
la casa, Azucena, de trece, y tiene a su nieto Juanito, de diez, que parece   
menor “porque nació espirituado”, según me explicó.  Eso de espirituado 
puede significar debilidad mental o que el afectado posee más espíritu 
que materia; en el caso de Juanito debe ser lo segundo, porque no tiene 
un pelo de tonto.   
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Eduvigis vive del producto de su campo, lo que le paga Manuel por 
sus  servicios    y  la  ayuda  que  le manda  una  hija,  la madre  de  Juanito, 
quien  está  empleada  en  una  salmonera  al  sur  de  la  Isla  Grande.  En 
Chiloé  el  cultivo  de  salmón  era  el  segundo  del  mundo,  después  de 
Noruega,  y  levantó  la  economía de  la  región,  pero  contaminó  el  fondo 
marino,  arruinó  a  los  pescadores  artesanales  y  desmembró  a  las 
familias.  Ahora  la  industria  está  acabada,  me  explicó  Manuel,  porque 
ponían demasiados peces en  las  jaulas y  les dieron tantos antibióticos, 
que  cuando  los  atacó  un  virus  no  pudieron  salvarlos.   Hay  veinte mil 
desempleados  de  las  salmoneras,  la  mayoría  mujeres,  pero  la  hija  de 
Eduvigis todavía tiene trabajo.  

Pronto nos sentamos a  la mesa y apenas destapamos  la olla y  la 
fragancia del estofado me llegó a las narices, volví a encontrarme en la 
cocina de mi infancia, en la casa de mis abuelos, y se me aguaron los ojos 
de  nostalgia.  El  guiso  de  pollo  de  Eduviugis  fue  mi  primera  comida 
sólida en varios días. Esta enfermedad ha sido bochornosa, es imposible 
disimular  vómitos  y  cagatina  en  una  casa  sin  puertas.    Le  pregunté  a 
Manuel  qué  pasó  con  las  puertas  y  me  respondió  que  prefiere  los 
espacios abiertos.  Me enfermé con las machas a la parmesana y la tarta 
de murta de Blanca Schnake, estoy segura.   Al principio, Manuel  fingió 
que  no  oía  los  ruidos  provenientes  del  excusado,  pero  pronto  debió 
darse por aludido, porque me vio desfallecida.  Lo escuché hablando por 
el celular con Blanca para pedirle instrucciones y enseguida procedió a 
preparar  sopa  de  arroz,  cambiarme  las  sábanas  y  traerme  la  bolsa  de 
agua caliente.  Me vigila con el rabillo del ojo sin decir palabra, pero está 
atento  a  mis  necesidades.    Al menor  intento mío  de  darle  las  gracias 
reacciona  con  un  gruñido.    También  llamó  a  Liliana  Treviño,  la 
enfermera  de  la  localidad,  una  mujer  joven,  baja,  compacta,  con  risa 
contagiosa  y  una  indómita  melena  de  pelo  crespo,  que  me  dio  unas 
enormes pastillas de carbón, negras y  ásperas, muy difíciles de  tragar.   
En  vista  de  que  no  tuvieron  el  menor  efecto,  Manuel  consiguió  el 
camioncito de la verdulería para llevarme al pueblo a ver un doctor.  

Los jueves pasa por aquí la lancha del Servicio Nacional de Salud, 
que recorre las islas.  El médico parecía un crío de catorce años, miope y 
lampiño,  pero  le  bastó  una  mirada  para  diagnosticar  mi  condición: 
“Tiene  chilenitis,  el  mal  de  los  extranjeros  que  vienen  a  Chile.  Nada 
grave,” y me entregó unas píldoras en un cucurucho de papel. Eduvigis 
me preparó una  infusión de hierbas, porque no confía en remedios de 
farmacia,  dice que  son un negociado de  las  corporaciones americanas. 

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



EL CUADERNO DE  MAYA © 2011, ISABEL ALLENDE      24 

 

He  tomado disciplinadamente  la  infusión,  y  con  eso  voy  sanando.   Me 
gusta Eduvigis Corrales, habla y habla como la tía Blanca; el resto de la 
gente por estos lados es taciturna.   

 
 
       
 

A  Juanito  Corrales,  quien  mostró  curiosidad  por  saber  de  mi 
familia,  le  conté  que  mi  madre  era  una  princesa  de  Laponia.  Manuel 
estaba en su escritorio y no hizo comentarios, pero después que se fue el 
niño  me  aclaró  que  entre  los  sami,  habitantes  de  Laponia,  no  hay 
realeza.  Nos  habíamos  sentado  a  la  mesa,  él  ante  un  lenguado  con 
mantequilla y cilantro y yo ante un caldo traslúcido. Le explique que eso 
de  la  princesa  de  Laponia  se  le  ocurrió  a  mi  Nini  en  un  instante  de 
inspiración,  cuando  yo  tenía  unos  cinco  años  y  empezaba  a  darme 
cuenta del misterio en torno a mi madre. Recuerdo que estábamos en la 
cocina,  la  pieza  más  acogedora  de  la  casa,  horneando  las  galletas 
semanales  para  los  delincuentes  y  adictos  de  Mike  O’Kelly,  el  mejor 
amigo de mi Nini, quien se ha propuesto la tarea imposible de salvar a la 
juventud  descarriada.  Es  un  irlandés  de  verdad,  nacido  en Dublin,  tan 
blanco, de pelo tan negro y ojos tan azules, que mi Popo lo apodó Blanca 
Nieves,  por  la  pánfila  ésa  que  comía  manzanas  envenenadas  en  la 
película  de  Walt  Disney.  No  digo  que  O’Kelly  sea  pánfilo,  muy  por  el 
contrario, se pasa listo: es el único capaz de dejar callada a mi Nini.  La 
princesa de Laponia  figuraba en uno de mis  libros. Yo disponía de una 
biblioteca  seria,  porque  mi  Popo  estimaba  que  la  cultura  entra  por 
osmosis y más vale comenzar temprano, pero mis libros favoritos eran 
de hadas.  Según mi Popo, los cuentos infantiles son racistas, cómo va a 
ser que no existan hadas en Botswana o Guatemala, pero no censuraba 
mi lectura, se limitaba a dar su opinión con el propósito de desarrollar 
mi  pensamiento  crítico.  Mi  Nini,  en  cambio,  nunca  ha  apreciado  mi 
pensamiento crítico y solía desalentarlo a coscorrones.  

En un dibujo de mi  familia,  que pinté en el  kindergarten, puse a 
mis abuelos a pleno color en el centro de la página y agregué una mosca 
en  un  extremo,  ‐el  avión  de  mi  papá‐,  y  una  corona  en  otro 
representando  la  sangre  azul  de mi madre.    Por  si  hubieran  dudas,  al 
otro día  llevé mi  libro, donde  la princesa aparecía con capa de armiño 
montada en un oso blanco.  La clase se rió de mí en coro. Más tarde, de 
vuelta en mi casa, metí el libro en el horno junto al pastel de maíz, que 
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se cocinaba a 350º.  Después de que se fueron los bomberos y comenzó 
a disiparse  la humareda volcánica, mi abuela me zamarreó a  los gritos 
habituales  de  ¡chiquilla  de  mierda!  mientras  mi  Popo  procuraba 
rescatarme  antes  de  que  me  desprendiera  la  cabeza.    Entre  hipos  y 
mocos, les conté a mis abuelos que en la escuela me habían apodado “la 
huérfana de Laponia”.  Mi Nini, en uno de sus súbitos cambios de humor, 
me estrechó contra sus senos de papaya y me aseguró que de huérfana 
yo nada tenía, contaba con padre y abuelos, y el primer desgraciado que 
se atreviera a insultarme se las iba a entender con la mafia chilena.  Esa 
mafia se compone de ella sola, pero Mike O’Kelly y yo la tememos tanto, 
que a mi Nini la llamamos Don Corleone.  

Mis  abuelos  me  retiraron  de  kindergarten  y  por  un  tiempo  me 
enseñaron en  la  casa  los  fundamentos de  colorear y hacer gusanos de 
plastilina, hasta que mi papá regresó de uno de sus viajes y decidió que 
yo  necesitaba  relaciones  apropiadas  a  mi  edad,  además  de  los 
drogadictos de O’Kelly, los hippies abúlicos y las feministas implacables 
que  frecuentaba  mi  abuela.    La  nueva  escuela  consistía  en  dos  casas 
antiguas unidas por un puente  techado en el  segundo piso, un desafío 
arquitectónico sostenido en el aire por efecto de su curvatura, como las 
cúpulas de las catedrales, según me explicó mi Popo, aunque yo no había 
preguntado.  Enseñaban  con  un  sistema  italiano  de  educación 
experimental en el cual los alumnos hacíamos lo que nos daba la gana, 
las salas carecían de pizarrones y pupitres, nos sentábamos en el suelo, 
las  maestras  no  usaban  sostén  ni  zapatos  y  cada  uno  aprendía  a  su 
propio ritmo. Tal vez mi papá hubiera preferido un colegio militar, pero 
no  intervino  en  la  decisión  de mis  abuelos,  ya  que  a  ellos  les  tocaría 
entenderse con mis maestras y ayudarme con las tareas.  

 “Esta chiquilla es retardada,” decidió mi Nini al comprobar cuán 
lento era mi aprendizaje. Su vocabulario está salpicado de expresiones 
políticamente  inaceptables,  como  retardado,  gordo,  enano,  jorobado, 
maricón, marimacha,  chinito‐come‐aloz  y muchas otras que mi  abuelo 
intentaba  justificar  como  una  limitación  del  inglés  de  su mujer.  Es  la 
única persona en Berkeley que dice negro en vez de africano‐americano. 
Según mi Popo, yo no era deficiente mental, sino imaginativa, lo que es 
menos  grave,  y  el  tiempo  le  dio  la  razón,  porque  apenas  aprendí  el 
abecedario  comencé  a  leer  con  voracidad  y  a  llenar  cuadernos  con 
poemas pretenciosos y la historia inventada de mi vida, amarga y triste.  
Me había dado cuenta de que en la escritura la dicha no sirve para nada 
‐sin  sufrimiento  no  hay  historia‐  y  saboreaba  en  secreto  el  apodo  de 

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



EL CUADERNO DE  MAYA © 2011, ISABEL ALLENDE      26 

 

huérfana, porque los únicos huérfanos en mi radar eran de los cuentos 
clásicos, todos muy desgraciados.  

Mi  madre,  Marta  Otter,  la  improbable  princesa  de  Laponia, 
desapareció  en  las  brumas  escandinavas  antes  de  que  yo  alcanzara  a 
identificar su olor. Yo tenía una docena de fotografías de ella y un regalo 
que mandó por correo en mi cuarto cumpleaños, una sirena sentada en 
una  roca  dentro  de  una  bola  de  vidrio,  que  al  agitarse  parecía  estar 
nevando.    Esa  bola  fue  mi  tesoro  más  preciado  hasta  los  ocho  años, 
cuando  súbitamente  perdió  su  valor  sentimental,  pero  ésa  es  otra 
historia. 

 
 
  
Estoy furiosa porque ha desparecido mi única posesión de valor, 

mi música civilizada, mi Ipod.  Creo que se lo llevó Juanito Corrales. No 
quería crearle problemas, pobre niño, pero tuve que decírselo a Manuel, 
quien no  le dio  importancia, dice que  Juanito  lo usará por unos días y 
después  lo  dejará  donde mismo  estaba.    Así  se  acostumbra  en  Chiloé, 
según parece.   El miércoles pasado alguien nos devolvió un hacha que 
había sacado sin permiso de la leñera hacía más de una semana.  Manuel 
sospechaba  quien  la  tenía,  pero  habría  sido  un  insulto  reclamarla,  ya 
que  una  cosa  es  tomar  prestado  y  otra  muy  distinta  es  robar.    Los 
chilotes, descendientes de dignos  indígenas y soberbios españoles, son 
orgullosos. El hombre del hacha no dio explicaciones, pero trajo un saco 
de papas de regalo, que dejó en el patio antes de instalarse con Manuel a 
tomar  chicha  de  manzana  y  observar  el  vuelo  de  las  gaviotas  en  la 
terraza.    Algo  similar  sucedió  con  un  pariente  de  los  Corrales,  que 
trabaja  en  la  Isla  Grande  y  vino  a  casarse  poco  antes  de  la  Navidad.  
Eduvigis  le  entregó  la  llave  de  esta  casa  para  que,  en  ausencia  de 
Manuel, quien andaba en Santiago, sacara el equipo de música y alegrara 
la  boda.  Al  regresar,  Manuel  se  encontró  con  la  sorpresa  de  que  su 
equipo  de  música  se  había  esfumado,  pero  en  vez  de  dar  aviso  a  los 
carabineros, esperó con paciencia.  En la isla no hay ladrones serios y los 
que  vienen  de  afuera  se  verían  en  apuros  para  llevarse  algo  tan 
voluminoso.    Poco  después  Eduvigis  recuperó  lo  que  su  pariente  se 
había llevado y lo devolvió con un canasto de mariscos. Si Manuel tiene 
su equipo, yo volveré a ver mi Ipod.  

Manuel  prefiere  estar  callado,  pero  se ha  dado  cuenta de que  el 
silencio de esta casa puede ser excesivo para una persona normal y hace 
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esfuerzos por conversar conmigo.  Desde mi pieza, lo escuché hablando 
con  Blanca  Schnake  en  la  cocina.  “No  seas  tan  tosco  con  la  gringuita, 
Manuel.  ¿No  ves  que  está muy  sola?  Tienes  que  hablarle,”  le  aconsejó 
ella. “¿Qué quieres que le diga, Blanca? Es como una marciana,” masculló 
él,  pero  debe  haberlo  pensado  mejor,  porque  ahora  en  vez  de 
abrumarme  con  charlas  académicas  de  antropología,  como  hacía  al 
principio, indaga sobre mi pasado y así, de a poco, vamos hilando ideas y 
conociéndonos.  

Mi  castellano  sale  a  tropezones,  en  cambio  su  inglés  es  fluido, 
aunque  con  acento  australiano  y  entonación  chilena.  Estuvimos  de 
acuerdo en que yo debo practicar, así es que normalmente tratamos de 
hablar en castellano, pero pronto empezamos a mezclar los idiomas en 
la misma  frase  y  acabamos  en espánglich.    Si  estamos  enojados,  él me 
habla muy pronunciado en español, para que hacerme entender, y yo le 
grito en  inglés de pandillero, para asustarlo.  

Manuel no habla de sí mismo, lo poco que sé lo he adivinado o se 
lo he oído a la tía Blanca.   Hay algo extraño en su vida. Su pasado debe 
ser más  turbio  que  el mío,  porque muchas  noches  lo  he  oído  gemir  y 
debatirse  dormido,  “¡sáquenme  de  aquí!  ¡sáquenme  de  aquí!”  Todo  se 
oye  a  través  de  estas  delgadas  paredes.    Mi  primer  impulso  es  ir  a 
despertarlo, pero no me atrevo a entrar a  su pieza;  la  falta de puertas 
me obliga a  ser prudente. Sus pesadillas  invocan presencias malvadas, 
parece que la casa se llenara de demonios. Hasta el Fákin se angustia y 
tiembla, pegado a mí en la cama. 

 
 
 
 
Mi  trabajo con Manuel Arias no puede ser más aliviado, consiste 

en  transcribir  sus  grabaciones  de  entrevistas  y  copiar  en  limpio  sus 
notas  para  el  libro.    Es  tan  ordenado,  que  si  muevo  un  papelito 
insignificante  en  su  escritorio  se  pone  pálido.    “Puedes  sentirte  muy 
honrada, Maya,  porque  eres  la  primera  y  única  persona  a  quien  le  he 
permitido poner un pie en mi oficina. Espero no tener que lamentarlo,” 
se  atrevió  a  decirme,  cuando  tiré  el  calendario  del  año  pasado.    Lo 
recuperé de la basura intacto, salvo unas manchas de espaguetti, y se lo 
pegué a la pantalla de la computadora con goma de mascar. No me habló 
en veintiséis horas.    
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Su libro sobre la magia de Chiloé me tiene tan enganchada, que me 
quita el sueño.  (Es una forma de hablar, a mí cualquier bobería me quita 
el  sueño).      No  soy  supersticiosa,  como  mi  Nini,  pero  acepto  que  el 
mundo  es  misterioso  y  todo  es  posible.    Manuel  tiene  un  capítulo 
completo  sobre  la  Mayoría,  o  la  Recta  Provincia,  como  se  llamaba  el 
gobierno de los brujos, muy temidos por estos lados. En nuestra isla se 
rumorea que los Miranda son una familia de brujos y la gente cruza los 
dedos o se persigna cuando pasa frente a la casa de Rigoberto Miranda, 
pariente  de  Eduvigis  Corrales,  pescador  de  oficio.    Su  apellido  es  tan 
sospechoso como su buena fortuna: los peces se pelean por caer en sus 
redes, aun cuando el mar está negro, y su única vaca ha parido gemelos 
dos  veces  en  tres  años.    Dicen  que  para  volar  de  noche,  Rigoberto 
Miranda tiene un macuñ, un corpiño hecho con  la piel del pecho de un 
cadáver,  pero  nadie  lo  ha  visto.  Es  conveniente  tajarles  el  pecho  a  los 
muertos con un cuchillo o una piedra filuda para que no sufran la suerte 
indigna de acabar convertidos en chaleco.  

Los  brujos  vuelan,  pueden  hacer  mucho  mal,  matan  con  el 
pensamiento  y  se  transforman  en  animales,  lo  cual  no me  calza  con 
Rigoberto  Miranda,  un  hombre  tímido  que  suele  traerle  cangrejos  a 
Manuel.  Pero mi opinión no cuenta, soy una gringa ignorante.  Eduvigis 
me advirtió que cuando viene Rigoberto Miranda tengo que cruzar  los 
dedos antes de hacerlo pasar a la casa, por si trae algún maleficio.  Quien 
no ha sufrido la brujería de primera mano tiende a ser descreído, pero 
apenas  suceden  cosas  raras  acude  corriendo  donde  una machi,  una 
curandera  indígena.  Digamos  que  una  familia  de  por  aquí  empieza  a 
toser  demasiado,  entonces  la machi  busca  al  Basilisco  o  Culebrón,  un 
reptil maléfico nacido de un huevo de gallo viejo, que está alojado bajo 
la casa y de noche les chupa el aliento a las personas dormidas.  

Los  cuentos  y  anécdotas más  sabrosos  se  consiguen  de  la  gente 
antigua, en los sitios más apartado del archipiélago, donde se mantienen 
las mismas  creencias  y  costumbres  desde  hace  siglos. Manuel  no  sólo 
obtiene información de los antiguos, también de periodistas, profesores, 
libreros,  comerciantes, que  se burlan de  los brujos y  la magia, pero ni 
locos se aventurarían de noche en un cementerio.   Blanca Schnake dice 
que  su padre,  cuando  era  joven,  conocía  la  entrada de  la mítica  cueva 
donde se reúnen los brujos, en la apacible aldea de Quicaví, pero en l960 
un  terremoto  desplazó  la  tierra  y  el  mar  y  desde  entonces  nadie  ha 
podido encontrarla.   
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 Los  guardianes  de  la  cueva  son  invunches,  seres  espeluznantes 
formados  por  los  brujos  con  el  primer  recién  nacido  varón  de  una 
familia, raptado antes del bautizo.  El método para transformar al bebé 
en  invunche es tan macabro como improbable:  le quiebran una pierna, 
se la tuercen y la meten bajo la piel de la espalda, para que sólo pueda 
desplazarse en tres patas y no se escape, le aplican un ungüento que le 
hace salir una gruesa pelambre de chivo, le parten la lengua como la de 
una  serpiente  y  lo  alimentan  con  carne  putrefacta  de mujer muerta  y 
leche  de  india.    Por  comparación,  un  zombi  puede  considerarse 
afortunado.  Me  pregunto  a  qué  mente  depravada  se  le  ocurren  tales 
horrores. 

La  teoría  de Manuel  es  que  la  Recta  Provincia  o Mayoría,  como 
también la llaman, fue en sus orígenes un sistema político. Desde el siglo 
dieciocho,  los  indios  de  la  región,  los  huilliche,  se  rebelaron  contra  el 
dominio  español  y  después  contra  las  autoridades  chilenas; 
supuestamente  formaron  un  gobierno  clandestino  copiado  del  estilo 
administrativo de españoles y jesuitas, dividieron el territorio en reinos 
y nombraron presidentes,  escribanos,  jueces,  etc. Existían  trece brujos 
principales, que obedecían al Rey de la Recta Provincia, al Rey de Sobre 
la  Tierra  y  al  Rey  de  Debajo  de  la  Tierra.      Como  era  indispensable 
mantener  el  secreto  y  controlar  a  la  población,  crearon  un  clima  de 
temor supersticioso por la Mayoría y así una estrategia política terminó 
convertida en una tradición de magia.   

En  l880  arrestaron  a  varias  personas  acusadas  de  brujería,  las 
juzgaron en Ancud y las fusilaron, con el fin de partirle el espinazo a La 
Mayoría, pero nadie asegura que lograran su objetivo.  

‐¿Tú crees en brujas?‐ le pregunté a Manuel.   
‐No, pero haberlas, haylas, como dicen en España. 
‐¡Dime sí o no! 
‐Es  imposible  probar  un  negativo,  Maya,  pero  tranquilízate,  he 

vivido aquí hace muchos años y la única bruja que conozco es Blanca. 
En  nada  de  eso  cree  Blanca.  Me  dijo  que  los  invunches  fueron 

inventados  por  los  misioneros  para  lograr  que  las  familias  chilotas 
bauticen  a  sus  niños,  pero  eso  me  parece  un  recursos  demasiado 
extremo, incluso para los jesuitas.  
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‐¿Quién  es  un  tal  Mike  O’Kelly?  Recibí  un  mensaje  suyo 
incomprensible – me anunció Manuel. 

‐¡Ah,  te  escribió  Blanca  Nieves!    Es  un  irlandés  amigo  de  toda 
confianza de nuestra familia.  Debe ser idea de mi Nini comunicarse con 
nosotros a través de él, para mayor seguridad. ¿Puedo contestarle? 

‐No directamente, pero yo puedo enviarle tu recado. 
‐Estas  precuaciones  son  exageradas, Manuel,  qué  quieres  que  te 

diga.  
‐Tu abuela debe tener buenos motivos para ser tan cautelosa.   
‐Mi abuela y Mike O’Kelly son miembros del Club de Criminales y 

darían  oro  por  estar mezclados  en  un  crimen  verdadero,  pero  tienen 
que conformarse con jugar a los bandidos.  

‐¿Qué club es ése? – me preguntó, preocupado.  
Se  lo  expliqué  empezando  por  el  principio.  La  Biblioteca  del 

condado  de  Berkeley  contrató  a  mi  Nini,  once  años  antes  de  mi 
nacimiento,  para  contarles  cuentos  a  los  niños,  como  una  forma  de 
mantenerlos ocupados después de la escuela y antes de que los padres 
salgan del trabajo. Poco después ella le propuso a la Biblioteca sesiones 
de cuentos de detectives para adultos,  idea que fue aceptada, entonces 
fundó con Mike O’Kelly el Club de Criminales, como lo llaman, aunque la 
Biblioteca lo promociona como el Club de la Novela Negra. A la hora de 
los cuentos infantiles, yo era una más entre los chiquillos pendientes de 
cada  palabra  de  mi  abuela  y  a  veces,  cuando  ella  no  tenía  con  quien 
dejarme,  también me  llevaba  a  la  Biblioteca  a  la  hora  de  los  adultos. 
Sentada  en  un  cojín  de  piernas  cruzadas,  como  un  fakir,  mi  Nini  le 
preguntaba a los niños qué deseaban oír, alguien proponía el tema y ella 
improvisaba  en  menos  de  diez  segundos.    A  mi  Nini  siempre  le  ha 
molestado el artificio de un final feliz en los cuentos infantiles, cree que 
en la vida no hay finales sino umbrales, se deambula por aquí y por allá, 
tropezando y perdiéndose.  Eso de premiar al héroe y castigar al villano 
le parece una limitación, pero para mantener su empleo debe ceñirse a 
la  fórmula  tradicional,  la bruja no puede envenenar  impunemente a  la 
doncella y casarse de blanco con el príncipe. Mi Nini prefiere el público 
adulto, porque los asesinatos morbosos no requieren un final feliz. Está 
muy bien preparada, ha leído cuanto caso policial y manual de medicina 
forense existe, dice que con Mike O’Kelly podrían realizar una autopsia 
sobre la mesa de la cocina con la mayor facilidad.  

El  Club  de  Criminales  consiste  en  un  grupo  de  amantes  de  las 
novelas  de  detectives,  personas  inofensivas  que  en  sus  ratos  libres  se 
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dedican a planear monstruosos homicidios.  Comenzó discretamente en 
la  Biblioteca  de  Berkeley  y  ahora,  gracias  a  la  Internet,  tiene  alcance 
global.   Está financiado en su totalidad por los socios, pero como éstos 
se  reunen en un edificio público,  se han alzado voces  indignadas en  la 
prensa local alegando que se fomenta el crimen con los impuestos de los 
contribuyentes.    “No  sé  de  qué  se  quejan.  ¿No  es  mejor  hablar  de 
crímenes que cometerlos?” alegó mi Nini ante el alcalde, cuando éste la 
citó a su oficina para discutir el problema.  

 
 
 
La  relación  de  mi  Nini  y  Mike  O’Kelly  nació  en  una  librería  de 

viejos, donde ambos estaban absortos en la sección de libros usados de 
detectives.    Ella  estaba  casada  hacía  poco  con  mi  Popo  y  él  era 
estudiante en la Universidad, todavía caminaba en sus dos piernas y no 
pensaba  convertirse  en  activista  social  ni dedicarse  a  rescatar  jóvenes 
delincuentes de  calles  y  cárceles. Desde que me acuerdo mi  abuela ha 
horneado galletas para los muchachos de O’Kelly, en su mayoría negros 
y latinos, los más pobres de la Bahía de San Francisco. Cuando tuve edad 
para interpretar ciertos signos, adiviné que el irlandés está enamorado 
de mi  Nini,  aunque  es  doce  años menor  y  ella  jamás  habría  cedido  al 
capricho  de  serle  infiel  a  mi  Popo.    Es  un  amor  platónico  de  novela 
victoriana.  

Mike O’Kelly adquirió fama cuando hicieron un documental sobre 
su  vida.    Le  cayero  dos  tiros  en  la  espalda  por  proteger  a  un  chico 
pandillero  y quedó postrado  en  silla de  ruedas,  pero  eso no  le  impide 
continuar  con  su  misión.  Puede  dar  unos  pasos  con  un  andador  y 
manejar un coche especial, así recorre los barrios más bravos salvando 
almas  y  es  el  primero  en  presentarse  en  cuanta  protesta  callejera  se 
arma en Berkeley y sus alrededores.  Su amistad con mi Nini se fortalece 
con  cada  causa  deschavetada  que  abrazan  juntos.    Fue  idea  de  ambos 
que  los  restaurantes  de  Berkeley  donaran  la  comida  sobrante  a  los 
mendigos,  locos  y  drogadictos  de  la  ciudad.  Ella  consiguió  un  trailer 
para  distribuirla  y  él  reclutó  a  los  voluntarios  para  servir.    En  el 
noticiario de  la  televisión  aparecieron  los  indigentes escogiendo entre 
sushi, curry, pato con trufas y platillos vegetarianos del menú.   Más de 
alguno reclamó por  la calidad del café.   Pronto  las colas se engrosaron 
con  sujetos  de  la  clase  media  dispuestos  a  comer  sin  pagar,  hubo 
enfrentamientos  entre  la  clientela  original  y  los  aprovechadores  y 
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O`Kelly tuvo que traer a sus muchachos para poner orden antes de que 
lo  hiciera  la  policía.  Por  último  el  Departamento  de  Salud  prohibió  la 
distribución  de  sobras,  porque  un  alérgico  casi  se  muere  con  salsa 
tailandesa de cacahuates.   

El  irlandés y mi Nini se juntan a menudo a tomar té con bollos y 
analizar asesinatos truculentos. “¿Tú crees que un cuerpo descuartizado 
se  puede  disolver  en  líquido  para  destapar  cañerías?”  sería  una 
pregunta de O´Kelly.  “Depende del tamaño de los trozos,” diría mi Nini y 
ambos  procederían  a  verificarlo  remojando  un  kilo  de  chuletas  en 
Drano, mientras yo tendría que anotar los resultados.  

‐No  me  sorprende  que  se  hayan  confabulado  para  mantenerme 
incomunicada en el fin del mundo – le comenté a Manuel Arias. 

‐Por  lo  que  me  cuentas,  son  más  temibles  que  tus  supuestos 
enemigos, Maya – me contestó. 

‐No mires en menos a mis enemigos, Manuel. 
‐¿Tu abuelo  también remojaba chuletas en  líquido para destapar 

cañerías? 
‐No, lo suyo no eran crímenes, sino estrellas y música, pertenecía 

a  la tercera generación de una familia amante de  la música clásica y el 
jazz.  

Le  conté  que  mi  abuelo  me  enseñó  a  bailar  apenas  pude 
sostenerme en los pies y me compró un piano a los cinco años, porque 
mi  Nini  pretendía  que  yo  fuera  una  niña  prodigio  y  concursara  en  la 
televisión.  Mis  abuelos  soportaron  mis  estruendosos  ejercicios  en  el 
teclado,  hasta  que  la  profesora  sugirió  que mi  esfuerzo  estaría  mejor 
empleado en algo que no requiriera buen oído. De inmediato opté por el 
soccer,  como  llaman  los  americanos  al  fútbol,  una  actividad  que  a  mi 
Nini  le  parece  de  tontos,  once  hombres  grandes  en  pantalones  cortos 
peleando por una pelota.  Mi Popo nada sabía de ese deporte, porque no 
es  popular  en  los  Estados  Unidos,  pero  no  vaciló  en  abandonar  el 
béisbol, del cual era fanático, para calarse cientos de partidos infantiles 
femeninos de fútbol. Valiéndose de unos colegas del observatorio de Sao 
Paulo, me consiguió un afiche firmado por Pelé, quien estaba retirado de 
la cancha hacía mucho y vivía en Brasil.  Por su parte mi Nini se empeñó 
en que yo leyera y escribiera como adulto, en vista de que no iba a ser 
un  prodigio  musical.    Me  hizo  socia  de  la  biblioteca,  me  hacía  copiar 
parrafadas de  libros  clásicos y me daba  coscorrones  si me pillaba una 
falta  de  ortografía  o  si  yo  llegaba  con  notas  mediocres  en  inglés  o 
literatura, los únicos ramos que le interesaban. 
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‐Mi  Nini  siempre  ha  sido  ruda,  Manuel,  pero  mi  Popo  era  un 
caramelo, él fue el sol de mi vida.  Cuando Marta Otter me llevó a la casa 
de  mis  abuelos,  él  me  sostuvo  contra  su  pecho  con  mucho  cuidado, 
porque nunca había tomado a un recién nacido.  Dice que el cariño que 
sintió por mí  lo trastornó.   Así me lo contó y   nunca he dudado de ese 
cariño. 

Si  empiezo  a  hablar  de  mi  Popo,  no  hay  forma  de  callarme.  Le 
expliqué  a Manuel  que  a mi  Nini  le  debo  el  gusto  por  los  libros  y  un 
vocabulario nada despreciable, pero a mi abuelo le debo todo lo de más. 
Mi  Nini  me  hacía  estudiar  a  la  fuerza,  decía  que  “la  letra  entra  con 
sangre”, o algo así de bárbaro, pero él convertía el estudio en juego.  Uno 
de esos juegos consistía en abrir el diccionario al azar, poner el dedo a 
ciegas en una palabra y adivinar el significado. También jugábamos a las 
preguntas  idiotas:  ¿por  qué  la  lluvia  cae  para  abajo,  Popo?  Porque  si 
cayera para arriba  te mojaría  los calzones, Maya.  ¿Por qué el vidrio es 
transparente?  Para  confundir  a  las moscas.  ¿Por  qué  tienes  las manos 
negras  por  arriba  y  rosadas  por  abajo,  Popo?  Porque  no  alcanzó  la 
pintura.  Y  así  seguíamos  hasta  que  mi  abuela  perdía  la  paciencia  y 
empezaba a aullar.  

 
 
 
 
La  inmensa  presencia  de  mi  Popo,  con  su  humor  socarrón,  su 

bondad ilimitada, su inocencia, su barriga para acunarme y su ternura, 
llenó mi infancia.  Tenía una risa sonora, que nacía en las entrañas de la 
tierra, le subía por los pies y lo sacudía entero. “Popo, júrame que no te 
vas  a  morir  nunca,”  le  exigía  yo  al  menos  una  vez  por  semana  y  su 
respuesta  era  invariable:  “Te  juro  que  siempre  estaré  contigo.”  
Procuraba  volver  temprano  de  la  universidad  para  pasar  un  rato 
conmigo antes de  irse a su escritorio con sus  libracos de astronomía y 
sus  mapas  astrales,  preparando  clases,  corrigiendo  pruebas, 
investigando,  escribiendo.    Lo  visitaban  alumnos  y  colegas  y  se 
encerraban  a  intercambiar  ideas  espléndidas  e  improbables  hasta  el 
amanecer, cuando los interrumpía mi Nini en camisa de dormir y con un 
termo grande de café.  “Se te puso opaca el aura, viejo. ¿No te acuerdas 
que a las ocho tienes clases?”  y procedía a repartir café y empujar a las 
visitas  hacia  la  puerta.  El  color  dominante  del  aura  de mi  abuelo  era 
violeta,  muy  apropiado  para  él,  porque  es  el  color  de  sensibilidad, 
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sabiduría,  intuición,  poder  psíquico,  visión  futurística.  Ésas  eran  las 
únicas oportunidades en que mi Nini entraba al escritorio, en cambio yo 
tenía  libre acceso y hasta disponía de mi propia silla y un rincón de la 
mesa  para  hacer  mis  tareas,  acompañada  por  jazz  suave  y  el  olor  a 
tabaco de la pipa.  

Según mi  Popo,  el  sistema  educativo  oficial  pasma  el  desarrollo 
del  intelecto;  a  los  maestros  hay  que  respetarlos,  pero  hacerles  poco 
caso.  Decía que Da Vinci, Galileo, Einstein y Darwin, por mencionar sólo 
a cuatro genios de la cultura occidental, ya que ha habido muchos otros, 
como  los  filósofos  y  matemáticos  árabes,  Avicena  y  Al‐Khwarizmi, 
cuestionaron  el  conocimiento  de  su  época.    Si  hubieran  aceptado  las 
estupideces  que  les  enseñaban  sus mayores,  no  habrían  inventado  ni 
descubierto nada.  “Tu nieta no es ningún Avicena y si no estudia tendrá 
que ganarse la vida friendo hamburguesas,”  le rebatía mi Nini. Pero yo 
tenía  otros  planes,  quería  ser  futbolista,  ésos  ganan  millones.  “Son 
hombres,  chiquilla  tonta  ¿Conoces  alguna  mujer  que  gane  millones?” 
alegaba mi abuela y enseguida me soltaba un discurso de agravio, que 
comenzaba en el terreno del feminismo y derivaba hacia el de la justicia 
social, para concluir que por jugar fútbol yo terminaría con las piernas 
peludas.  Después, en un aparte, mi abuelo me explicaba que el deporte 
no causa hirsutismo, sino los genes y las hormonas.  

Durante  mis  primeros  años  dormí  con  mi  abuelos,  al  comienzo 
entre los dos y después en un saco de dormir, que manteníamos debajo 
de la cama y cuya existencia los tres fingíamos ignorar.  En la noche mi 
Popo me  llevaba a  la  torre a examinar el espacio  infinito sembrado de 
luces,  así  aprendí  a  distinguir  las  estrellas  azules que  se  acercan y  las 
rojas  que  se  alejan,  los  cúmulos  de  galaxias  y  los  supercúmulos, 
estructuras aún más inmensas, de las cuales hay millones.  Me explicaba 
que el Sol es una estrella pequeña entre cien millones de estrellas en la 
Vía Láctea y que seguramente había millones de otros universos además 
del que ahora podemos vislumbrar.  “O sea, Popo, somos menos que un 
suspiro  de  piojo”,  era mi  conclusión  lógica.    “¿No  te  parece  fantástico, 
Maya,  que  estos  suspiros  de  piojos  podamos  concebir  el  prodigio  del 
universo?  Un astrónomo necesita más imaginación poética que sentido 
común, porque la magnífica complejidad del universo no puede medirse 
ni  explicarse,  sólo  puede  intuirse.”    Me  hablaba  del  gas  y  del  polvo 
estelar que  forman  las bellísimas nebulosas, verdaderas obras de arte, 
brochazos intrincados de colores magníficos en el firmamento, de cómo 
nacen  y  mueren  las  estrellas,  de  los  hoyos  negros,  del  espacio  y  del 
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tiempo,  de  cómo  posiblemente  todo  se  originó  con  el  Big  Bang,  una 
explosión  indescriptible,  y  de  las  partículas  fundamentales  que 
formaron los primeros protones y neutrones, y así, en procesos cada vez 
más complejos, nacieron las galaxias, los planetas, la vida.  “Venimos de 
las  estrellas,”  solía  decirme.    “Eso  mismo  digo  yo,”agregaba  mi  Nini, 
pensando en los hosróscopos. 

Después de visitar la torre, con su mágico telescopio, y de darme 
mi  vaso  de  leche  con  canela  y  miel,  secreto  de  astrónomo  para 
desarrollar la intuición, mi abuelo vigilaba que me cepillara los dientes y 
me llevaba a la cama.  Entonces llegaba mi Nini y me contaba un cuento 
diferente cada noche, inventado al vuelo, que yo intentaba prolongar lo 
más  posible,  pero  inevitablemente  llegaba  el  momento  de  quedarme 
sola, entonces me ponía a contar corderos, alerta al balanceo del dragón 
alado  sobre  mi  cama,  los  crujidos  del  piso,  los  pasitos  y  murmullos 
discretos  de  los  habitantes  invisibles  de  aquella  casa  embrujada.    Mi 
lucha por vencer el miedo era meramente retórica, porque apenas mis 
abuelos se dormían, me deslizaba a su pieza, tanteando en la oscuridad, 
arrastraba el saco de dormir a un rincón y me acostaba en paz.  Por años 
mi  abuelos  se  dieron  cita  en  hoteles  a  horas  indecentes  para  hacer  el 
amor  a  escondidas.    Sólo  ahora,  que  ya  soy  grande,  puedo  tomarle  el 
peso al sacrificio que hicieron por mí. 

Con Manuel estudiamos el críptico mensaje que  le había enviado 
O’Kelly.   Las noticias eran buenas: la situación en mi casa era normal y 
mis  perseguidores  no  habían  dado  señales  de  vida,  aunque  eso  no 
significaba  que  me  hubiesen  olvidado.  El  irlandés  no  lo  expresó 
directamente, como es lógico dada la situación, sino en una clave similar 
a  la usada por  los  japoneses en  la Segunda Guerra Mundial, que él me 
había enseñado.  

 
 

 

 Llevo un mes en esta isla.  No sé si llegaré a acostumbrarme algún 
día  al  paso  de  tortuga  de  Chiloé,  a  esta  pereza,  esta  permanente 
amenaza de  lluvia, este paisaje inmutable de agua y nubes y pastizales 
verdes.  Todo  es  igual,  todo  es  sosiego.    Los  chilotes  no  conocen  la 
puntualidad, los planes dependen del clima y del ánimo, las cosas pasan 
cuando  pasan,  para  qué  hacer  hoy  lo  que  se  puede  hacer  mañana. 
Manuel Arias se burla de mis listas y proyectos, inútiles en esta cultura 
atemporal,  aquí  una  hora  o  una  semana  es  lo  mismo,  sin  embargo  él 
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mantiene sus horarios de trabajo y avanza con su libro al ritmo que se 
ha propuesto.   

Chiloé tiene su propia voz.  Antes no me quitaba los audífonos de 
de  las  orejas, mi música  era mi  oxígeno,  pero  ahora  ando  atenta  para 
entender el castellano enrevesado de los chilotes.  Juanito Corrales dejó 
mi  Ipod  en  el mismo  bolsillo  de  la mochila  de  donde  lo  sacó  y  nunca 
hemos  mencionado  el  asunto,  pero  en  la  semana  que  se  demoró  en 
devolverlo me di cuenta de que no me hace tanta falta como creía. Sin el 
Ipod puedo oír la voz de la isla, pájaros, viento, lluvia, crepitar de leña, 
ruedas de carreta y a veces los violines remotos del Caleuche, un barco 
fantasma  que  navega  en  la  niebla  y  se  reconoce  por  la  música  y  la 
sonajera  de  huesos  de  los  náufragos  que  van  a  bordo  cantando  y 
bailando.   Al barco  lo acompaña un delfín  llamado Cahuilla,  el nombre 
que Manuel le puso a su lancha. 

 A  veces  siento  nostalgia  por  un  trago  de  vodka  para  honrar 
tiempos pasados, que fueron pésimos, pero algo más movidos que éstos.  
Es  un  capricho  fugaz,  no  el  pánico  de  la  abstinencia  forzada  que  he 
experimentado  antes.    Estoy  decidida  a  cumplir mi  promesa,  nada  de 
alcohol,  drogas,  teléfono  ni  email,  y  lo  cierto  es  que  me  ha  costado 
menos de lo esperado.   Una vez que aclaramos ese punto, Manuel dejó 
de esconder las botellas de vino.  Le expliqué que no debe modificar sus 
hábitos por mí, hay alcohol en todas partes y yo soy la única responsable 
de mi  sobriedad.    Entendió y  ya no  se  inquieta demasiado  si  voy  a  La 
Taberna  del Muertito  por  algún  programa  de  televisión  o  para  ver  el 
truco, un juego de naipes españoles en que los participantes improvisan 
versos con cada movida.  

 Algunas costumbres de  la  isla, como ésa del  truco, me encantan, 
pero  otras  han  terminado  por  fastidiarme.    Si  el  chucao,  un  pájaro 
chiquito  y  gritón,  canta  por  mi  lado  izquierdo  es  mala  suerte,  debo 
quitarme una prenda de ropa y darla vuelta al revés antes de seguir por 
el mismo camino; si ando de noche mejor llevo un cuchillo limpio y sal, 
porque si me sale al encuentro un perro negro mocho de una oreja, es 
un brujo, y para librarme debo trazar una cruz en el aire con el cuchillo 
y esparcir sal.   La cagatina que casi me despacha cuando recién llegué a 
Chiloé  no  fue  disentería,  porque  se  me  habría  quitado  con  los 
antibióticos  del  doctor,  sino  un  maleficio,  como  demostró  Eduvigis  al 
curarme con rezos, con su infusión de arrayán, linaza y toronjil y con sus 
friegas en la barriga con pasta para limpiar metales. 
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