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PROLOGO

Un silencio triple

manecia. En la posada Roca de Guia reinaba el silencio, un si-
lencio triple.

El silencio mds obvio era una calma inmensa y resonante, consti-
tuida por las cosas que faltaban. Si hubiera habido una tormenta, las
gotas de lluvia habrian golpeado y tamborileado en la enredadera de
selas de la fachada trasera de la posada. Los truenos habrian mur-
murado y retumbado y habrian perseguido el silencio calle abajo como
hacian con las hojas secas del otofo. Si hubiera habido viajeros agi-
tandose dormidos en sus habitaciones, se habrian removido inquie-
tos y habrian ahuyentado el silencio con sus quejidos, como hacian
con los suefios deshilachados y medio olvidados. Si hubiera habido
musica... pero no, claro que no habia musica. De hecho, no habia nin-
guna de esas cosas, y por eso persistia el silencio.

En la posada Roca de Guia, un individuo moreno cerr6 con cui-
dado la puerta trasera. Moviéndose en la oscuridad mas absoluta,
cruzd la cocina y la taberna con sigilo y bajo por la escalera del sota-
no. Con la facilidad que confiere una larga experiencia, evito los ta-
blones sueltos que pudieran crujir o suspirar bajo su peso. Cada paso
lento que daba solo producia un levisimo zap en el suelo. Su presen-
cia anadia un silencio, pequeno y furtivo, al otro silencio, resonante
y mayor. Era una especie de amalgama, un contrapunto.

El tercer silencio no era ficil reconocerlo. Si pasabas largo rato
escuchando, quiza empezaras a notarlo en el frio del cristal de la
ventana y en las lisas paredes de yeso de la habitacion del posadero.
Estaba en el arcon oscuro que habia a los pies de una cama dura y es-
trecha. Y estaba en las manos del hombre alli tumbado, inmdvil,
atento a la pdlida insinuacion de la primera luz del amanecer.

El hombre tenia el pelo rojo como el fuego. Sus ojos eran oscuros
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y distantes, y yacia con el aire de resignacion de quien ha perdido
hace ya mucho toda esperanza de conciliar el suefio.

La posada Roca de Guia era suya, y también era suyo el tercer si-
lencio. Asi debia ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y en-
volvia a los otros dos. Era profundo y ancho como el final del otofo.
Era grande y pesado como una gran roca alisada por la erosion de
las aguas de un rio. Era un sonido paciente e impasible como el de las
flores cortadas; el silencio de un hombre que espera la muerte.

I2



01 EL TEMOR DE UN HOMBRE SABIO.QgXp: - 14/9/$ 18:54 Pagina 13

1

Manzana y baya de sauco

Bast estaba apoyado en la barra de caoba, aburrido. Pase6 la mi-
rada por la estancia vacia, suspir0 y rebusco hasta que encontré
un trapo de hilo limpio. Entonces, con gesto de resignacion, empezd
a limpiar una parte de la barra.

Pasados unos momentos, se incliné hacia delante y, entornando
los 0jos, examin6 una mota apenas visible. La rascé y frunci6 el en-
trecejo al ver la mancha de grasa que habia dejado con el dedo. Se
encorvo un poco mas, eché el aliento sobre la barra y la frot6 con im-
petu. Luego se detuvo, volvid a exhalar con fuerza sobre la madera y
escribi6 una palabra obscena en la pelicula que habia formado el
vaho.

Dej6 el trapo y avanzo entre las mesas y las sillas vacias hacia las
amplias ventanas de la taberna. Se qued¢ alli de pie largo rato, con-
templando la calle polvorienta que atravesaba el centro del pueblo.

Bast dio otro suspiro y empez6 a pasearse por la estancia. Se mo-
via con la elegancia desenfadada de un bailarin y con la perfecta
indolencia de un gato. Pero cuando se pasé las manos por el cabello
oscuro, su gesto reveld inquietud. Sus ojos azules recorrian incesan-
temente la habitacidon, como si buscaran una salida. Como si busca-
ran algo que €l no hubiera visto ya un centenar de veces.

Pero no habia nada nuevo. Mesas vy sillas vacias. Taburetes vacios
junto a la barra. Detras de esta, sobre un aparador, se erguian dos ba-
rriles inmensos: uno de whisky y el otro de cerveza. Entre los dos
barriles habia una amplia coleccién de botellas de diversas formas y
colores. Sobre las botellas colgaba una espada.

Bast pos6 la mirada en las botellas. Se concentr6 en ellas y las exa-
minoé largo rato; fue detras de la barra y cogi6 una pesada jarra de
arcilla.

13
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Inspir6 hondo, apuntd con un dedo a la primera botella de la hi-
lera inferior y empez6 a recitar para si mientras iba contando:

Arce. Mayo.
Canta y baila.
Ceniza y brasa.
Del satico la baya.

En el momento de pronunciar la dltima palabra, Bast sefialaba
una botella rechoncha de color verde. Le quité el corcho, dio un sor-
bo tentativo, arrugd la cara y se estremecid. Dejé rapidamente la bo-
tella y cogi6 otra, roja y curvilinea. De esa también dio un sorbo; se
restregd los labios con aire pensativo, asintié con la cabeza y vertié
un chorro generoso en la jarra.

Senald la siguiente botella y empezo a contar de nuevo:

Lana. Dama.
Noche lunera.
Sauce. Ventana.
Luz de candela.

Esa vez le toco a una botella transparente que contenia un liquido
de color amarillo palido. Bast le quité el corcho y, sin molestarse en
probar antes, vertié un buen chorro en la jarra. Dej6 la botella, cogid
la jarra y la agit6 con gesto teatral antes de beber un trago. Compu-
so una sonrisa de satisfaccion y le dio a la tltima botella con un dedo,
haciéndola sonar brevemente antes de empezar de nuevo a entonar
su cancioncilla:

Piedra. Duela.
Barrica y cebada.
Viento y agua...

Se oy0 crujir una tabla del suelo. Bast alz6 la mirada y esboz6 una
sonrisa.

—Buenos dias, Reshi.

El posadero pelirrojo estaba al pie de la escalera. Se pasé las
manos, de dedos largos, por el delantal limpio y por las mangas de la
camisa.

—¢Se ha despertado ya nuestro invitado?

4
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Bast neg6 con la cabeza.

—No ha dicho ni mu ni pio.

—Ha pasado dos dias muy agitados —repuso Kote—. Segura-
mente le estardn pasando factura. —Vacilé un momento; luego le-
vant6 la barbilla y olfate6 el aire—. ¢Estabas bebiendo? —El tono de
la pregunta era mds de curiosidad que acusador.

—No —contest6 Bast.

El posadero arque6 una ceja.

—Estaba «catando» —puntualizé Bast—. Catar va antes que
beber.

—Ah —replic6 el posadero—. Entonces, ¢estabas preparandote
para beber?

—iDioses minusculos, si! Y en exceso. ¢Qué mas se puede hacer
aqui? —Bast sacé su jarra de debajo de la barra y mir6 en ella—.
Confiaba en encontrar licor de baya de satco, pero solo habia un bre-
baje de melén. —Hizo girar el contenido de la jarra mientras lo exa-
minaba—. Y algo con especias. —Dio otro sorbo y entorné los ojos
con aire pensativo—. ¢Canela? —pregunté mirando las hileras de
botellas—. ¢No tenemos licor de sauco?

—Debe de estar por ahi —contest6 el posadero sin molestarse en
mirar las botellas—. Deja eso un momento y escuchame, Bast. Tene-
mos que hablar de lo que hiciste anoche.

Bast se quedé muy quieto.

—¢Qué hice, Reshi?

—Detuviste a esa criatura del Mael —dijo Kote.

—Ah. —Bast se relajé e hizo un ademan quitidndole importan-
cia—. Solo lo paré un poco, Reshi. Nada mas.

—Te diste cuenta de que no era simplemente un loco —dijo Kote
meneando la cabeza—. Trataste de prevenirnos. Si no llegas a ser tan
rapido...

—No fui muy rapido, Reshi. —Bast fruncié el entrecejo—. Maté a
Shep. —Baj6 la mirada hacia las tablas del suelo, bien fregadas, cer-
ca de la barra—. Shep me caia bien.

—Todos pensaran que nos salvo el aprendiz del herrero —dijo
Kote—. Y seguramente sea mejor asi. Pero yo sé la verdad. Si no lle-
ga a ser por ti, ese monstruo se los habria cargado a todos.

—Eso no es cierto, Reshi —lo contradijo Bast—. Tu lo habrias
matado sin ninguna dificultad. Lo que pasa es que yo me adelanté.

El posadero descartd ese comentario encogiéndose de hombros.

—Lo que sucedi6 anoche me ha hecho pensar —prosiguio—. No

)
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sé qué podriamos hacer para protegernos. ¢Has oido alguna vez «La
caceria de los jinetes blancos»?

—Esa cancidn era nuestra antes de que os la apropiarais, Reshi
—respondio6 Bast con una sonrisa. Inspir6 y cant6 con una dulce voz
de tenor:

En caballos niveos cabalgaban.
Arcos de asta y cuchillos de plata.

Y a sus frentes cefifan, verdes y rojas,
frescas y flexibles, unas ramas.

El posadero asintio.

—Esa es precisamente la estrofa en que estaba pensando —dijo—.
¢Crees que podrias ocuparte mientras yo lo preparo todo aqui?

Bast asintié con entusiasmo vy sali6 disparado; sin embargo, antes
de entrar en la cocina se detuvo y pregunt6 con ansiedad:

—No empezaréis sin mi, ¢verdad?

—Empezaremos tan pronto como nuestro invitado haya comido
y esté preparado —respondi6 Kote. Y, al ver la expresion de su joven
alumno, se ablandé un poco—. De modo que calculo que tienes un
par de horas.

Bast eché un vistazo al otro lado del umbral vy, vacilante, volvié a
mirar al posadero. Este, divertido, esboz una sonrisa.

—Si no has vuelto para entonces, te llamaré antes de empezar.
—Y ahuyentdndolo con un gesto de la mano, afiadié—: Vete ya.

El hombre que se hacia llamar Kote realiz6 su rutina habitual en la po-
sada Roca de Guia. Se movia como un mecanismo de relojeria, como
un carromato que avanza por las profundas roderas de un camino.

Primero hizo el pan. Mezcl6 con las manos harina, aztcar y sal,
sin molestarse en pesar las cantidades. Anadi6 un trozo de levadura
del tarro de arcilla que guardaba en la despensa, trabajé la masa, dio
forma redonda a las hogazas y las puso a fermentar. Con un badil re-
tir6 la ceniza acumulada en el horno de la cocina y encendio6 el fuego.

A continuacién fue a la taberna y prendi6 la lefia en la chimenea
de piedra negra que ocupaba la pared norte, después de barrer la ce-
niza del inmenso hogar. Bombed agua, se lavé las manos y subié una
pieza de cordero del s6tano. Recogioé encendajas, entré mas lena; gol-
peo el pan, que empezaba a subir, y lo acerco al horno, ya caliente.

16
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Y de pronto ya no habia nada mas que hacer. Todo estaba prepa-
rado. Todo estaba limpio y ordenado. El posadero pelirrojo se que-
d6 de pie detras de la barra; su mirada fue regresando poco a poco
de la distancia para concentrarse en la posada, en aquel momento y
en aquel lugar, y acab6 deteniéndose en la espada que colgaba en la
pared, por encima de las botellas. No era una espada especialmen-
te bonita, ornamentada ni llamativa. Era amenazadora, en cierto
modo. Como lo es un alto acantilado. Era gris, sin melladuras y fria
al tacto. Estaba tan afilada como un cristal roto. Tallada en la made-
ra negra del tablero habia una unica palabra: «Delirio».

El posadero oy6 unos pasos pesados en el porche de madera. El
pasador traqueted ruidosamente sin que llegara a abrirse la puerta, y
a continuacion se escucharon un retumbante «jHola!» y unos golpes.

—iUn momento! —grit6 Kote. Se apresur6 hacia la puerta princi-
pal y gir6 la enorme llave metida en la resplandeciente cerradura de
laton.

Al otro lado estaba Graham, con la gruesa mano en alto, a punto
de llamar de nuevo. Al ver al posadero, en su rostro curtido se dibu-
j6 una sonrisa.

—-¢Ha tenido que abrir hoy Bast por ti otra vez? —pregunto.

Kote sonrid, tolerante.

—Es buen chico —continué Graham—. Un poco nervioso, quiza.
Pensaba que hoy no abririas la posada. —Carrasped y se mir6 los
pies un momento—. No me habria sorprendido, dadas las circuns-
tancias.

Kote se guardd la llave en el bolsillo.

—La posada esta abierta, como siempre. ¢En qué puedo ayu-
darte?

Graham se apartd del umbral y apunt6 con la barbilla hacia fue-
ra, donde habia tres barriles junto a una carreta. Eran nuevos, de ma-
dera clara y lustrada, y con aros de metal reluciente.

—Ya sabia que anoche no podria dormir, y aproveché para termi-
nar el ultimo. Ademads, he oido decir que los Benton vendran hoy con
las primeras manzanas tardanas.

—Te lo agradezco.

—Los he apretado bien, para que aguanten todo el invierno. —Gra-
ham se acercé a los barriles y, orgulloso, golpe6 uno de ellos con los
nudillos—. No hay nada como una manzana de invierno para que el
hambre no duela. —Mir6 a Kote con un destello en los ojos y volvid
a golpear el barril—. Duela. ¢Lo has captado? ¢Las duelas del barril?

17
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Kote gruiié un poco y se froté la cara.

Graham ri6 para siy pas6 una mano por los brillantes aros de uno
de los barriles.

—Nunca habia hecho un barril con cercos de laton, pero me han
quedado bien. Si ceden un poco, me avisas y los ajustaré.

—Me alegro de que hayas podido hacerlos —dijo el posadero—.
En el s6tano hay mucha humedad. El hierro solo aguantaria un par
de afios sin oxidarse.

—Tienes razén —coincidié Graham asintiendo—. La gente no
suele pensar a largo plazo. —Se froté las manos—. ¢(Me echas una
mano? No quiero que se me caiga uno y te deje marcas en el suelo.

Se pusieron a ello. Bajaron dos barriles al s6tano, y el tercero lo
pasaron por detras de la barra; cruzaron la cocina y lo dejaron en
la despensa.

Después los dos hombres volvieron a la taberna y se quedaron
cada uno a un lado de la barra. Hubo un momento de silencio mien-
tras Graham recorria con la mirada la estancia vacia. En la barra fal-
taban dos taburetes, y donde deberia haber habido una mesa queda-
ba un espacio desocupado. En la ordenada taberna, esas ausencias
llamaban tanto la atencién como los huecos en una dentadura.

Graham desvi6 la mirada de una parte del suelo muy bien frega-
da, cerca de la barra. Se metié una mano en el bolsillo y sacé un par
de ardites de hierro sin brillo; casi no le temblaba la mano.

—Sirveme una jarra pequefa de cerveza, ;(quieres, Kote? —dijo
con voz aspera—. Ya sé que es temprano, pero me espera un dia lar-
go. Tengo que ayudar a los Murrion a recoger el trigo.

El posadero sirvi6 la cerveza y se la puso delante sin decir nada.
Graham se bebi6 la mitad de un largo trago. Tenia los bordes de los
parpados enrojecidos.

—NMal asunto, lo de anoche —dijo sin mirar al posadero, y dio
otro sorbo.

Kote asintié con la cabeza. «Mal asunto, lo de anoche.» Lo mas
probable era que Graham no hiciera ningtin otro comentario sobre la
muerte de un hombre al que habia conocido toda la vida. Aquella
gente lo sabia todo de la muerte. Sacrificaban ellos mismos sus ani-
males. Morian de fiebres, de caidas o de fracturas que se complica-
ban. La muerte era como un vecino desagradable: no hablabas de él
por temor a que te oyera y decidiera pasar a hacerte una visita.

Excepto en las historias, por supuesto. Los relatos de reyes enve-
nenados, de duelos y guerras antiguas no causaban ningtin problema;

18
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vestian a la muerte con ropajes exdticos y la alejaban de tu puerta. El
crup o una chimenea que se incendiaba podian resultar aterradores;
el juicio de Gibea o el asedio de Enfast, en cambio, eran diferentes.
Las historias eran como oraciones, como conjuros musitados a altas
horas de la noche cuando caminabas solo en la oscuridad. Eran como
amuletos de medio penique que le comprabas a un mercachifle por lo
que pudiera pasar.

—¢Cudnto tiempo va a quedarse por aqui ese escribano? —pre-
guntdé Graham al poco rato, y su voz resond dentro de su jarra—.
Quiza deberia pedirle que me pusiera por escrito algunas cosas, por
si acaso. —Frunci6 un poco la frente—. Mi padre siempre los llama-
ba «codicilios». No recuerdo cual es su verdadero nombre.

—Si se trata de bienes tuyos de los que tiene que ocuparse otra
persona, se llama transmision de bienes —dijo el posadero con natu-
ralidad—. Si se refiere a otras cosas, se llama mandamus de ultimas
voluntades.

Graham mir6 a su interlocutor y arqued una ceja.

—Al menos eso es lo que yo tengo oido —dijo el posadero bajan-
do la mirada y frotando la barra con un trapo blanco limpio—. El es-
cribano mencion6 algo de eso.

—Mandamus... —murmur6 Graham con la jarra muy cerca de la
cara—. Creo que le pediré que me escriba unos codicilios y que los
legalice como mejor le parezca. —Mir6 de nuevo al posadero—. Su-
pongo que seguramente habra otros interesados en hacer algo pare-
cido, en los tiempos que corren.

El posadero fruncié el cefio, y al principio pareci6 un gesto de irri-
tacion. Pero no, no era eso. De pie detrdas de la barra, ofrecia el
aspecto de siempre, y su expresion era placida y cordial. Asintio lige-
ramente.

—Coment6 que se levantaria hacia mediodia —sefialé Kote—.
Estaba un poco alterado por lo que pasé anoche. Si aparece alguien
antes de esa hora, me temo que no lo encontrara.

—No importa —dijo Graham encogiéndose de hombros—. De to-
das formas, hasta la hora de comer no habra ni diez personas en todo
el pueblo. —Dio otro sorbo de cerveza y mir6 por la ventana—. Hoy
es un dia de mucha faena en el campo, y eso no tiene vuelta de hoja.

El posadero se relajo un tanto.

—Manana todavia andard por aqui, asi que no hay necesidad
de que vengan todos hoy. Le robaron el caballo cerca del vado de
Abbott, y estd buscando otro.

19
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Graham aspiré entre dientes expresando compasion.

—Pobre desgraciado. En plena época de cosecha no encontrara
un caballo por mucho que busque. Ni siquiera Carter ha podido sus-
tituir a Nelly después de que aquella especie de arafia lo atacara jun-
to al Puente Viejo. —Sacudié la cabeza—. Parece mentira que pueda
ocurrir algo asi a solo tres kilometros de tu propia casa. Antes...

Graham hizo una pausa.

—iDivina pareja, parezco mi padre! —Meti6 la barbilla e impri-
mio aspereza a su voz—: «Cuando yo era nifno, las estaciones guar-
daban un orden. El molinero no metia el pulgar en el platillo de la ba-
lanza y cada uno se ocupaba de sus asuntos».

En el rostro del posadero se insinu6 una sonrisa nostalgica.

—Mi padre afirmaba que la cerveza sabia mejor y que los cami-
nos tenian menos roderas —dijo.

Graham sonrid, pero su sonrisa enseguida se descompuso. Mir6
hacia abajo, como si le incomodara lo que se disponia a decir:

—Ya sé que no eres de por aqui, Kote. Y eso no es facil. Hay quien
piensa que los forasteros no saben ni la hora que es.

Inspiré hondoj; seguia sin mirar al posadero.

—Pero creo que ta sabes cosas que otros ignoran. Tu tienes una
vision mas... amplia, por asi decirlo. —Levant6 la mirada y, con se-
riedad y cautela, la clavo en el posadero; tenia ojeras por la falta de
suefilo—. ¢Estdn las cosas tan mal como parece dltimamente? Los ca-
minos se han vuelto peligrosos. Hay muchos robos y...

Graham hizo un esfuerzo evidente para no dirigir la vista a la par-
te de suelo vacia.

—Todos esos impuestos nuevos nos hacen pasar muchos apuros.
Los Grayden estan a punto de perder su granja. Esa especie de ara-
fia... —Dio otro trago de cerveza—. ¢Estan las cosas tan mal como
parece? ¢O me he vuelto viejo, como mi padre, y a todo le encuentro
un sabor amargo comparado con cuando era nifio?

Kote se entretuvo frotando la barra, como si se resistiera a hablar.

—Creo que las cosas siempre van mal de un modo u otro —decla-
r6—. Quiza sea que solo nosotros, los mayores, nos damos cuenta.

Graham fue a asentir, pero fruncio el entrecejo.

—Pero ta no eres mayor, ¢no? Siempre se me olvida. —Mir6 de
arriba abajo al pelirrojo—. Es decir, te mueves como un viejo y ha-
blas como un viejo, pero no lo eres, ¢verdad? Calculo que tendras la
mitad de mis aflos. —Lo miré entornando los ojos—. ¢Qué edad tie-
nes, por cierto?
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—La suficiente para sentirme viejo —contestd el posadero con
una sonrisa que denotaba cansancio.

Graham solt6 una risotada.

—Pero no la suficiente para hacer ruidos de viejo. Deberias andar
por ahi persiguiendo mujeres y metiéndote en lios. Y dejar que los
viejos nos quejemos de lo mal que esta el mundo y de cémo nos due-
len los huesos.

El anciano carpintero se separd de la barra empujando con ambos
brazos y se dirigi6 hacia la puerta.

—Volveré para hablar con tu escribano cuando paremos para co-
mer. Y no seré el dnico. Hay muchos que querrdn poner por escrito
algunas cosas de modo oficial si tienen ocasion.

El posadero inspir6 y expulsé el aire despacio.

—Graham...

El carpintero, que ya tenia una mano en la puerta, se volvio.

—No eres solo ti —dijo Kote—. Las cosas van mal, y me dice el
instinto que van a empeorar. A nadie le haria dafio prepararse para
un crudo invierno. Y quiza asegurarse de que podria defenderse, en
caso de que fuera necesario. —Se encogié de hombros—. Al menos
eso es lo que me dice el instinto.

Graham apret6 los labios formando una linea fina. Luego inclin6
una vez la cabeza con gesto serio.

—Bueno, me alegro de no ser el tnico que lo intuye. —Entonces
forzd una sonrisa y empez0 a arremangarse la camisa al mismo tiem-
po que se volvia hacia la puerta y decia—: {Pero hay que aprovechar
mientras se pueda!

Poco después de eso, pasaron los Benton con un carro lleno de man-
zanas tardanas. El posadero les compr6 la mitad de las que llevaban
y pasé una hora escogiéndolas y almacenandolas.

Meti6 las mas verdes y mds firmes en los barriles del sétano; las
coloco con cuidado y las cubrié con serrin antes de clavar la tapa. Las
que madurarian pronto las llev6 a la despensa, mientras que las que
tenian algun golpe o algun punto marrén las cortd en cuartos y las
metid en una gran tina de peltre para hacer sidra con ellas.

Mientras seleccionaba y guardaba, el hombre pelirrojo parecia
contento. Pero si alguien se hubiera fijado, quiza habria visto que,
si bien tenia las manos ocupadas, su mirada estaba lejos de alli. Y si
bien tenia una expresion serena, casi agradable, no habia alegria en

21

—p—



01 EL TEMOR DE UN HOMBRE SABIO.QgXp: - 14/9/$ 18:54 Pagina 22

ella. El posadero no tarareaba ni silbaba mientras trabajaba. No
cantaba.

Cuando hubo seleccionado la tltima manzana, cruzd la cocina
con la tina de peltre y salié por la puerta trasera. Era una fria mana-
na de otofio, y detrds de la posada habia un pequefio jardin privado,
resguardado por unos arboles. Kote ech6 un montén de manzanas
cuarteadas en la prensa de madera y enroscé la tapa hasta que esta
empezd a ofrecer resistencia.

A continuacion se arremang6 la camisa hasta mds arriba de los
codos, asi6 el mango de la prensa con sus largas y elegantes manos
y lo hizo girar. La tapa descendid, juntando primero las manzanas y
luego triturandolas. Girar y asir. Girar y asir.

Si hubiera habido alli alguien mirando, se habria fijado en que
aquel hombre no tenia brazos blancuchos de posadero. Cuando ha-
cia girar el mango de madera, se le marcaban los musculos de los an-
tebrazos, duros como cuerdas retorcidas. En la piel se le dibujaba un
entramado de cicatrices viejas. La mayoria eran palidas y finas como
las grietas del hielo invernal. Otras eran rojas y terribles, y destaca-
ban en su piel clara.

Las manos del posadero asian y giraban, asian y giraban. Solo se
oian el crujido ritmico de la madera y el chorrito lento de la sidra al
caer en el cubo que habia debajo. Aquella operacion tenia ritmo, pero
le faltaba musica; y la mirada del posadero era ausente y cargada de
tristeza, los ojos de un verde tan palido que casi parecian grises.
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Acebo

ronista lleg6 al pie de la escalera y entré en la taberna de la Roca

de Guia con su cartera de cuero colgada del hombro. Se paré en
el umbral y vio al posadero pelirrojo encorvado sobre la barra, exa-
minando algo minuciosamente.

Cronista carraspeé y entré en la estancia.

—Discilpame por haber dormido hasta tan tarde —dijo—. No
suelo... —Se interrumpi6 al ver lo que habia encima de la barra—.
¢Estas preparando una tarta?

Kote, que estaba haciendo el reborde de la tarta con dos dedos, le-
vant6 la cabeza y, poniendo énfasis en el plural, dijo:

—Tartas. Si, ¢por qué?

Cronista abri6 la boca y la cerrd. Desvio la mirada hacia la es-
pada que colgaba, gris y silenciosa, en la pared, detras de la barra, y
luego volvié a dirigirla al posadero, que plisaba meticulosamente el
borde de la tapa de masa alrededor del molde.

—Y ¢de qué son? —pregunto.

—De manzana. —Kote se enderezd y, con cuidado, hizo tres cor-
tes en la tapa de masa de la tarta—. ¢Sabes lo dificil que es preparar
una buena tarta?

—Pues no —admiti6 Cronista, y mir6 alrededor con nerviosis-
mo—. ¢Dénde esta tu ayudante?

—Esas cosas solo Dios puede saberlas —respondi6 el posadero—.
Es muy dificil. Me refiero a hacer tartas. Nunca lo dirias, pero el pro-
ceso conlleva mucho trabajo. El pan es facil. La sopa es facil. El pu-
din es facil. Pero la tarta es complicada. Es algo que no descubres has-
ta que intentas hacer una td mismo.

Cronista asinti6 distraidamente, sin saber si se esperaba alguna
otra cosa de él. Se descolgo la cartera del hombro y la dejé en una
mesa cercana.
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Kote se limpi6 las manos en el delantal.

—¢Sabes esa pulpa que queda cuando prensas manzanas para ha-
cer sidra? —pregunto.

—¢El bagazo?

—iBagazo! —exclam6 Kote con profundo alivio—. Eso es, el ba-
gazo. ¢Qué hace la gente con él, después de extraer el zumo?

—Con el bagazo de uva se puede hacer un vino flojo —contestd
Cronista—. O aceite, pero para eso necesitas mucha cantidad. Pero el
bagazo de manzana no sirve para gran cosa. Puedes usarlo como fer-
tilizante o mantillo, pero no es muy bueno. La gente se lo echa como
alimento al ganado.

Kote asintio6 con aire pensativo.

—No pensaba que lo tiraran sin mas. Por aqui lo aprovechan
todo de una forma u otra. Bagazo. —Hablaba como si saboreara la
palabra—. Es algo que me tenia preocupado desde hace dos afos.

—En el pueblo cualquiera habria podido decirtelo —replico Cro-
nista, desconcertado.

—Si es algo que sabe todo el mundo, no puedo permitirme el lujo
de preguntarlo —dijo el posadero frunciendo el entrecejo.

Se oy6 una puerta que se cerraba y, a continuacién, unos alegres y
distraidos silbidos. Bast sali6 de la cocina cargado de pinchudas ra-
mas de acebo envueltas en una sibana blanca.

Kote asinti6 con gravedad y se frot6 las manos.

—Estupendo. Y ahora, ¢como...2? —Entrecerrd los ojos—. ¢Son
esas mis sabanas buenas?

Bast mir6 el bulto que llevaba en las manos.

—Bueno, Reshi —dijo despacio—, eso depende. ¢ Tienes sabanas
malas?

Los ojos del posadero llamearon airados durante un segundo; lue-
go Kote suspiro.

—Supongo que no importa. —Estir6 un brazo y separ6 una larga
rama del monton—. Muy bien, y ¢qué hacemos con esto?

Bast se encogi6 de hombros.

—Yo tampoco sé qué hacer, Reshi. Sé que los Sithe salian a caba-
llo con coronas de acebo cuando perseguian a los bailarines de piel...

—No podemos pasearnos por ahi con coronas de acebo en la ca-
beza —dijo Kote con desdén—. La gente hablaria de nosotros.

—Me da igual lo que piensen y digan estos pueblerinos —mur-
mur6 Bast, y empezé a trenzar varias ramas largas y flexibles—.
Cuando un bailarin se mete en tu cuerpo, eres como un titere movido
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por hilos. Si quieren, pueden hacer que te muerdas la lengua. —Le-
vantd la corona, inacabada, y se la puso sobre la cabeza para com-
probar la medida. Arrugdé la nariz—. Pincha.

—Segn las historias que he oido —dijo Kote—, con el acebo tam-
bién se los puede atrapar en un cuerpo.

—¢No bastaria con que llevaramos hierro? —pregunt6 Cronista.
Los otros dos lo miraron con curiosidad desde detrds de la barra,
como si casi se hubieran olvidado de su presencia—. No sé, si es una
criatura magica...

—No digas «criatura magica» —le espetd Bast—. Pareces un nifio
pequeno. Es un ser fata. Un Faen, si quieres.

Cronista vacil6 un momento antes de continuar.

—Si esa cosa se metiera en el cuerpo de alguien que llevara en-
cima algo de hierro, ¢no le haria dafio? ¢No saldria inmediata-
mente?

—Pueden hacer. Que te muerdas. La lengua —repiti6 Bast, sepa-
rando las palabras como si hablara con un nifio particularmente es-
tupido—. Una vez dentro de ti, pueden utilizar tu mano para sacarte
los ojos con la misma facilidad con que arrancarias una margarita.
¢Qué te hace pensar que no podrian quitarte una pulsera o un anillo?
—Mened la cabeza y se mird los dedos mientras entrelazaba habil-
mente otra rama de acebo, de un verde brillante, en la corona que
sostenia—. Ademas, yo no pienso llevar hierro.

—Si pueden salir de los cuerpos —dijo Cronista—, ¢por qué el de
anoche no sali6 del cuerpo de aquel hombre? ¢Por qué no se meti6 en
alguno de nosotros?

Hubo un largo silencio, y entonces Bast se dio cuenta de que los
otros dos lo estaban mirando.

—¢Me lo preguntas a mi? —Solt6 una risita incrédula—. No ten-
go ni idea. Anpauen. A los ultimos bailarines de piel los cazaron hace
cientos de afos. Mucho antes de mi época. Yo solo he oido historias.

—Entonces, ¢cOmo sabemos que no salté? —pregunt6 Cronista
despacio, como si hasta preguntarlo le diera apuro—. ¢Como sabe-
mos que no sigue aqui? —Estaba muy tieso en la silla—. ;Cémo sa-
bemos que ahora no esta en alguno de nosotros?

—Parecié que muriese cuando muri6 el cuerpo del mercenario
—dijo Kote—. Lo habriamos visto marchar. —Le lanzé una mirada
a Bast—. Se supone que cuando abandonan el cuerpo toman la for-
ma de una sombra oscura o de humo, ¢no es asi?

Bast asintid.
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—Ademas —sefialo—, si hubiera salido del cuerpo, habria em-
pezado a matar gente con el nuevo cuerpo. Eso es lo que suelen ha-
cer. Van saltando de un cuerpo a otro hasta que no queda nadie con
vida.

El posadero miré a Cronista y compuso una sonrisa tranquiliza-
dora.

—¢Lo ves? Quiza ni siquiera fuera un bailarin de piel. Quiz4 solo
fuera algo parecido.

La mirada de Cronista delataba espanto.

—Pero ¢cémo podemos estar seguros? Ahora mismo podria estar
dentro del cuerpo de cualquiera de los vecinos...

—Podria estar dentro de mi —dijo Bast con desenvoltura—. A lo
mejor solo estoy esperando a que bajes la guardia y entonces te mor-
deré en el pecho, justo a la altura del corazon, y me beberé toda su
sangre. Como si succionara el jugo de una ciruela.

Los labios de Cronista dibujaban una delgada linea.

—No tiene gracia —djijo.

Bast levant6 la cabeza y mir6 a Cronista con una sonrisa malicio-
sa, mostrando los dientes. Pero habia algo inquietante en su expre-
sion. La sonrisa duraba demasiado. Era demasiado radiante. Y Bast
no miraba directamente al escribano, sino ligeramente hacia un lado.

Se quedo quieto un momento; sus dedos ya no trabajaban, agiles,
entre las verdes hojas. Se mir6 las manos con curiosidad y dej6 caer
la corona de acebo sin terminar sobre la barra. Su sonrisa se apagd
poco a poco y dejo paso a un semblante inexpresivo; eché un vistazo
a la taberna, como embobado.

—;Te veyan? —dijo con una voz extrafia. Sus 0jos, vidriosos, re-
flejaban confusion—. s Te-tanten ventelanet?

Entonces, moviéndose a una velocidad asombrosa, Bast se lanz6
hacia Cronista desde detras de la barra. El escribano salt6 de la silla,
apartandose de un brinco. Derribé dos mesas y media docena de si-
llas antes de tropezar y caer al suelo, moviendo los brazos y las pier-
nas desesperadamente en un intento de llegar hasta la puerta.

Mientras se arrastraba, muerto de miedo, palido y horrorizado,
Cronista lanz6 una rapida mirada por encima del hombro, y vio que
Bast no habia dado mas de tres pasos. El joven moreno estaba de pie
junto a la barra, doblado por la cintura y temblando muerto de risa.
Con una mano se tapaba la cara, y con la otra apuntaba a Cronista.
Sus carcajadas eran tan violentas que apenas podia respirar. Al cabo
de un momento tuvo que sujetarse con ambos brazos a la barra.

26

—p—



01 EL TEMOR DE UN HOMBRE SABIO.QgXp: - 14/9/$ 18:54 Pagina 27

Cronista estaba furioso.

—iImbécil! —grit6 mientras se ponia de pie con dificultad—.
iEres... eres un imbécil!

Bast, todavia falto de aire por la risa, levanto los brazos vy, casi
sin fuerzas, hizo ver que arafiaba el aire, como un nifio que imita a
un 0so.

—Bast —lo reprendi6 el posadero—. Venga. Por favor. —Pero si
bien el tono de Kote era severo, la risa se reflejaba en sus ojos. Le tem-
blaban los labios, tratando de no dejar escapar una sonrisa.

Ofendido, Cronista puso las sillas y las mesas en su sitio, golpean-
dolas contra el suelo con més fuerza de la necesaria. Cuando por fin
lleg6 a la mesa a la que antes estaba sentado, tomé de nuevo asiento,
con la espalda muy tiesa. Para entonces Bast volvia a estar detras de la
barra, con la respiracion agitada y muy concentrado en el acebo que
tenia en las manos.

Cronista lo fulminé con la mirada y se frot6 la espinilla. Bast so-
focé algo que, tedricamente, habria podido ser una tos.

Kote ri6 para sus adentros y sac6 otra rama de acebo del fardo,
anadiéndola al largo cordon que estaba trenzando. Levanté la cabe-
za y mir6 a Cronista.

—Antes de que me olvide, creo que hoy vendra gente a solicitar
tus servicios de escribano.

—Ah, ¢si? —Cronista parecia sorprendido.

Kote asinti6 y dio un suspiro de irritacion.

—Si. La noticia ya ha empezado a correr, no podemos hacer nada.
Tendremos que ocuparnos de ellos como podamos. Por suerte, todo
aquel que tenga dos buenas manos estara trabajando en el campo
hasta mediodia, de modo que no tendremos que preocuparnos por
eso hasta...

Los dedos del posadero, que manejaban las ramas de acebo con
torpeza, partieron una rama, y una espina se le clavé en la yema del
pulgar. El pelirrojo no se inmut6 ni maldijo en voz alta; se limito a
fruncir el ceno y mirarse las manos mientras se formaba una gota de
sangre, roja como una baya.

El posadero, arrugando la frente, se llevo el pulgar a la boca. Su
expresion ya no era risuefia, y tenia la mirada dura e inescrutable.
Dej6 a un lado el cordon de acebo sin terminar, con un gesto tan de-
liberadamente desenfadado que casi daba miedo.

Volvi6 a mirar a Cronista y, con una voz absolutamente calmada,
agrego:
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—Lo que quiero decir es que deberiamos aprovechar el tiempo
antes de que nos interrumpan. Pero antes, supongo que querrds de-
sayunar algo.

—Si no es mucha molestia —contest6 Cronista.

—En absoluto —dijo Kote; se dio la vuelta y entr6 en la cocina.

Bast lo vio marchar con gesto de preocupacion.

—Tendrias que apartar la sidra del fuego y ponerla fuera a enfriar
—le grito—. La ultima tanda parecia mermelada y no jugo. Ah, y he
encontrado unas hierbas ahi fuera. Estan encima del barril del agua
de lluvia. Miratelas, a ver si sirven para la cena.

Una vez solos en la taberna, Bast y Cronista se miraron largamen-
te por encima de la barra. El unico sonido que se oy6 fue el golpe de
la puerta trasera al cerrarse.

Bast le hizo un tltimo arreglo a la corona que tenia en las manos
y la examiné desde todos los angulos. Se la acercé a la cara como si
fuera a olerla; pero en lugar de eso, inspir6 hondo llenando los pul-
mones, cerrd los ojos y sopld sobre las hojas de acebo, tan suave-
mente que estas apenas se movieron. Abrié los ojos, compuso una
sonrisa adorable de disculpa y fue hacia Cronista.

—Toma. —Ofrecid la corona de acebo al escribano, que seguia
sentado.

Cronista no hizo ademan de cogerla, pero Bast no borrd la sonri-
sa de sus labios.

—No lo has visto porque estabas muy entretenido cayéndote
—dijo con voz queda—, pero cuando has salido corriendo, se ha rei-
do. Ha soltado tres buenas carcajadas desde lo mas hondo del vien-
tre. Tiene una risa maravillosa. Es como la fruta. Como la musica.
Llevaba meses sin oirla.

Bast volvi6 a tenderle la corona de acebo sonriendo con timidez.

—Esto es para ti. Le he puesto toda la grammaria que tengo. Se
mantendra viva y verde mds tiempo del que imaginas. Cogi el acebo
de la manera adecuada y le he dado forma con mis propias manos.
Estd cogido, tejido y movido con un propoésito. —Alargé un poco
mas el brazo, como un nifio timido entregando un ramo de flores—.
Tomala. Es un regalo que te hago de buen grado. Te lo ofrezco sin
compromiso, impedimento ni obligacion.

Cronista, vacilante, estir6 el brazo y cogio la corona. La examind
dandole vueltas con las manos. Entre las hojas verde oscuro habia
unas bayas rojas que parecian gemas, y estaba habilmente trenzada,
de manera que las espinas apuntaban hacia fuera. Se la colocé con
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cuidado sobre la cabeza y comprobd que se ajustaba muy bien al con-
torno de su frente.

—iAclamemos todos al Sefior del Desgobierno! —grit6 Bast, son-
riendo y levantando las manos. Luego solt6 una risa jubilosa.

Una sonrisa se asomo a los labios de Cronista mientras se quitaba
la corona.

—Bueno —dijo en voz baja al mismo tiempo que bajaba las ma-
nos hasta el regazo—, ¢significa esto que estamos en paces?

Bast laded la cabeza, confuso.

—¢Cémo dices?

—Me refiero a lo que me dijiste... anoche... —Cronista parecia in-
comodo.

Bast parecia sorprendido.

—Ah, no —dijo con seriedad, negando con la cabeza—. No. En
absoluto. Me perteneces, hasta la médula de los huesos. Eres un ins-
trumento de mis deseos. —Echo un vistazo hacia la cocina, y su ex-
presion se torné amarga—. Y ya sabes qué es lo que deseo. Hacerle
recordar que es algo mas que un posadero que prepara tartas. —La
ultima palabra fue casi un escupitajo.

—Sigo sin saber qué puedo hacer yo —repuso Cronista, remo-
viéndose en la silla y desviando la mirada.

—Haraés todo lo que puedas —replicd Bast en voz baja—. Lo ha-
ras salir de dentro de si mismo. Lo despertaras. —Esto ultimo lo dijo
con fiereza.

Puso una mano en el hombro de Cronista y entrecerré ligeramen-
te los ojos azules.

—Le haras recordar. Lo haras.

Cronista vacil6 un momento; luego agaché la cabeza, miré la
corona de acebo que tenia en el regazo y asintié con una leve incli-
nacion.

—Haré lo que pueda.

—Eso es lo tnico que todos nosotros podemos hacer —dijo Bast,
y le dio una palmadita amistosa en la espalda—. Por cierto, ¢qué tal
el hombro?

El escribano lo hizo girar, y el movimiento pareci6 fuera de lugar,
porque el resto de su cuerpo se mantuvo rigido y quieto.

—Dormido. Frio. Pero no me duele.

—Era de esperar. Yo en tu lugar no me preocuparia. —Bast le son-
ri6 alentadoramente—. La vida es demasiado corta para que os preo-
cupéis por cosas sin importancia.
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Desayunaron: patatas, tostadas, tomates y huevos. Cronista se sirvio
una racion respetable, y Bast comi6 por tres. Kote iba haciendo sus
tareas: fue a buscar mas lefia, ech6 carbon al horno para preparar-
lo para cocer las tartas y vertié en jarras la sidra que habia puesto a
enfriar.

Estaba llevando un par de jarras de sidra a la barra cuando se oye-
ron unas pisadas de botas en el porche de madera de la posada, mas
fuertes que unos golpes dados en la puerta con los nudillos. Al cabo
de un momento, el aprendiz del herrero irrumpi6 en la taberna. Pese
a tener solo dieciséis afios, era uno de los hombres mas altos del pue-
blo, y tenia unos hombros anchos y unos brazos gruesos.

—Hola, Aaron —dijo el posadero con serenidad—. Cierra la puer-
ta, ¢quieres? Entra mucho polvo.

Cuando el aprendiz del herrero se dio la vuelta para cerrar la
puerta, el posadero y Bast, sin decirse nada y actuando perfectamen-
te coordinados, escondieron con rapidez casi todo el acebo debajo de
la barra. El aprendiz del herrero se dio la vuelta de nuevo y vio a Bast
jugueteando distraidamente con algo que habria podido ser una pe-
quedia guirnalda inacabada. Algo con que mantener los dedos ocu-
pados para combatir el aburrimiento.

Aaron no dio muestras de haber notado nada raro cuando se
apresur6 hacia la barra.

—Sefior Kote —dijo, emocionado—, ¢podria prepararme unas
provisiones de viaje? —Agitd un saco de arpillera vacio—. Carter me
ha dicho que usted sabria a qué me refiero.

El posadero asintio.

—Tengo pan y queso, salchichas y manzanas. —Le hizo una sefia a
Bast, que agarr6 el saco y se dirigi6 a la cocina—. ¢ Adonde va Carter?

—Nos vamos los dos —dijo el chico—. Hoy los Orrison van a ven-
der unos afiojos en Treya, y nos han contratado a Carter y a mi para
que los acompafiemos, ya que los caminos estan muy mal y todo eso.

—Treya —musit6 el posadero—. Entonces no volveréis hasta ma-
nana.

El aprendiz del herrero depositd despacio un delgado sueldo de
plata sobre la brillante barra de caoba.

—Carter confia en encontrar también un sustituto para Nelly.
Pero dice que si no encuentra ningtn caballo, quiza acepte la paga
del rey.
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—¢Carter piensa alistarse? —pregunt6 Kote arqueando las cejas.

El chico sonri6 con una extrana mezcla de regocijo y tristeza.

—Dice que no tiene alternativa si no encuentra un caballo para su
carro. Dice que en el ejército se ocupan de ti, que te dan de comer y
que ves mundo. —La emocion se reflejaba en la mirada del joven,
cuya expresion se debatia entre el entusiasmo de un nifio y la seria
preocupacion de un hombre—. Y ahora ya no te dan un noble de pla-
ta por alistarte. Ahora te dan un real. Un real de oro.

El rostro del posadero se ensombrecio.

—Carter es el unico que se esta planteando alistarse, ¢verdad?
—Mir6 al chico a los ojos.

—Un real es mucho dinero —admiti6 el aprendiz del herrero, con
sonrisa furtiva—. Y la vida es dura desde que muri6 padre y madre
vino a vivir aqui desde Rannish.

—Y ¢qué opina tu madre de que te alistes en el ejército?

El chico se puso serio.

—Espero que no se me ponga usted de su lado —protest6—. Crei
que lo entenderia. Usted es un hombre, sabe que un hombre debe cui-
dar de su madre.

—Lo que sé es que tu madre preferiria tenerte en casa, sano y sal-
vo, que nadar en una bafera de oro, muchacho.

—Estoy harto de que la gente me llame «muchacho» —le espet6
el aprendiz del herrero, ruborizandose—. Puedo ser util en el ejérci-
to. Cuando los rebeldes juren lealtad al Rey Penitente, las cosas em-
pezardn a mejorar otra vez. No tendremos que pagar tantos impues-
tos. Los Bentley no perderan sus tierras. Los caminos volveran a ser
seguros. —Entonces su expresion se entristecio, y por un instante su
rostro dejo de parecer joven—. Y entonces madre no tendra que es-
perarme, angustiada, cada vez que yo salga de casa —afiadi6 con voz
lugubre—. Dejara de despertarse tres veces por la noche para com-
probar los postigos de las ventanas y la tranca de la puerta.

Aaron miré al posadero a los ojos y enderez6 la espalda; al dejar
de encorvarse, le sacaba casi una cabeza al pelirrojo.

—Hay veces en que un hombre tiene que defender a su rey y su pais.

—¢Y Rose? —pregunt6 el posadero con voz suave.

El aprendiz se sonrojé y bajé la mirada, avergonzado. Volvié a de-
jar caer los hombros y se desinfl6 como una vela cuando el viento
deja de soplar.

—Sefior, ¢lo saben todos?

El posadero asinti6 al tiempo que esbozaba una sonrisa amable.
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—En un pueblo como este no hay secretos.

—Bueno —dijo Aaron con decision—, esto también lo hago por
ella. Por nosotros. Con mi paga de soldado y con lo que tengo aho-
rrado, podré comprar una casa para nosotros, 0 montar mi propio
taller sin tener que recurrir a ningtin prestamista miserable.

Kote abri6 la boca y volvié a cerrarla. Se qued6 pensativo el tiem-
po que tardé en inspirar y expirar lentamente, y luego, como si esco-
giera sus palabras con mucho cuidado, pregunto:

—¢Sabes quién es Kvothe, Aaron?

El aprendiz del herrero puso los ojos en blanco.

—No soy idiota. Anoche mismo hablabamos de él, ¢no se acuer-
da? —Mir6 mas alla del hombro del posadero, hacia la cocina—.
Mire, tengo que marcharme. Carter se pondra furioso si no...

Kote hizo un gesto tranquilizador.

—Te propongo un trato, Aaron. Escucha lo que quiero decirte, y
entonces podras llevarte la comida gratis. —Desliz6 el sueldo de pla-
ta sobre la barra hacia el muchacho—. Asi podras utilizar esto para
comprarle algo bonito a Rose en Treya.

—De acuerdo —dijo Aaron asintiendo con cautela.

—¢Qué sabes de Kvothe por las historias que has oido contar?
¢Qué aspecto crees que tiene?

—¢Aparte de aspecto de muerto? —dijo Aaron riendo.

Kote compuso un amago de sonrisa.

—Aparte de aspecto de muerto.

—Dominaba todo tipo de magias secretas —respondié Aaron—.
Sabia seis palabras que, susurradas al oido de un caballo, le hacian
correr ciento cincuenta kilémetros sin parar. Podia convertir el hierro
en oro y atrapar un rayo en una jarra de litro para utilizarlo mas tar-
de. Sabia una cancién que abria cualquier cerrojo, y podia romper
una puerta de roble macizo con una sola mano...

Aaron se interrumpio.

—En realidad depende de la historia. A veces es un buen tipo, una es-
pecie de Principe Azul. Una vez rescaté a unas muchachas de una
cuadrilla de ogros...

Otra sonrisa apagada.

—Ya.

—... pero en otras historias es un cabronazo —continué Aaron—.
Rob6 magias secretas de la Universidad. Por eso lo echaron de alli,
¢sabe? Y no le pusieron el apodo de Kvothe el Asesino de Reyes por
lo bien que tocaba el laad.
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La sonrisa desaparecio de los labios del posadero, que asinti6é con
la cabeza.

—Cierto. Pero ¢como era?

—FEra pelirrojo, si se refiere a eso —dijo Aaron frunciendo un
poco el ceno—. En eso coinciden todas las historias. Un diablo con la
espada. Era sumamente listo. Y ademads tenia mucha labia, y la em-
pleaba para salir de todo tipo de aprietos.

El posadero asintio.

—Muy bien —dijo—. Y si ta fueras Kvothe, y sumamente listo,
como tu dices, y de pronto pagaran por tu cabeza mil reales de oro y
un ducado, ¢qué harias?

El aprendiz del herrero sacudié la cabeza y se encogié de hom-
bros; no sabia qué responder.

—Pues si yo fuera Kvothe —dijo el posadero—, fingiria mi muer-
te, me cambiaria el nombre y buscaria un pueblecito perdido. Enton-
ces abriria una posada y haria todo lo posible por desaparecer del
mapa. —Mir6 al joven—. Eso seria lo que yo haria.

Aaron desvi6 la mirada hacia el cabello del posadero, hacia la es-
pada colgada sobre la barra y, por dltimo, de nuevo a los ojos del
hombre pelirrojo.

Kote asintio lentamente, y entonces sefialé a Cronista.

—Ese hombre no es un escribano como otro cualquiera. Es una
especie de historiador, y ha venido a escribir la verdadera historia de
mi vida. Te has perdido el principio, pero si quieres, puedes quedarte
a oir el resto. —Esbozd una sonrisa relajada—. Yo puedo contar-
te historias que nadie ha oido nunca. Historias que nadie volvera a oir.
Historias sobre Felurian, sobre como aprendi a luchar con los Adem.
La verdad sobre la princesa Ariel.

El posadero tendi6 un brazo por encima de la barra y tocé el del
chico.

—La verdad es que te tengo aprecio, Aaron. Creo que eres muy
espabilado, y no me gustaria nada ver como echas a perder tu vida.
—Respir6 hondo y miré al aprendiz del herrero con intensidad. Sus
ojos eran de un verde asombroso—. Sé como empez6 esta guerra. Sé
la verdad sobre ella. Cuando la hayas oido, ya no estaras tan impa-
ciente por marcharte corriendo a pelear y morir en ella.

El posadero sefial6 una de las sillas vacias de la mesa, junto a Cro-
nista, y compuso una sonrisa tan facil y tan adorable que parecia la
de un principe de cuento.

—¢Qué me dices?
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Aaron mir6 muy serio al posadero por un momento; su mirada
subio hacia la espada, y luego volvio a descender.

—Si de verdad es usted... —No termind la frase, pero su expresion
la convirti6 en una pregunta.

—Si, lo soy de verdad —afirm6 Kote con amabilidad.

—En ese caso, ¢puedo ver su capa de ningtin color? —pregunt? el
aprendiz con una timida sonrisa.

La sonrisa adorable del posadero se quedé rigida y crispada como
un vidrio roto.

—Confundes a Kvothe con Téborlin el Grande —dijo Cronista
desde el otro extremo de la habitacion, con toda naturalidad—. El de
la capa de ningun color era Taborlin.

Aaron se volvid y mir6 al escribano con gesto de desconcierto.

—Entonces, ¢qué era lo que tenia Kvothe?

—Una capa de sombra —respondié Cronista—. Si no recuer-
do mal.

El chico se volvid de nuevo hacia la barra.

—Pues ¢puede enseflarme su capa de sombra? —preguntdé—.
¢O hacer algtn truco de magia? Siempre he querido ver alguno. Me
contentaria con un poco de fuego, o con un relampago. No quiero
que se canse por mi culpa.

Antes de que el posadero pudiera dar una respuesta, Aaron soltd
una carcajada.

—Solo estaba tomandole un poco el pelo, sefior Kote. —Volvid
a sonreir, mas abiertamente que antes—. {Divina pareja!, jamds en
la vida habia hablado con un mentiroso de su talla. Ni siquiera mi
tio Alvan podia soltarla tan gorda con esa cara tan seria.

El posadero mir6 hacia abajo y murmuré algo incomprensible.

Aaron tendi6 un brazo por encima de la barra y puso su ancha
mano sobre el hombro de Kote.

—Ya sé que solo intenta ayudar, sefior Kote —dijo con ternura—.
Es usted un buen hombre, y pensaré en lo que me ha dicho. No iré co-
rriendo a alistarme. Solo quiero estudiar bien mis opciones.

El aprendiz del herrero sacudi6 la cabeza, contrito.

—De verdad. Esta mafana todos me sueltan alguna. Mi madre
me ha venido con que tiene tisis. Rose me ha dicho que esta embara-
zada. —Se pas6 una mano por el cabello y chascé la lengua—. Pero
lo suyo se lleva la palma, he de reconocerlo.

—Bueno, es que... —Kote consigui6 forzar una sonrisa—. No ha-
bria podido mirar a tu madre a la cara si no lo hubiera intentado.
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—Si hubiera escogido cualquier otro detalle, quiza me lo habria tra-
gado —repuso el chico—. Pero todo el mundo sabe que la espada de
Kvothe era de plata. —Desvi6 la mirada hacia la espada colgada en
la pared—. Y tampoco se llamaba Delirio. Se llamaba Kaysera, la
asesina de poetas.

El posadero se estremeci6 un poco al oir eso.

—-¢La asesina de poetas?

—Si, sefior —confirmé Aaron asintiendo con obstinacion—. Y su
escribano tiene razon. Llevaba una capa hecha de telarafias y som-
bras, y anillos en todos los dedos. ¢Como era?

Cinco anillos llevaba en una mano:
de piedra, hierro, ambar, madera y hueso.
En...

El aprendiz arrugo6 la frente.

—No me acuerdo del resto. Decia algo del fuego...

El hombre pelirrojo adopté una expresion insondable. Mir6 ha-
cia abajo, hacia sus manos, extendidas y posadas sobre la barra, y al
cabo recito:

En la otra, invisibles, otros cinco:

una sortija de sangre, el primero;

de aire, tenue como un susurro, el segundo;
el de hielo encerraba una grieta,

con un fulgor débil brillaba el de fuego,

y el tltimo anillo no tenia nombre.

—Eso es —dijo Aaron sonriendo—. No tendra ninguno de esos
anillos escondido detrds de la barra, ¢verdad? —Se puso de puntillas
e hizo como si se asomara.

Kote esboz6 una sonrisa avergonzada.

—No. No tengo ninguno.

Ambos se sobresaltaron cuando Bast dejo caer un saco de arpille-
ra sobre la barra con un golpazo.

—Creo que con esto habrd comida suficiente para dos dias para
Carter y para ti, y quiza hasta sobre —dijo Bast con brusquedad.

Aaron se cargo el saco a la espalda y se dirigié hacia la puer-
ta, pero titubed y mir6 a los dos hombres que estaban detras de la
barra.
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—No me gusta pedir favores. El viejo Cob me ha prometido que
cuidard de mi madre, pero...

Bast sali6 de detrds de la barra y fue a acompanar al chico hasta la
puerta.

—Seguro que estara bien. Si quieres, yo puedo pasar a ver a Rose.
—Mir6 al aprendiz con una sonrisa lasciva en los labios—. Solo para
asegurarme de que no se siente sola, ya sabes.

—Se lo agradeceria mucho —repuso Aaron, aliviado—. Cuando
me he ido la he dejado un poco compungida. Le iria bien que alguien
la reconfortara un poco.

Bast, que ya habia empezado a abrir la puerta de la posada, se
quedd quieto y mird, incrédulo, al corpulento Aaron. Entonces me-
neé la cabeza y terminé de abrir.

—Bueno, buen viaje. Pdsalo bien en la gran ciudad. Y no bebas
agua.

Bast cerrd la puerta y apoy6 la frente en la madera, como si de
pronto se sintiera muy cansado.

—¢«Le irfa bien que alguien la reconfortara un poco»? —repitié
con incredulidad—. Retiro todo lo dicho alguna vez de que ese chico
sea listo. —Se volvio hacia la barra mientras apuntaba con un dedo a
la puerta cerrada—. Eso —dijo con firmeza, sin dirigirse a nadie en
particular—, eso es lo que pasa por trabajar con hierro todos los dias.

El posadero chascé la lengua y se apoy6 en la barra.

—7Ya ves lo que queda de mi labia legendaria.

Bast dio un resoplido de desprecio.

—Ese muchacho es un idiota, Reshi.

—¢Y deberia sentirme mejor porque no he sabido persuadir a un
idiota, Bast?

Cronista carraspe6 débilmente.

—Parece, mas bien, un testimonio del gran papel que has hecho
aqui —dijo—. Has interpretado tan bien al posadero que ya no pue-
den concebir que seas alguna otra cosa. —Abri6 un brazo abarcando
la taberna vacia—. Francamente, me sorprende que estés dispuesto a
arriesgar la vida que te has construido aqui solo para impedir que el
muchacho no se aliste en el ejército.

—No es un gran riesgo —dijo el posadero—. No es una gran vida.
—Se enderezd, sali6 de detras de la barra y fue hasta la mesa a la que
estaba sentado Cronista—. Soy responsable de todas las muertes
de esta esttipida guerra. Solo pretendia salvar una vida. Por lo visto,
ni siquiera de eso soy capaz.
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Se sent6 enfrente de Cronista y continu6:

—¢Dodnde lo dejamos ayer? Si puedo evitarlo, prefiero no repetirme.

—Acababas de llamar al viento y de darle a Ambrose una muestra
de lo que le esperaba —dijo Bast desde la puerta—. Y lloriqueabas
como un bobo por tu amada.

—Yo no lloriqueo como un bobo, Bast —protesté Kote levantan-
do la cabeza.

Cronista abri6 su cartera de cuero y sac6 una hoja de papel que te-
nia tres cuartas partes escritas con letra pequenia y precisa.

—Si quieres, puedo leerte lo dltimo.

Kote tendi6é una mano.

—Recuerdo tu clave lo suficientemente bien para leerlo por mi
mismo —dijo cansinamente—. Damelo. Quizd me ayude a refrescar
la memoria. —Mird a Bast—. Si vas a escuchar, ven aqui y siéntate.
No quiero verte rondando.

Bast fue correteando hasta la silla mientras Kote inspiraba hondo
y lefa la ultima pagina de la historia que habia relatado el dia ante-
rior. El posadero guardé un largo silencio. Sus labios temblaron un
instante, como si fueran a fruncirse, y luego dibujaron algo parecido
a la débil sombra de una sonrisa.

Asintio con aire pensativo; todavia seguia mirando la hoja.

—Habia dedicado gran parte de mi corta vida a intentar entrar en
la Universidad —dijo—. Queria estudiar alli antes incluso de que ma-
taran a mi troupe. Antes de saber que los Chandrian eran mas que
una historia para contar alrededor de una fogata. Antes de empezar
a buscar a los Amyr.

El posadero se recliné en el respaldo de la silla; su expresion de
cansancio desaparecid y se tornd pensativa.

—Creia que cuando llegara alli, todo seria facil. Aprenderia ma-
gia y encontraria respuestas para todas mis preguntas. Creia que
todo seria sencillo como en los cuentos.

Kvothe sonrid, un poco abochornado, y su expresion hizo que su
rostro pareciera asombrosamente joven.

—Y tal vez lo habria sido, si no tuviera tanto talento para crear-
me enemigos y buscarme problemas. Lo unico que yo queria era to-
car mi musica, asistir a las clases y buscar mis respuestas. Todo lo que
queria estaba en la Universidad. Lo unico que queria era quedarme
alli. —Asinti6 para si—. Por ahi es por donde deberiamos empezar.

El posadero le devolvio la hoja de papel a Cronista, que, distraido,
la alis6 con una mano. A continuacion, Cronista destapo el tintero y
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mojo la pluma. Bast se incliné hacia delante, expectante, sonriendo
como un nino impaciente.

Kvothe pase6 la mirada por la estancia observandolo todo. Inspi-
r6 hondo y de pronto sonrié. Y por un instante no parecié en abso-
luto un posadero. Tenia los ojos intensos y brillantes, verdes como
una brizna de hierba.

—¢Preparados?
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