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XV

A Emma Harlow le hubiese gustado que la Luna estuviera ha-
bitada para poder acariciar las sedosas crines de los unicornios
que pastaban en sus prados, contemplar a los castores bípedos
construir sus chozas o volar abrazada a un hombre murciélago,
admirando desde las alturas la superficie lunar, decorada con
espesos bosques, mares interiores y puntiagudas pirámides de
cuarzo malva. Pero la Luna no estaba habitada, según habían
revelado los nuevos y potentes telescopios que, como muchos
otros avances científicos, habían despojado al mundo de la ma-
gia que una vez lo había impregnado. Porque hacía ya más de
sesenta años, la Luna estuvo habitada por las criaturas fantásti-
cas más increíbles que uno pudiera imaginar.

Y es que, en el caluroso verano de 1835, cuando Emma ni
siquiera había nacido todavía, un hombre observó la Luna y
pensó que allí podía almacenarse la magia que el ser humano
necesitaba para sobrellevar su existencia, aquella magia que el
progreso estaba esquilmando tan gradual y despiadadamente.
Era el lugar perfecto para guardar los sueños, ese poderoso re-
constituyente de la humanidad, dado que nadie podía posar allí
su vista para desmentirlo. ¿Y quién era aquel paladín de las en-

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



soñaciones? Se llamaba Richard Adams Locke, y era un caba-
llero inglés que se había mudado a Nueva York tras graduarse
en la Universidad de Cambridge, donde trabajaba como redac-
tor en jefe del periódico The New York Sun. En cuanto a su as-
pecto, tenía el rostro estropeado por la viruela, pero eso apenas
les importaba a las damas, porque era alto y señorial como un
álamo. Sus ojos, además, irradiaban una serena luminosidad,
un fulgor tranquilo que pregonaba la existencia de uno de esos
espíritus elevados que suelen acabar ejerciendo de faro para el
resto. Aunque nada más alejado de la verdad, pues Locke dis-
taba mucho de ser el tipo de persona que podía deducirse por
su mirada. Lo que aquel caballero inglés con aspecto de afable
predicador llevaba alojado en su pecho no era otra cosa que un
auténtico espíritu burlón. Locke paseaba la majestuosa grave-
dad de su mirada por el mundo, ¿y qué veía? Solo la necedad
del Hombre, su sobrecogedora incapacidad para aprender de
sus errores, la grotesca realidad que había erigido a su alre-
dedor y, sobre todo, su desmedido afán por dotar de trascen-
dencia las cosas más ridículas de la vida. Y aunque todo eso le
producía un gran regocijo íntimo, aquella estulticia colectiva
también le incendiaba la sangre cuando reparaba en que no de-
jaba muy bien parada a la especie a la que él desgraciadamente
pertenecía.

Había huido a América desde Inglaterra impulsado por el
convencimiento de que los Estados Unidos, tras un parto difí-
cil y unos primeros pasos azarosos y titubeantes, habrían lo-
grado conformar una nación guiada por la antorcha de la ra-
cionalidad y las libertades universales. Tenía la esperanza de
que se hubieran convertido en una visión suprema de todo
cuanto la vieja Europa, harta de sí misma, no había llegado a
ser, ni siquiera tras el favorable golpe de timón que habían su-
puesto el Siglo de las Luces y la Revolución francesa. Pero,
para su asombro, se había encontrado con un país infectado
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por un espíritu religioso en el que las tan familiares supersti-
ciones europeas convivían con otras de nuevo cuño. ¿Para eso
se había descubierto América?, se preguntó con gran descon-
cierto Locke, ¿para convertirla en una mala copia de Inglaterra?
Porque al igual que la vieja Europa, aquella sociedad incipien-
te estaba convencida de que todo cuanto abarcaba la mirada
constituía un indicio de la obra divina. La próxima llegada del
cometa Halley, por ejemplo, no era una excepción. ¿Quién si
no el Creador podría orquestar semejante espectáculo pirotéc-
nico en los cielos de septiembre? Por eso mismo, se habían
apostado numerosos telescopios en los parques de Nueva
York, de manera que todos pudieran observar aquella exhibi-
ción de poder con la que Dios corroboraría su existencia para
regocijo de sus devotas criaturas. Pero, por paradójico que sue-
ne, aquella convicción también cohabitaba con una confianza
ciega en el progreso y los científicos, y debido a aquella sed
fanática, cualquiera que escribiera el primer delirio que se le
pasara por la cabeza, podía obtener la credulidad de los ciuda-
danos. Ahí estaba el caso del reverendo Thomas Dick, por
ejemplo, cuyas obras ya eran enormemente populares en Esta-
dos Unidos cuando Locke llegó allí. En uno de sus exitosos li-
bros, el reverendo había calculado que el Sistema Solar conte-
nía 21.891.974.404.480 de habitantes, cifra que quizás se les
antoje algo exagerada, aunque no lo era tanto si tenemos en
cuenta que, según esos mismos cálculos, la Luna ya contaba
con una población de 4.200 millones. Por ese y otros ejemplos
de candidez semejantes, los estadounidenses le parecieron a
Locke un pueblo que estaba pidiendo a gritos un escarmiento.
¿Y quién podía dárselo, sino él? Así que, al principio, más que
velar los sueños de la humanidad, lo que Locke se propuso fue
algo tan poco elevado como darle una lección a sus nuevos ve-
cinos, tratando de paso de divertirse con ello todo lo posible.
Decidió inventar una historia sensacionalista que ridiculizara
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esa y otras muchas de las extravagantes teorías astronómicas
que se habían publicado hasta la fecha. Eso obligaría al pueblo
estadounidense a reflexionar sobre la fragilidad de sus creen-
cias, a la par que incrementaría las ventas de The Sun, el mejor
púlpito que podía concebir para su propósito, pues se trataba
de un diario de circulación masiva que por primera vez no se
vendía por suscripción, sino en plena calle, de mano de una
tropa de niños que anunciaban a voz en grito las más asom-
brosas noticias al precio de un insignificante centavo.

¿Y cuál podía ser esa historia?, se preguntarán ustedes.
Muy sencillo. Locke sabía que aquel agosto el científico John
Herschel, hijo de William Herschel, el célebre astrónomo real
de la corte de Jorge IV, se encontraba en el sur de África reali-
zando observaciones astronómicas. Cargando con varios ins-
trumentos ópticos, el astrónomo británico había partido de
Inglaterra rumbo al cabo de Buena Esperanza con el propósi-
to de establecer allí un observatorio y poder confeccionar
múltiples mapas de las estrellas visibles en el Hemisferio Sur,
con los que pretendía completar la clasificación que su padre
había llevado a cabo en los cielos del norte. Pero durante dos
años no se había sabido nada del astrónomo, y desde donde se
hallaba ahora, una comunicación con Nueva York tardaría al
menos dos semanas, tiempo más que suficiente para que Loc-
ke pudiera bombardear a los estadounidenses con una serie de
artículos en los que se enumerasen los supuestos descubri-
mientos de Herschel, sin que el astrónomo se enterase de ello
y mucho menos pudiera desmentirlos.

Sin perder un segundo, y con una sonrisita juguetona arrui-
nando la habitual gravedad de su rostro, Locke se puso manos
a la obra, y el 21 de agosto se publicó el primero de esos repor-
tajes. Bajo el título Grandes descubrimientos astronómicos el
artículo explicaba que un culto caballero escocés de visita en
Nueva York había proporcionado a The Sun un ejemplar del
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Edinburgh Journal of Sciencie, donde podía leerse un fragmen-
to de la bitácora diaria del doctor Andrew Grant, un ficticio
colaborador de Herschel. La primera parte del artículo se iba
en describir el portentoso telescopio que había construido el
astrónomo, provisto de una lente colosal que podía distinguir
objetos de dieciocho pulgadas en la superficie de la Luna y
proyectar sus imágenes sobre una pared del cuarto de observa-
ción. Gracias a aquel excepcional invento habían podido es-
crutar cada planeta del Sistema Solar y muchos otros de los sis-
temas vecinos, habían establecido una teoría firme sobre los
fenómenos cometarios y solucionado casi todos los problemas
de la astronomía matemática. Una vez abonado el terreno, el
siguiente artículo se centraba en la Luna, la cual habían escru-
tado atentamente con el telescopio, distinguiendo en ella una
zona cubierta de roca verde oscuro y una especie de sarpullido
de amapolas rosadas. Al explorar el Mare Nubium de Riccioli,
habían descubierto hermosas playas de arena blanca jalonadas
de árboles desconocidos, y unas pirámides de cuarzo malva de
más de veinte metros de altura. Y luego, continuando su ins-
pección con aquella lente milagrosa, se habían tropezado con el
insólito rebullir de la vida. Atónitos, habían atisbado los pri-
meros animales. Atestando sus llanuras habían visto manadas
de algo parecido a bisontes, y en la cima de las suaves colinas,
como pinceladas azul pálido, algunos ejemplares de gráciles
unicornios. En el siguiente artículo Locke, llevando su broma
al extremo, prosiguió con el registro de las especies zoológicas.
Entre la estupefacción y la maravilla, hizo que Herschel y Grant
contemplaran una especie de reno diminuto, un oso con cuer-
nos y hasta un grupo de simpáticos castores bípedos, que cons-
truían chozas de madera con altas chimeneas de las que brota-
ba el humo. Todo valía. Gracias a esos tres artículos ya habían
superado la tirada del Times de Londres. Pero Locke no estaba
dispuesto a aflojar la marcha. Todo lo contrario. En el cuarto
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reportaje, hizo su revelación más sorprendente: los astrónomos
habían visto a los habitantes de la Luna, a los que bautizaron
como Homo Vespertilio u «hombre murciélago». Según se ex-
plicaba, se trataba de unas criaturas de algo más de un metro,
enteramente cubiertas de un pelaje cobrizo, y dotadas de unas
alas membranosas que les llegaban desde los hombros a las
pantorrillas. Con las alas plegadas, caminaban con la dignidad
y el equilibrio de los humanos; cuando las abrían, surcaban los
cielos como un ballet extravagante. Sus caras, presididas por
unos labios prominentes que se movían como si articulasen pa-
labras, eran semejantes a las del orangután, aunque destilaban
una expresión más inteligente. El telescopio los mostraba hol-
gazaneando felizmente en la hierba, si bien de un modo que en
la Tierra podría considerarse un tanto indecoroso. Y tras aquel
fabuloso descubrimiento, que había sobrecogido a los lectores
de The Sun, Locke se preparó para la estocada final. El último
artículo narraba cómo, en mitad de aquel Edén primitivo,
Herschel había atisbado lo que sin duda era un enorme templo
religioso de zafiro pulido, con un techo de metal amarillo. ¿A
qué Dios rendían culto aquellos seres? Pero en el momento en
que el interés de los lectores había llegado al máximo, el The
Sun informó que desgraciadamente, en un lamentable descui-
do por parte de los astrónomos, el que empezaban a llamar el
telescopio de los milagros había sido dejado orientado al Sol, y
los rayos solares, enaltecidos por su enorme lente, habían pro-
ducido una quemadura de siete metros en el suelo del observa-
torio, dejándolo prácticamente inservible.

Tras asombrar a Estados Unidos, la historia fue reproduci-
da en los periódicos de casi todo el mundo, muchos de los cua-
les llegaron a asegurar que habían tenido acceso a los artículos
originales del Edinburgh Journal. Eso llevó a un comité de cien-
tíficos de la Universidad de Yale a visitar la redacción de The
Sun, con el inocente propósito de ver aquellos documentos.
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Y aunque fueron mareados por los empleados del periódico,
que los enviaron de aquí para allá durante varios días y final-
mente tuvieron que volverse sin ver los originales, los científi-
cos regresaron a New Haven sin sospechar que todas aquellas
excusas ocultaban un fraude. Otros periódicos, sin embargo, se
mostraron mucho más escépticos, y acusaron a The Sun de en-
gañar a sus lectores. El Herald incluso aseguró que el Edin-
burgh Journal of Sciencie había dejado de existir varios años
antes. Ante las numerosas presiones, el propio periódico pu-
blicó unos días después una columna en la cual consideraba la
posibilidad de que la historia fuera una broma, aunque eso era
algo que no podían asegurar hasta que lo corroborasen los pe-
riódicos ingleses. El propio Locke jamás reconoció pública-
mente que todo había sido un fraude. Le asustaba la magnitud
de lo que había desencadenado. Jamás pensó que aquello pu-
diera llegar a tanto. Su única intención había sido que los esta-
dounidenses se cuestionaran la fragilidad de los fundamentos
de cualquier creencia, pero la mayoría de los lectores se habían
mostrado refractarios a su ironía y habían seguido creyendo
que todo era cierto, que la Luna estaba realmente habitada por
aquella fauna delirante, que el satélite era un remedo del paraí-
so o el lugar de recreo de los personajes de los cuentos de ha-
das. Algunos clérigos incluso estudiaron la posibilidad de im-
primir biblias para los hombres murciélagos, y un grupo de
bautistas incluso empezó a recolectar dinero para enviar misio-
neros a la Luna con el fin de salvar las almas de los depravados
moradores del satélite. Y a pesar de que con el correr del tiem-
po, telescopios tan sofisticados como el de John Draper reali-
zaron daguerrotipos que mostraban una inmaculada y desha-
bitada Luna, sin rastro alguno de la caprichosa colección de
seres ideados por Locke, muchos neoyorquinos continuaron
convencidos de que la ciencia acabaría demostrando que lo na-
rrado por el doctor Grant era cierto. Y si alguno de ustedes se
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está preguntando cuál fue la reacción de Herschel al respecto,
he de decirles que el astrónomo no se enteró del fraude en el
que había sido involucrado hasta pasado un tiempo, pues,
como afirmaba el artículo, se encontraba realmente en Ciudad
del Cabo realizando observaciones astronómicas. Cuando al
fin conoció la noticia, se lo tomó con humor, tal vez porque
sabía que sus propias observaciones nunca llegarían a ser tan
asombrosas. Sin embargo, cuando quienes creían que la histo-
ria era real empezaron a acribillarlo con preguntas, queriendo
saber hasta los más absurdos detalles, como los hábitos sexua-
les del Homo Vespertilio, aquella sonrisa terminó por desapa-
recer de su rostro.

Esos fueron los inesperados efectos que la broma de Locke
tuvo sobre la sociedad estadounidense, por lo que fue él quien,
tras vencer su incredulidad, extrajo una lección de todo ello: el
hombre necesitaba soñar. Sí, necesitaba creer en los espejis-
mos, que su vida fuese algo más que la miserable y hostil reali-
dad que lo asfixiaba. Y él había sido un sastre lo suficiente-
mente habilidoso como para confeccionar una ilusión a medida
para aquel hombre desencantado. Al principio, ese logro ines-
perado le sirvió para capear el temporal de críticas e insultos de
sus rivales, pero a medida que pasaban los años, las aguas vol-
vían a su cauce y su broma adoptaba la forma de una simpáti-
ca anécdota, Locke empezó a sentirse cada vez más orgulloso
de su hazaña, no en vano había descubierto la necesidad de la
humanidad y el modo de satisfacerla. Los hombres necesitaban
soñar, y él les había invitado a hacerlo, desvelándoles que el
mundo era mucho más bello de lo que sus ojos podían ver.
Bien mirado, les había dado todo lo que podía darles una reli-
gión, pero sin quitarles nada a cambio. Les había regalado un
paraíso con el que soñar, en el que refugiarse de los sinsabores
terrenales, y lo había hecho sin arrebatarles su libre albedrío,
obligarles a cumplir absurdas normas ni amenazarles con una
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condena en ningún infierno. Sí, eso era lo que Locke había he-
cho, y que le hubieran repudiado por ello le resultaba tan in-
justo como castigar a un lazarillo por describirle a un ciego una
puesta de sol imposible, con colores musicales y nubes con sa-
bor a fruta. Hacer soñar a los demás no tendría que ser función
únicamente de las religiones, ni de los artistas, se dijo. No, en
cada gobierno debería haber un ministerio dedicado a hacer
soñar a sus ciudadanos con un mundo mejor, lleno de despa-
chos en los que un soñador como él pudiera consolar a otros
individuos regalándole ilusiones. Sí, ese sería un mundo, si no
racional, al menos razonable... Y a medida que pensaba aque-
llas cosas, Locke fue sintiéndose cada vez más complacido con
su logro, pero también más frustrado por el hecho de que na-
die más hubiera sabido valorarlo. Como había comprobado,
las ilusiones a gran escala tenían sus inconvenientes, y por mu-
cho que le gustara imaginarse a la humanidad como una niñita
deseosa de escuchar un cuento antes de dormirse, no todos los
hombres eran iguales. Muchos preferían aceptar la realidad tal
cual era, en vez de suavizarla con el barniz de la imaginación.
Otros, simplemente, no soportaban que alguien tuviera un po-
der superior al que ellos ostentaban. Y todas aquellas voces
juntas eran demasiadas para que un solo hombre pudiera lu-
char contra ellas. Lo único que podía hacer era regalarle aque-
lla pócima milagrosa que había descubierto por azar a quienes
realmente se la merecieran. Una labor puerta a puerta, por así
decirlo. Pero si bien la humanidad se le había antojado digna
de su brebaje, ninguno de sus integrantes por separado le pare-
cía indicado para merecerlo.

Aquello cambió, sin embargo, el día en que tuvo a su primera
hija en los brazos, observándole con esa mirada profundamen-
te inquisitiva de los recién nacidos. Locke supo entonces que al
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fin había encontrado a alguien que se merecía por derecho el
regalo de un mundo más bello. Así que, cuando Eleonor cum-
plió diez años, le entregó un presente muy especial. Le regaló
la capacidad de soñar, que físicamente se concretaba en un ro-
llo de papel atado con una cinta escarlata. Al desenrollarlo, la
niña pudo contemplar un mapa del universo dibujado por el
propio Locke. Ya no podía poblar la Luna de seres mágicos,
los científicos se lo habían impedido, pero el universo estaba
aún por descubrir. Con el paso de las décadas, los telescopios
irían desvelando sus misterios y el hombre incluso podría sur-
carlo con máquinas aladas más pesadas que el aire, pero para
eso aún faltaba mucho tiempo, tal vez siglos. De momento, el
universo podía ser tal y como Locke lo había dibujado en ese
rollo de papel.

Y desde luego, su hija nunca pensó que fuera diferente,
pues Eleonor resultó ser una muchachita tan soñadora como
su padre. Pero esa no fue su única cualidad. De niña enseguida
dio muestras de haber sido marcada por un espíritu impulsivo,
una de esas almas donde la risa y el llanto brotan con la misma
exhuberancia de manantial. Un tenue rayo de sol atravesando
el cielo tras la tormenta podía transportarla al más arrebatado
de los éxtasis, de la misma forma que un ramo marchito al que
han olvidado cambiar el agua podía abocarla a un llanto incon-
solable del que nunca se podía adivinar su duración. Aunque
para sorpresa de todos, cuando esto último sucedía, el mapa
del cielo que su padre le había regalado constituía el remedio
más eficaz. A veces le bastaba con desenrollarlo y acariciar con
las yemas de sus deditos las maravillas allí descritas para que
una sonrisa iluminara de nuevo su rostro. Y era algo de agra-
decer, pues como imaginarán, dado que desde su infancia su
alma estaba predispuesta a las grandes pasiones y, por tanto, al
drama de los inevitables desengaños, a medida que crecía los
motivos que la arrastraban al llanto se volvían más frecuentes.

14

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



Por suerte, el mapa siempre lograba calmarla, ya fuera del es-
tremecimiento que le había causado el que un cachorrito de la
última camada hubiera nacido muerto o de la irritación que le
había provocado que uno de sus pretendientes la hubiera salu-
dado con un tono que claramente delataba su pérdida de inte-
rés. Fuera cual fuese el drama del día, le bastaba con salir al jar-
dín a contemplar el cielo nocturno para enseguida empezar a
oír una melodía remota, algo parecido al alegre bullicio de una
feria que prometía todos los placeres inimaginables, y que para
ella evocaba el trajín del verdadero universo que latía oculto
tras aquel velo oscuro que los telescopios no lograban traspa-
sar, un universo cuya existencia solo su padre y ella conocían.

Cuando su propia hija Catherine cumplió diez años, no se
le ocurrió un regalo mejor que el mapa del cielo. Desgraciada-
mente, aquel talante soñador que parecía patrimonio de la fa-
milia, no había prendido en su hija. Ni tampoco parecía pre-
dispuesta a las tempestuosas pasiones que habían gobernado la
vida de su madre, a quien le parecía increíble haber dado al
mundo un fruto donde era incapaz de reconocerse. Catherine
resultó ser una muchachita demasiado simple como para com-
plicarse la vida, lo cual Eleonor, que pensaba que para vivir in-
tensamente había que superar zozobras y quebrantos, ensegui-
da consideró un defecto. Como no se cansaba de repetirle a su
marido, aquel pretendiente al que tantas veces había reprocha-
do su falta de interés, la serena sonrisa que su hija lucía prendi-
da a los labios como un estúpido broche no delataba la menor
predisposición a la felicidad, sino más bien una absoluta in-
comprensión ante la misma. Sin embargo, pese a lo que creía su
madre, a Catherine no todo le daba igual. Lo que le ocurría era
que todo le parecía perfecto, acertado. Nada le resultaba lo su-
ficientemente desagradable como para arruinar la quietud de su
alma, aunque tampoco lo suficientemente fascinante como
para sacudirla de felicidad. Si alguno de sus pretendientes no le
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hacía el caso que ella creía merecer, por ejemplo, se abstenía de
erosionar su alma con disgustos inútiles y se limitaba a tachar-
lo de la lista sin el menor rencor. Así las cosas, como no les será
difícil comprender, el mapa de su abuelo Locke jamás supuso
para Catherine ningún refugio en la tormenta ni ningún talis-
mán mágico que le permitiera recuperar la alegría de vivir. Sen-
cillamente, el mapa representó para ella la confirmación de que,
en efecto, vivía en el mejor de los mundos posibles, pues hasta
el desconocido universo era un lugar benévolo y lleno de una
armoniosa paz. No había una sola nota discordante en la reali-
dad que habitaba.

Nunca sospechó, confiada como estaba, que tan temido so-
nido inarmónico surgiera de su propio vientre, pero así fue.
Desde su nacimiento, su hija Emma dejó claro al mundo que
no estaba contenta con él. Y al parecer, tampoco con sus habi-
tantes, quienes habrían de ser sus compañeros de travesía, pues
si uno se asomaba a su cuna con el deseo de contemplar toda la
inocencia del mundo recogida en una figurita desvalida, para su
sorpresa se tropezaba con una mirada llameante que amenaza-
ba con fundirlo. Con su carita casi morada por la rabia, la niña
lloraba cuando la papilla estaba más fría o más caliente de lo
normal, cuando la dejaban sola demasiado tiempo o cuando la
acunaban con poca convicción. Nada parecía perfecto para ella.
Y en las pocas ocasiones en que no lloraba, era aún peor, pues
se dedicaba a mirar a su alrededor con una seriedad que sobre-
cogía el alma. Emma solo se relajaba cuando la ganaba el sue-
ño, ofreciéndoles a sus padres una tregua que su madre consu-
mía observándola, admirando la delicada y exótica belleza de
aquella hija que se había convertido en el primer inconvenien-
te de su vida al que no podía dar la espalda.

Cuando Emma cumplió los diez años, siguiendo la tradi-
ción familiar, Catherine le regaló el mapa del cielo, tal y como
su madre había hecho con ella, deseando en su fuero interno
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que aquel dibujo tuviera algún efecto sobre ella, preferible-
mente el de lograr reconciliarla con el mundo en el que vivía.
Era evidente que nada de lo que la rodeaba, nada de lo que po-
día ver o poseer lograba satisfacerla, por lo que quizás aquel
mapa lleno de maravillas y prodigios le hiciera comprender
que el universo era mucho más perfecto y hermoso de lo que
su decepcionante entorno le sugería. Y lo cierto es que, al prin-
cipio, pareció funcionar, pues Emma no solo se entregaba a
contemplar extasiada el mapa durante horas, al igual que hicie-
ran su madre y su abuela, sino que también se acostumbró a
llevarlo consigo a todas partes: lo colocaba junto a sus cubier-
tos en la mesa, cargaba con él cuando acudía al parque con su
institutriz, lo escondía bajo la almohada cada noche… Era
como si, para ella, el mapa fuera la escafandra que necesitaba
para que el aire que la rodeaba se hiciera respirable. Incluso su
humor pareció mejorar un poco, y aunque sus sonrisas seguían
siendo tan insólitas como un día de sol en el invierno neoyor-
quino, el contacto con aquel rollo de papel le otorgó una in-
dulgencia en la mirada que hasta los rosales del jardín parecie-
ron agradecer, floreciendo más temprano durante aquellos
años.

Desgraciadamente, el tiempo no pasa en balde, y a medi-
da que crecía Emma comenzó a entender ciertas conversacio-
nes que los adultos mantenían en voz baja y para las que hasta
entonces había creído que usaban un lenguaje especial. Acaba-
ba de cumplir doce años cuando se enteró del fraude de su bi-
sabuelo Locke, el supuesto autor del mapa. Sucedió una noche,
cuando bajó al salón por culpa de una jaqueca que no la dejaba
dormir y, a través de la puerta entreabierta, oyó a su madre re-
cordárselo a su padre como quien narra un relato ante la chi-
menea. Aquello la sacudió por dentro con tanta fuerza que
tuvo que apoyarse contra la pared del pasillo para no desma-
yarse, y así, tratando de controlar su agitada respiración, escu-

17

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



chó que aquel hombre alto y distinguido cuyo retrato corona-
ba la escalera había engañado a todo un país inventándose una
Luna atestada de unicornios, castores, bisontes e incluso unos
hombres murciélagos que surcaban majestuosos sus cielos, una
Luna que había acabado revelándose absolutamente falsa fren-
te a la decepcionante realidad. Cuando la conversación termi-
nó, Emma regresó a su cuarto, tomó el mapa con los ojos llo-
rosos y, tras dedicarle una última mirada llena de amargura, lo
desterró al fondo de un cajón. Ahora sabía que aquel mapa era
falso, que el universo no era ningún lugar idílico, como tampo-
co lo había sido la Luna. Todo era una mentira, una invención
de su bisabuelo, aquel hombre de aspecto severo en cuyos ojos,
movida por el cariño que le provocaba saberlo el autor del
mapa, Emma había aprendido a detectar un brillo burlón que
contradecía su fingida gravedad. Pero ahora había descubierto
que se estaba burlando de ella, como se había burlado de su
madre y de su abuela y del país entero. Se ovilló en la cama
como una gacela herida. Ya no podía esperar del mundo otra
cosa que decepción. Todo era tan sumamente aburrido, tosco e
imperfecto como sus ojos alcanzaban a ver, y nada había más
allá que pudiera redimirlo.

Con el tiempo, Nueva York empezó a antojársele una ciu-
dad cada vez más sucia y ruidosa, repleta de injusticia y fealdad.
En verano le resultaba excesivamente calurosa, y sus crudos in-
viernos se le antojaban difíciles de soportar. Detestaba a los po-
bres que vivían hacinados en sus angostas madrigueras, em-
brutecidos por la miseria, pero también despreciaba a los de su
propia clase por vivir encorsetados por rígidas y absurdas cos-
tumbres. Los artistas le parecían seres vanidosos y egoístas, los
intelectuales le resultaban demasiado aburridos. No tenía nin-
guna amiga digna de ese nombre, pues carecía de la paciencia
necesaria para mantener aquellas tediosas conversaciones sobre
vestidos, bailes y pretendientes, y los hombres se le antojaban las
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criaturas más simples y manipulables de la Creación. Le abu-
rría estar en casa, y le aburría caminar por Central Park. Le de-
sagradaba la hipocresía, la empalagaba lo dulce, le apretaba el
corsé. Nada la satisfacía. Su vida le parecía una ridícula panto-
mima. Aunque a todo se acostumbra uno, y Emma no iba a ser
diferente, así que con el correr de los años, empezó a resignar-
se a que las cosas fueran de ese modo, y como una princesa de
cuento en su alta torre, vivía esperando no sabía qué, quizás un
milagro inimaginable que sembrara al fin la ilusión en su árida
alma, tal vez simplemente a alguien que la hiciera reír. Entre-
tanto, ajena a sus cuitas, la naturaleza seguía su curso y la be-
lleza que prometían sus rasgos de niña comenzó a florecer es-
pectacularmente, sin que la eterna mueca de desagrado que
anidaba en sus labios consiguiera enturbiarla. Pero no debe ex-
trañarles, sin embargo, que al cumplir los veintiún años, edad
en la que muchas de sus amigas ya estaban prometidas o inclu-
so casadas, Emma todavía no hubiese conocido a un hombre
que le hiciera cambiar de opinión sobre lo distraído que debía
de estar el Creador en los días en que inventó el mundo. Y a
veces, no podía evitar recordar con nostalgia los años en los
que el mapa del cielo le había ofrecido el consuelo de un rayo
de esperanza. Pero ya no podía recurrir a él, pues ahora sabía
que su bisabuelo era un farsante. Sin embargo, para su sorpre-
sa, Emma no era capaz de odiarlo. Más bien todo lo contrario:
con los años, había empezado a admirarlo cada vez más, y
cuando pasó aquella admiración por el tamiz de sus hervores
adolescentes, el resultado fue el esperado: tasó a su bisabuelo
Locke como el único modelo de hombre por el cual ella podría
sentir algo. Alguien audaz, imaginativo, inteligente, tan supe-
rior al resto de los hombres que fuera capaz de engañarlos y,
además, divertirse haciéndolo. Guiada por el romanticismo
inevitable de la juventud, Emma solía imaginarse a su bisabue-
lo, tan serio él, deshaciéndose en joviales carcajadas cada vez
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que uno de sus delirantes artículos conmocionaba a la socie-
dad, y ese pensamiento conseguía a su vez arrancarle a ella una
sonrisa que de repente volvía su rostro inesperadamente dulce.
Sin embargo, como hemos dicho, Emma no conocía a nadie
que fuera capaz de una gesta semejante a la de su bisabuelo, y
mientras los años se sucedían, acumulando polvo sobre su co-
razón, el mapa del cielo continuaba durmiendo en un cajón,
anhelando como tal vez solo las cosas puedan anhelar, el tré-
mulo roce de los deditos de tres niñas que habían recorrido su
superficie mucho tiempo atrás, soñando con aquel cielo prodi-
gioso.

Pero la mañana que nos ocupa, buscando algo en su escritorio,
Emma tropezó con aquel pedazo de papel que tanto la había
hecho soñar de pequeña. Pensó en volverlo a guardar, pero en
vez de eso lo retuvo en su mano, dedicándole una mirada de
piadosa ternura. Ya no sentía por su bisabuelo el rencor que la
había llevado a condenarlo en aquel cajón, y aunque sabía que
no era más que un tonto dibujo, no dejaba de ser hermoso,
así que desató el lazo, sonriendo al recordar la ridícula excitación
que sentía al desanudarlo en el pasado. Lo desplegó entonces so-
bre su escritorio y lo contempló con esa nostalgia adulta que se
siente por las cosas que nos hicieron felices de niños, lamentan-
do que el tiempo la hubiera inmunizado contra sus efectos.

El mapa, quizás sea hora ya de describirlo, era una repro-
ducción del universo enmarcada por un simulacro de marco de
madera tallado con ricos arabescos. Mostraba una superficie
azul oscuro recorrida por vetas de un azul más claro, más pa-
recida al océano que al cielo, en cuyo centro se encontraba el
sol, un ovillo deshilachado por varios sitios, de donde escapa-
ban flecos de fuego. Alrededor de aquella madeja dorada se
desperdigaban un puñado de nebulosas con forma de seta,
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cuerpos celestes que supuraban delicados rayos plateados y
estrellas que parecían compuestas de diamantes diminutos.
A través de aquel rosario de mundos, flotaban varios globos
interplanetarios pintados de colores, con algunas personas apre-
tadas en sus cestas. Los pasajeros del espacio vestían unos abri-
gos muy gruesos y la mayoría se cubrían la boca con pañuelos
y se sujetaban los sombreros, para que no se los arrebatara nin-
guna ráfaga de viento cósmico. Las cestas llevaban adosado un
pequeño timón y un catalejo, y a sus costados colgaban, entre
diminutos baúles y bolsos de viaje, numerosas jaulas llenas de
ratones, que sus ocupantes liberaban en los planetas donde se
posaban para comprobar si su aire era respirable. Algunos glo-
bos huían a golpe de remo de una especie de avispas gigantes,
pero en general en el dibujo parecía reinar una convivencia ar-
moniosa, como quedaba reflejado en una de las escenas favori-
tas de Emma. Se desarrollaba en la esquina inferior derecha y
mostraba a los pasajeros de un globo quitándose los sombreros
para saludar un pequeño desfile de seres de otros mundos, que
montaban en una suerte de garzas de plumaje anaranjado y se
parecían mucho a los hombres, salvo por sus orejas puntiagu-
das y sus largas colas de dos puntas.

Al examinar el mapa no pudo evitar contrastar las mágicas
sensaciones que cada uno de sus detalles le habían hecho sentir
de pequeña con las que experimentaba ahora, unas sensaciones
tamizadas por el filtro del desengaño, que en su caso se había
adelantado al de la razón. Porque la magia había sido sesgada
de su vida de una forma demasiado brusca e intempestiva, sin
dejarla extinguirse al ritmo que marcaban los años, con esa sua-
ve naturalidad con que se desvanece el atardecer. Aunque en
realidad, en eso consistía crecer, se dijo en un alarde de madu-
rez, en padecer una ceguera progresiva que nos impide cada
vez más distinguir los retazos de magia esparcidos por el mun-
do, esos que solo vislumbran los niños y los soñadores.
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Con una sonrisa triste, enrolló el mapa y volvió a guardar-
lo en el cajón de su escritorio. Pese a que ahora le resultaba
poco más que un estorbo, no podía deshacerse de él porque
debía entregárselo a su hija cuando esta alcanzara la edad con-
venida. Eso decía la absurda tradición familiar. Y Emma se ha-
bía prometido respetarla aunque aquel acto no tuviese ningún
significado para ella, e incluso estuviese convencida de que ja-
más tendría descendencia, pues ni estaba enamorada ni lo esta-
ría nunca, con lo cual difícilmente podría ser fecundada por la
semilla de ningún varón, a no ser que, como las esporas, llega-
ra hasta ella flotando en el viento.
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