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XV

A Emma Harlow le hubiese gustado que la Luna estuviera ha-
bitada para poder acariciar las sedosas crines de los unicornios
que pastaban en sus prados, contemplar a los castores bipedos
construir sus chozas o volar abrazada a un hombre murciélago,
admirando desde las alturas la superficie lunar, decorada con
espesos bosques, mares interiores y puntiagudas piramides de
cuarzo malva. Pero la Luna no estaba habitada, segtin habian
revelado los nuevos y potentes telescopios que, como muchos
otros avances cientificos, habfan despojado al mundo de la ma-
gia que una vez lo habia impregnado. Porque hacia ya més de
sesenta afios, la Luna estuvo habitada por las criaturas fantasti-
cas mds increibles que uno pudiera imaginar.

Y es que, en el caluroso verano de 1835, cuando Emma ni
siquiera habia nacido todavia, un hombre observé la Luna y
pensé que alli podia almacenarse la magia que el ser humano
necesitaba para sobrellevar su existencia, aquella magia que el
progreso estaba esquilmando tan gradual y despiadadamente.
Era el lugar perfecto para guardar los suefios, ese poderoso re-
constituyente de la humanidad, dado que nadie podia posar alli
su vista para desmentirlo. ¢ Y quién era aquel paladin de las en-



sofiaciones? Se llamaba Richard Adams Locke, y era un caba-
llero inglés que se habia mudado a Nueva York tras graduarse
en la Universidad de Cambridge, donde trabajaba como redac-
tor en jefe del periédico The New York Sun. En cuanto a su as-
pecto, tenia el rostro estropeado por la viruela, pero eso apenas
les importaba a las damas, porque era alto y sefiorial como un
dlamo. Sus ojos, ademas, irradiaban una serena luminosidad,
un fulgor tranquilo que pregonaba la existencia de uno de esos
espiritus elevados que suelen acabar ejerciendo de faro para el
resto. Aunque nada més alejado de la verdad, pues Locke dis-
taba mucho de ser el tipo de persona que podia deducirse por
su mirada. Lo que aquel caballero inglés con aspecto de afable
predicador llevaba alojado en su pecho no era otra cosa que un
auténtico espiritu burlén. Locke paseaba la majestuosa grave-
dad de su mirada por el mundo, ¢y qué veifa? Solo la necedad
del Hombre, su sobrecogedora incapacidad para aprender de
sus errores, la grotesca realidad que habia erigido a su alre-
dedor y, sobre todo, su desmedido afdn por dotar de trascen-
dencia las cosas mds ridiculas de la vida. Y aunque todo eso le
producia un gran regocijo intimo, aquella estulticia colectiva
también le incendiaba la sangre cuando reparaba en que no de-
jaba muy bien parada a la especie a la que él desgraciadamente
pertenecia.

Habia huido a América desde Inglaterra impulsado por el
convencimiento de que los Estados Unidos, tras un parto difi-
cil y unos primeros pasos azarosos y titubeantes, habrian lo-
grado conformar una nacién guiada por la antorcha de la ra-
cionalidad y las libertades universales. Tenia la esperanza de
que se hubieran convertido en una visién suprema de todo
cuanto la vieja Europa, harta de si misma, no habia llegado a
ser, ni siquiera tras el favorable golpe de timén que habfan su-
puesto el Siglo de las Luces y la Revolucion francesa. Pero,
para su asombro, se habia encontrado con un pais infectado
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por un espiritu religioso en el que las tan familiares supersti-
ciones europeas convivian con otras de nuevo cufio. ¢ Para eso
se habia descubierto América?, se preguntd con gran descon-
cierto Locke, ¢para convertirla en una mala copia de Inglaterra?
Porque al igual que la vieja Europa, aquella sociedad incipien-
te estaba convencida de que todo cuanto abarcaba la mirada
constituia un indicio de la obra divina. La préxima llegada del
cometa Halley, por ejemplo, no era una excepcion. ¢ Quién si
no el Creador podria orquestar semejante especticulo pirotéc-
nico en los cielos de septiembre? Por eso mismo, se habian
apostado numerosos telescopios en los parques de Nueva
York, de manera que todos pudieran observar aquella exhibi-
cién de poder con la que Dios corroboraria su existencia para
regocijo de sus devotas criaturas. Pero, por paraddjico que sue-
ne, aquella conviccién también cohabitaba con una confianza
ciega en el progreso y los cientificos, y debido a aquella sed
fandtica, cualquiera que escribiera el primer delirio que se le
pasara por la cabeza, podia obtener la credulidad de los ciuda-
danos. Ahf estaba el caso del reverendo Thomas Dick, por
ejemplo, cuyas obras ya eran enormemente populares en Esta-
dos Unidos cuando Locke lleg6 alli. En uno de sus exitosos li-
bros, el reverendo habia calculado que el Sistema Solar conte-
nia 21.891.974.404.480 de habitantes, cifra que quizds se les
antoje algo exagerada, aunque no lo era tanto si tenemos en
cuenta que, segln esos mismos cilculos, la Luna ya contaba
con una poblacién de 4.200 millones. Por ese y otros ejemplos
de candidez semejantes, los estadounidenses le parecieron a
Locke un pueblo que estaba pidiendo a gritos un escarmiento.
¢Y quién podia dirselo, sino él? Asi que, al principio, més que
velar los suefios de la humanidad, lo que Locke se propuso fue
algo tan poco elevado como darle una leccién a sus nuevos ve-
cinos, tratando de paso de divertirse con ello todo lo posible.
Decidié inventar una historia sensacionalista que ridiculizara
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esa y otras muchas de las extravagantes teorias astronémicas
que se habian publicado hasta la fecha. Eso obligaria al pueblo
estadounidense a reflexionar sobre la fragilidad de sus creen-
cias, a la par que incrementaria las ventas de The Sun, el mejor
pulpito que podia concebir para su propésito, pues se trataba
de un diario de circulacién masiva que por primera vez no se
vendia por suscripcidn, sino en plena calle, de mano de una
tropa de nifios que anunciaban a voz en grito las mas asom-
brosas noticias al precio de un insignificante centavo.

¢Y cudl podia ser esa historia?, se preguntaran ustedes.
Muy sencillo. Locke sabia que aquel agosto el cientifico John
Herschel, hijo de William Herschel, el célebre astrénomo real
de la corte de Jorge IV, se encontraba en el sur de Africa reali-
zando observaciones astronémicas. Cargando con varios ins-
trumentos Opticos, el astronomo britdnico habia partido de
Inglaterra rumbo al cabo de Buena Esperanza con el propdsi-
to de establecer alli un observatorio y poder confeccionar
multiples mapas de las estrellas visibles en el Hemisferio Sur,
con los que pretendia completar la clasificaciéon que su padre
habia llevado a cabo en los cielos del norte. Pero durante dos
afos no se habia sabido nada del astr6nomo, y desde donde se
hallaba ahora, una comunicacién con Nueva York tardaria al
menos dos semanas, tiempo mds que suficiente para que Loc-
ke pudiera bombardear a los estadounidenses con una serie de
articulos en los que se enumerasen los supuestos descubri-
mientos de Herschel, sin que el astronomo se enterase de ello
y mucho menos pudiera desmentirlos.

Sin perder un segundo, y con una sonrisita juguetona arrui-
nando la habitual gravedad de su rostro, Locke se puso manos
ala obra, y el 21 de agosto se publicé el primero de esos repor-
tajes. Bajo el titulo Grandes descubrimientos astronémicos el
articulo explicaba que un culto caballero escocés de visita en
Nueva York habia proporcionado a The Sun un ejemplar del
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Edinburgh Jowrnal of Sciencie, donde podia leerse un fragmen-
to de la bitdcora diaria del doctor Andrew Grant, un ficticio
colaborador de Herschel. La primera parte del articulo se iba
en describir el portentoso telescopio que habia construido el
astrénomo, provisto de una lente colosal que podia distinguir
objetos de dieciocho pulgadas en la superficie de la Luna y
proyectar sus imdgenes sobre una pared del cuarto de observa-
cién. Gracias a aquel excepcional invento habian podido es-
crutar cada planeta del Sistema Solar y muchos otros de los sis-
temas vecinos, habian establecido una teoria firme sobre los
fenémenos cometarios y solucionado casi todos los problemas
de la astronomia matematica. Una vez abonado el terreno, el
siguiente articulo se centraba en la Luna, la cual habian escru-
tado atentamente con el telescopio, distinguiendo en ella una
zona cubierta de roca verde oscuro y una especie de sarpullido
de amapolas rosadas. Al explorar el Mare Nubium de Riccioli,
habian descubierto hermosas playas de arena blanca jalonadas
de drboles desconocidos, y unas pirdmides de cuarzo malva de
mas de veinte metros de altura. Y luego, continuando su ins-
peccién con aquella lente milagrosa, se habian tropezado con el
insolito rebullir de la vida. Aténitos, habian atisbado los pri-
meros animales. Atestando sus llanuras habian visto manadas
de algo parecido a bisontes, y en la cima de las suaves colinas,
como pinceladas azul palido, algunos ejemplares de griciles
unicornios. En el siguiente articulo Locke, llevando su broma
al extremo, prosigui6 con el registro de las especies zooldgicas.
Entre la estupefaccion y la maravilla, hizo que Herschel y Grant
contemplaran una especie de reno diminuto, un oso con cuer-
nos y hasta un grupo de simpdticos castores bipedos, que cons-
truian chozas de madera con altas chimeneas de las que brota-
ba el humo. Todo valia. Gracias a esos tres articulos ya habian
superado la tirada del 7imes de Londres. Pero Locke no estaba
dispuesto a aflojar la marcha. Todo lo contrario. En el cuarto
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reportaje, hizo su revelacién mds sorprendente: los astrénomos
habian visto a los habitantes de la Luna, a los que bautizaron
como Homo Vespertilio u <hombre murciélago». Segtin se ex-
plicaba, se trataba de unas criaturas de algo mas de un metro,
enteramente cubiertas de un pelaje cobrizo, y dotadas de unas
alas membranosas que les llegaban desde los hombros a las
pantorrillas. Con las alas plegadas, caminaban con la dignidad
y el equilibrio de los humanos; cuando las abrian, surcaban los
cielos como un ballet extravagante. Sus caras, presididas por
unos labios prominentes que se movian como si articulasen pa-
labras, eran semejantes a las del orangutdn, aunque destilaban
una expresion mds inteligente. El telescopio los mostraba hol-
gazaneando felizmente en la hierba, si bien de un modo que en
la Tierra podria considerarse un tanto indecoroso. Y tras aquel
fabuloso descubrimiento, que habia sobrecogido a los lectores
de The Sun, Locke se prepar6 para la estocada final. El dltimo
articulo narraba cémo, en mitad de aquel Edén primitivo,
Herschel habia atisbado lo que sin duda era un enorme templo
religioso de zafiro pulido, con un techo de metal amarillo. ¢ A
qué Dios rendian culto aquellos seres? Pero en el momento en
que el interés de los lectores habia llegado al maximo, el The
Sun informé que desgraciadamente, en un lamentable descui-
do por parte de los astronomos, el que empezaban a llamar el
telescopio de los milagros habia sido dejado orientado al Sol, y
los rayos solares, enaltecidos por su enorme lente, habian pro-
ducido una quemadura de siete metros en el suelo del observa-
torio, dejandolo pricticamente inservible.

Tras asombrar a Estados Unidos, la historia fue reproduci-
da en los periédicos de casi todo el mundo, muchos de los cua-
les llegaron a asegurar que habian tenido acceso a los articulos
originales del Edinburgh Journal. Eso llevé a un comité de cien-
tificos de la Universidad de Yale a visitar la redaccion de The
Sun, con el inocente propédsito de ver aquellos documentos.
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Y aunque fueron mareados por los empleados del peridico,
que los enviaron de aqui para alld durante varios dias y final-
mente tuvieron que volverse sin ver los originales, los cientifi-
cos regresaron a New Haven sin sospechar que todas aquellas
excusas ocultaban un fraude. Otros periédicos, sin embargo, se
mostraron mucho mis escépticos, y acusaron a The Sun de en-
gafar a sus lectores. El Herald incluso aseguré que el Edin-
burgh Journal of Sciencie habia dejado de existir varios afios
antes. Ante las numerosas presiones, el propio periédico pu-
blicé unos dias después una columna en la cual consideraba la
posibilidad de que la historia fuera una broma, aunque eso era
algo que no podian asegurar hasta que lo corroborasen los pe-
riédicos ingleses. El propio Locke jamds reconocié publica-
mente que todo habia sido un fraude. Le asustaba la magnitud
de lo que habia desencadenado. Jamds pensé que aquello pu-
diera llegar a tanto. Su tnica intencién habia sido que los esta-
dounidenses se cuestionaran la fragilidad de los fundamentos
de cualquier creencia, pero la mayoria de los lectores se habian
mostrado refractarios a su ironia y habian seguido creyendo
que todo era cierto, que la Luna estaba realmente habitada por
aquella fauna delirante, que el satélite era un remedo del parai-
so o el lugar de recreo de los personajes de los cuentos de ha-
das. Algunos clérigos incluso estudiaron la posibilidad de im-
primir biblias para los hombres murciélagos, y un grupo de
bautistas incluso empez6 a recolectar dinero para enviar misio-
neros a la Luna con el fin de salvar las almas de los depravados
moradores del satélite. Y a pesar de que con el correr del tiem-
po, telescopios tan sofisticados como el de John Draper reali-
zaron daguerrotipos que mostraban una inmaculada y desha-
bitada Luna, sin rastro alguno de la caprichosa coleccion de
seres ideados por Locke, muchos neoyorquinos continuaron
convencidos de que la ciencia acabaria demostrando que lo na-
rrado por el doctor Grant era cierto. Y si alguno de ustedes se
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estd preguntando cual fue la reaccion de Herschel al respecto,
he de decirles que el astrénomo no se enter6 del fraude en el
que habia sido involucrado hasta pasado un tiempo, pues,
como afirmaba el articulo, se encontraba realmente en Ciudad
del Cabo realizando observaciones astronémicas. Cuando al
fin conocié la noticia, se lo tomé con humor, tal vez porque
sabia que sus propias observaciones nunca llegarian a ser tan
asombrosas. Sin embargo, cuando quienes creian que la histo-
ria era real empezaron a acribillarlo con preguntas, queriendo
saber hasta los mas absurdos detalles, como los hibitos sexua-
les del Homo Vespertilio, aquella sonrisa terminé por desapa-
recer de su rostro.

Esos fueron los inesperados efectos que la broma de Locke
tuvo sobre la sociedad estadounidense, por lo que fue él quien,
tras vencer su incredulidad, extrajo una leccién de todo ello: el
hombre necesitaba sofar. Si, necesitaba creer en los espejis-
mos, que su vida fuese algo mds que la miserable y hostil reali-
dad que lo asfixiaba. Y él habia sido un sastre lo suficiente-
mente habilidoso como para confeccionar una ilusién a medida
para aquel hombre desencantado. Al principio, ese logro ines-
perado le sirvié para capear el temporal de criticas e insultos de
sus rivales, pero a medida que pasaban los afios, las aguas vol-
vian a su cauce y su broma adoptaba la forma de una simpati-
ca anécdota, Locke empez6 a sentirse cada vez mds orgulloso
de su hazafia, no en vano habia descubierto la necesidad de la
humanidad y el modo de satisfacerla. Los hombres necesitaban
sofiar, y €l les habia invitado a hacerlo, desveldndoles que el
mundo era mucho més bello de lo que sus ojos podian ver.
Bien mirado, les habia dado todo lo que podia darles una reli-
gidn, pero sin quitarles nada a cambio. Les habia regalado un
paraiso con el que sofiar, en el que refugiarse de los sinsabores
terrenales, y lo habia hecho sin arrebatarles su libre albedrio,
obligarles a cumplir absurdas normas ni amenazarles con una
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condena en ningun infierno. Si, eso era lo que Locke habia he-
cho, y que le hubieran repudiado por ello le resultaba tan in-
justo como castigar a un lazarillo por describirle a un ciego una
puesta de sol imposible, con colores musicales y nubes con sa-
bor a fruta. Hacer sofiar a los demds no tendria que ser funcién
unicamente de las religiones, ni de los artistas, se dijo. No, en
cada gobierno deberfa haber un ministerio dedicado a hacer
sofiar a sus ciudadanos con un mundo mejor, lleno de despa-
chos en los que un sofiador como él pudiera consolar a otros
individuos regalindole ilusiones. Si, ese serfa un mundo, si no
racional, al menos razonable... Y a medida que pensaba aque-
llas cosas, Locke fue sintiéndose cada vez mds complacido con
su logro, pero también mds frustrado por el hecho de que na-
die mds hubiera sabido valorarlo. Como habia comprobado,
las ilusiones a gran escala tenfan sus inconvenientes, y por mu-
cho que le gustara imaginarse a la humanidad como una nifita
deseosa de escuchar un cuento antes de dormirse, no todos los
hombres eran iguales. Muchos preferfan aceptar la realidad tal
cual era, en vez de suavizarla con el barniz de la imaginacién.
Ortros, simplemente, no soportaban que alguien tuviera un po-
der superior al que ellos ostentaban. Y todas aquellas voces
juntas eran demasiadas para que un solo hombre pudiera lu-
char contra ellas. Lo tinico que podia hacer era regalarle aque-
lla pécima milagrosa que habia descubierto por azar a quienes
realmente se la merecieran. Una labor puerta a puerta, por asi
decirlo. Pero si bien la humanidad se le habia antojado digna
de su brebaje, ninguno de sus integrantes por separado le pare-
cfa indicado para merecerlo.

Aquello cambid, sin embargo, el dia en que tuvo a su primera
hija en los brazos, observindole con esa mirada profundamen-
te inquisitiva de los recién nacidos. Locke supo entonces que al
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fin habia encontrado a alguien que se merecia por derecho el
regalo de un mundo mads bello. Asi que, cuando Eleonor cum-
plié diez afios, le entreg6 un presente muy especial. Le regalé
la capacidad de sofar, que fisicamente se concretaba en un ro-
llo de papel atado con una cinta escarlata. Al desenrollarlo, la
nifia pudo contemplar un mapa del universo dibujado por el
propio Locke. Ya no podia poblar la Luna de seres magicos,
los cientificos se lo habian impedido, pero el universo estaba
aun por descubrir. Con el paso de las décadas, los telescopios
irian desvelando sus misterios y el hombre incluso podria sur-
carlo con méquinas aladas mds pesadas que el aire, pero para
eso aun faltaba mucho tiempo, tal vez siglos. De momento, el
universo podia ser tal y como Locke lo habia dibujado en ese
rollo de papel.

Y desde luego, su hija nunca pensé que fuera diferente,
pues Eleonor resulté ser una muchachita tan sofiadora como
su padre. Pero esa no fue su tnica cualidad. De nifia enseguida
dio muestras de haber sido marcada por un espiritu impulsivo,
una de esas almas donde la risa y el llanto brotan con la misma
exhuberancia de manantial. Un tenue rayo de sol atravesando
el cielo tras la tormenta podia transportarla al mds arrebatado
de los éxtasis, de la misma forma que un ramo marchito al que
han olvidado cambiar el agua podia abocarla a un llanto incon-
solable del que nunca se podia adivinar su duracién. Aunque
para sorpresa de todos, cuando esto dltimo sucedia, el mapa
del cielo que su padre le habia regalado constituia el remedio
mds eficaz. A veces le bastaba con desenrollarlo y acariciar con
las yemas de sus deditos las maravillas alli descritas para que
una sonrisa iluminara de nuevo su rostro. Y era algo de agra-
decer, pues como imaginarin, dado que desde su infancia su
alma estaba predispuesta a las grandes pasiones vy, por tanto, al
drama de los inevitables desengafios, a medida que crecia los
motivos que la arrastraban al llanto se volvian mas frecuentes.
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Por suerte, el mapa siempre lograba calmarla, ya fuera del es-
tremecimiento que le habia causado el que un cachorrito de la
ultima camada hubiera nacido muerto o de la irritacién que le
habia provocado que uno de sus pretendientes la hubiera salu-
dado con un tono que claramente delataba su pérdida de inte-
rés. Fuera cual fuese el drama del dia, le bastaba con salir al jar-
din a contemplar el cielo nocturno para enseguida empezar a
oir una melodia remota, algo parecido al alegre bullicio de una
feria que prometia todos los placeres inimaginables, y que para
ella evocaba el trajin del verdadero universo que latia oculto
tras aquel velo oscuro que los telescopios no lograban traspa-
sar, un universo cuya existencia solo su padre y ella conocian.

Cuando su propia hija Catherine cumplié diez afios, no se
le ocurri6 un regalo mejor que el mapa del cielo. Desgraciada-
mente, aquel talante sofiador que parecia patrimonio de la fa-
milia, no habia prendido en su hija. Ni tampoco parecia pre-
dispuesta a las tempestuosas pasiones que habian gobernado la
vida de su madre, a quien le parecia increible haber dado al
mundo un fruto donde era incapaz de reconocerse. Catherine
resulté ser una muchachita demasiado simple como para com-
plicarse la vida, lo cual Eleonor, que pensaba que para vivir in-
tensamente habia que superar zozobras y quebrantos, ensegui-
da consider6 un defecto. Como no se cansaba de repetirle a su
marido, aquel pretendiente al que tantas veces habia reprocha-
do su falta de interés, la serena sonrisa que su hija lucia prendi-
da a los labios como un estipido broche no delataba la menor
predisposicion a la felicidad, sino mds bien una absoluta in-
comprension ante la misma. Sin embargo, pese a lo que crefa su
madre, a Catherine no todo le daba igual. Lo que le ocurria era
que todo le parecia perfecto, acertado. Nada le resultaba lo su-
ficientemente desagradable como para arruinar la quietud de su
alma, aunque tampoco lo suficientemente fascinante como
para sacudirla de felicidad. Si alguno de sus pretendientes no le
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hacia el caso que ella crefa merecer, por ejemplo, se abstenia de
erosionar su alma con disgustos indtiles y se limitaba a tachar-
lo de la lista sin el menor rencor. Asi las cosas, como no les serd
dificil comprender, el mapa de su abuelo Locke jamds supuso
para Catherine ningtin refugio en la tormenta ni ningin talis-
man magico que le permitiera recuperar la alegria de vivir. Sen-
cillamente, el mapa representd para ella la confirmacién de que,
en efecto, vivia en el mejor de los mundos posibles, pues hasta
el desconocido universo era un lugar benévolo y lleno de una
armoniosa paz. No habfa una sola nota discordante en la reali-
dad que habitaba.

Nunca sospechd, confiada como estaba, que tan temido so-
nido inarménico surgiera de su propio vientre, pero asi fue.
Desde su nacimiento, su hija Emma dejé claro al mundo que
no estaba contenta con él. Y al parecer, tampoco con sus habi-
tantes, quienes habrian de ser sus compafieros de travesia, pues
si uno se asomaba a su cuna con el deseo de contemplar toda la
inocencia del mundo recogida en una figurita desvalida, para su
sorpresa se tropezaba con una mirada llameante que amenaza-
ba con fundirlo. Con su carita casi morada por la rabia, la nifia
lloraba cuando la papilla estaba més fria o més caliente de lo
normal, cuando la dejaban sola demasiado tiempo o cuando la
acunaban con poca conviccién. Nada parecia perfecto para ella.
Y en las pocas ocasiones en que no lloraba, era atin peor, pues
se dedicaba a mirar a su alrededor con una seriedad que sobre-
cogia el alma. Emma solo se relajaba cuando la ganaba el sue-
flo, ofreciéndoles a sus padres una tregua que su madre consu-
mia observidndola, admirando la delicada y exdtica belleza de
aquella hija que se habia convertido en el primer inconvenien-
te de su vida al que no podia dar la espalda.

Cuando Emma cumplié los diez afios, siguiendo la tradi-
ci6n familiar, Catherine le regal6 el mapa del cielo, tal y como
su madre habia hecho con ella, deseando en su fuero interno
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que aquel dibujo tuviera algin efecto sobre ella, preferible-
mente el de lograr reconciliarla con el mundo en el que vivia.
Era evidente que nada de lo que la rodeaba, nada de lo que po-
dia ver o poseer lograba satisfacerla, por lo que quizds aquel
mapa lleno de maravillas y prodigios le hiciera comprender
que el universo era mucho mis perfecto y hermoso de lo que
su decepcionante entorno le sugerfa. Y lo cierto es que, al prin-
cipio, parecié funcionar, pues Emma no solo se entregaba a
contemplar extasiada el mapa durante horas, al igual que hicie-
ran su madre y su abuela, sino que también se acostumbré a
llevarlo consigo a todas partes: lo colocaba junto a sus cubier-
tos en la mesa, cargaba con él cuando acudia al parque con su
institutriz, lo escondia bajo la almohada cada noche... Era
como si, para ella, el mapa fuera la escafandra que necesitaba
para que el aire que la rodeaba se hiciera respirable. Incluso su
humor parecié mejorar un poco, y aunque sus sonrisas seguian
siendo tan insélitas como un dia de sol en el invierno neoyor-
quino, el contacto con aquel rollo de papel le otorgé una in-
dulgencia en la mirada que hasta los rosales del jardin parecie-
ron agradecer, floreciendo mds temprano durante aquellos
anos.

Desgraciadamente, el tiempo no pasa en balde, y a medi-
da que crecia Emma comenzé a entender ciertas conversacio-
nes que los adultos mantenian en voz baja y para las que hasta
entonces habia creido que usaban un lenguaje especial. Acaba-
ba de cumplir doce afios cuando se enter6 del fraude de su bi-
sabuelo Locke, el supuesto autor del mapa. Sucedié una noche,
cuando baj6 al sal6n por culpa de una jaqueca que no la dejaba
dormir y, a través de la puerta entreabierta, oy6 a su madre re-
cordérselo a su padre como quien narra un relato ante la chi-
menea. Aquello la sacudié por dentro con tanta fuerza que
tuvo que apoyarse contra la pared del pasillo para no desma-
yarse, y asi, tratando de controlar su agitada respiracion, escu-

17



ché que aquel hombre alto y distinguido cuyo retrato corona-
ba la escalera habia engafiado a todo un pais inventindose una
Luna atestada de unicornios, castores, bisontes e incluso unos
hombres murciélagos que surcaban majestuosos sus cielos, una
Luna que habia acabado revelindose absolutamente falsa fren-
te a la decepcionante realidad. Cuando la conversacién termi-
n6, Emma regresé a su cuarto, tomé el mapa con los ojos llo-
rosos y, tras dedicarle una Gltima mirada llena de amargura, lo
desterré al fondo de un cajon. Ahora sabia que aquel mapa era
falso, que el universo no era ningun lugar idilico, como tampo-
co lo habia sido la Luna. Todo era una mentira, una invencién
de su bisabuelo, aquel hombre de aspecto severo en cuyos o0jos,
movida por el carifio que le provocaba saberlo el autor del
mapa, Emma habia aprendido a detectar un brillo burlén que
contradecia su fingida gravedad. Pero ahora habia descubierto
que se estaba burlando de ella, como se habia burlado de su
madre y de su abuela y del pais entero. Se ovill6 en la cama
como una gacela herida. Ya no podia esperar del mundo otra
cosa que decepcion. Todo era tan sumamente aburrido, tosco e
imperfecto como sus ojos alcanzaban a ver, y nada habia mds
alld que pudiera redimirlo.

Con el tiempo, Nueva York empez6 a antojarsele una ciu-
dad cada vez mais sucia y ruidosa, repleta de injusticia y fealdad.
En verano le resultaba excesivamente calurosa, y sus crudos in-
viernos se le antojaban dificiles de soportar. Detestaba a los po-
bres que vivian hacinados en sus angostas madrigueras, em-
brutecidos por la miseria, pero también despreciaba a los de su
propia clase por vivir encorsetados por rigidas y absurdas cos-
tumbres. Los artistas le parecian seres vanidosos y egoistas, los
intelectuales le resultaban demasiado aburridos. No tenia nin-
guna amiga digna de ese nombre, pues carecia de la paciencia
necesaria para mantener aquellas tediosas conversaciones sobre
vestidos, bailes y pretendientes, y los hombres se le antojaban las
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criaturas mas simples y manipulables de la Creacién. Le abu-
rria estar en casa, y le aburria caminar por Central Park. Le de-
sagradaba la hipocresia, la empalagaba lo dulce, le apretaba el
corsé. Nada la satisfacia. Su vida le parecia una ridicula panto-
mima. Aunque a todo se acostumbra uno, y Emma no iba a ser
diferente, asi que con el correr de los afios, empez6 a resignar-
se a que las cosas fueran de ese modo, y como una princesa de
cuento en su alta torre, vivia esperando no sabia qué, quizds un
milagro inimaginable que sembrara al fin la ilusion en su drida
alma, tal vez simplemente a alguien que la hiciera reir. Entre-
tanto, ajena a sus cuitas, la naturaleza seguia su curso y la be-
lleza que prometian sus rasgos de nifia comenzé a florecer es-
pectacularmente, sin que la eterna mueca de desagrado que
anidaba en sus labios consiguiera enturbiarla. Pero no debe ex-
trafiarles, sin embargo, que al cumplir los veintiin afos, edad
en la que muchas de sus amigas ya estaban prometidas o inclu-
so casadas, Emma todavia no hubiese conocido a un hombre
que le hiciera cambiar de opinién sobre lo distraido que debia
de estar el Creador en los dias en que invent6 el mundo. Y a
veces, no podia evitar recordar con nostalgia los afios en los
que el mapa del cielo le habia ofrecido el consuelo de un rayo
de esperanza. Pero ya no podia recurrir a él, pues ahora sabia
que su bisabuelo era un farsante. Sin embargo, para su sorpre-
sa, Emma no era capaz de odiarlo. Mds bien todo lo contrario:
con los afos, habia empezado a admirarlo cada vez mis, y
cuando pasé aquella admiracién por el tamiz de sus hervores
adolescentes, el resultado fue el esperado: tasé a su bisabuelo
Locke como el inico modelo de hombre por el cual ella podria
sentir algo. Alguien audaz, imaginativo, inteligente, tan supe-
rior al resto de los hombres que fuera capaz de enganarlos v,
ademds, divertirse haciéndolo. Guiada por el romanticismo
inevitable de la juventud, Emma solia imaginarse a su bisabue-
lo, tan serio €l, deshaciéndose en joviales carcajadas cada vez
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que uno de sus delirantes articulos conmocionaba a la socie-
dad, y ese pensamiento conseguia a su vez arrancarle a ella una
sonrisa que de repente volvia su rostro inesperadamente dulce.
Sin embargo, como hemos dicho, Emma no conocia a nadie
que fuera capaz de una gesta semejante a la de su bisabuelo, y
mientras los afios se sucedian, acumulando polvo sobre su co-
raz6n, el mapa del cielo continuaba durmiendo en un cajén,
anhelando como tal vez solo las cosas puedan anhelar, el tré-
mulo roce de los deditos de tres nifias que habian recorrido su
superficie mucho tiempo atris, sofiando con aquel cielo prodi-
g10s0.

Pero la mafiana que nos ocupa, buscando algo en su escritorio,
Emma tropezé con aquel pedazo de papel que tanto la habia
hecho sofiar de pequefia. Pensé en volverlo a guardar, pero en
vez de eso lo retuvo en su mano, dedicindole una mirada de
piadosa ternura. Ya no sentia por su bisabuelo el rencor que la
habia llevado a condenarlo en aquel cajén, y aunque sabia que
no era mds que un tonto dibujo, no dejaba de ser hermoso,
asi que desato el lazo, sonriendo al recordar la ridicula excitacién
que sentia al desanudarlo en el pasado. Lo desplegé entonces so-
bre su escritorio y lo contemplé6 con esa nostalgia adulta que se
siente por las cosas que nos hicieron felices de nifios, lamentan-
do que el tiempo la hubiera inmunizado contra sus efectos.

El mapa, quizds sea hora ya de describirlo, era una repro-
duccién del universo enmarcada por un simulacro de marco de
madera tallado con ricos arabescos. Mostraba una superficie
azul oscuro recorrida por vetas de un azul més claro, mds pa-
recida al océano que al cielo, en cuyo centro se encontraba el
sol, un ovillo deshilachado por varios sitios, de donde escapa-
ban flecos de fuego. Alrededor de aquella madeja dorada se
desperdigaban un pufado de nebulosas con forma de seta,
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cuerpos celestes que supuraban delicados rayos plateados y
estrellas que parecian compuestas de diamantes diminutos.
A través de aquel rosario de mundos, flotaban varios globos
interplanetarios pintados de colores, con algunas personas apre-
tadas en sus cestas. Los pasajeros del espacio vestian unos abri-
gos muy gruesos y la mayoria se cubrian la boca con pafiuelos
y se sujetaban los sombreros, para que no se los arrebatara nin-
guna rafaga de viento césmico. Las cestas llevaban adosado un
pequefio timén y un catalejo, y a sus costados colgaban, entre
diminutos badles y bolsos de viaje, numerosas jaulas llenas de
ratones, que sus ocupantes liberaban en los planetas donde se
posaban para comprobar si su aire era respirable. Algunos glo-
bos hufan a golpe de remo de una especie de avispas gigantes,
pero en general en el dibujo parecia reinar una convivencia ar-
moniosa, como quedaba reflejado en una de las escenas favori-
tas de Emma. Se desarrollaba en la esquina inferior derecha y
mostraba a los pasajeros de un globo quitindose los sombreros
para saludar un pequeno desfile de seres de otros mundos, que
montaban en una suerte de garzas de plumaje anaranjado y se
parecian mucho a los hombres, salvo por sus orejas puntiagu-
das y sus largas colas de dos puntas.

Al examinar el mapa no pudo evitar contrastar las mégicas
sensaciones que cada uno de sus detalles le habian hecho sentir
de pequefia con las que experimentaba ahora, unas sensaciones
tamizadas por el filtro del desengafio, que en su caso se habia
adelantado al de la razén. Porque la magia habia sido sesgada
de su vida de una forma demasiado brusca e intempestiva, sin
dejarla extinguirse al ritmo que marcaban los afios, con esa sua-
ve naturalidad con que se desvanece el atardecer. Aunque en
realidad, en eso consistia crecer, se dijo en un alarde de madu-
rez, en padecer una ceguera progresiva que nos impide cada
vez mas distinguir los retazos de magia esparcidos por el mun-
do, esos que solo vislumbran los nifios y los sofiadores.

21



Con una sonrisa triste, enrolld el mapa y volvié a guardar-
lo en el cajén de su escritorio. Pese a que ahora le resultaba
poco més que un estorbo, no podia deshacerse de él porque
debia entregirselo a su hija cuando esta alcanzara la edad con-
venida. Eso decia la absurda tradicion familiar. Y Emma se ha-
bia prometido respetarla aunque aquel acto no tuviese ningtin
significado para ella, e incluso estuviese convencida de que ja-
mds tendria descendencia, pues ni estaba enamorada ni lo esta-
ria nunca, con lo cual dificilmente podria ser fecundada por la
semilla de ningin varén, a no ser que, como las esporas, llega-
ra hasta ella flotando en el viento.



