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En este caso, los principes aborrecen al trai-
dor pero gustan de la traicién.
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las siete de una mafana caribefia, en la isla de Antigua, un

tal Peregrine Makepiece, mds conocido como Perry, ver-
satil deportista amateur de mérito y hasta fecha reciente profe-
sor de literatura inglesa en un distinguido colegio universitario
de Oxford, jugaba un partido de tenis a tres sets contra un cin-
cuentén musculoso, erguido de espalda, calvo, de ojos castafios
y porte regio, que se llamaba Dima y era por entonces de na-
cionalidad incierta. Las circunstancias que propiciaron dicho
encuentro fueron enseguida objeto de intenso escrutinio por
parte de los agentes britdnicos profesionalmente contrarios a la
mecénica del azar. Y sin embargo, no podia atribuirse a Perry
culpa alguna en los sucesos que llevaron a aquello.

Al despuntar el dia de su trigésimo aniversario, hacia ya tres
meses, se desencadend en Perry un cambio vital que, de mane-
ra inconsciente, venia fraguindose en él a lo largo del dltimo
aflo poco mds o menos. A las ocho de la mafiana, sentado con
la cabeza entre las manos en su modesto estudio de Oxford,
después de correr doce kilometros que de nada habian servido
para mitigar su sensacion de calamidad, llevé a cabo un acto de
introspeccion a fin de saber cuéles eran sus logros personales
una vez concluido el primer tercio de su vida natural, aparte de
encontrar un pretexto para no aventurarse en el mundo mads
alld de las agujas de ensuefio de esa ciudad.
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¢Por qué?

Visto desde fuera, lo suyo era el colmo del éxito académico.
Hijo de dos profesores de secundaria a quienes el activismo
politico habia privado de una mejor posicion, formado siempre
en la ensefianza publica, llega a Oxford procedente de la Uni-
versidad de Londres colmado de honores académicos y ocupa
una plaza por tres afos, que le otorga una antiquisima y rica
institucién universitaria orientada al mdximo rendimiento. Su
nombre de pila, reservado tradicionalmente a las clases altas in-
glesas, procede de un prelado metodista del siglo x1x, Arthur
Peregrine, de Huddersfield, proclive a las soflamas incendia-
rias.

En los periodos lectivos, durante los ratos que no dedica a
la labor docente, descuella como corredor de campo a través y
deportista en general. En sus tardes libres, echa una mano en el
drea juvenil del centro civico local. En vacaciones, conquista
dificiles cimas y acomete escaladas mas que respetables. Y sin
embargo, cuando la universidad le ofrece una plaza fija—o lo
que es lo mismo, desde su dcido modo de pensar actual, la pri-
si6n a perpetuidad—, se resiste.

Una vez mas: ¢por qué?

El trimestre anterior habia impartido un ciclo de charlas so-
bre George Orwell bajo el titulo «<Una Gran Bretafia asfixiada»,
y hasta él se habia alarmado de su propia retérica. ¢ Habria con-
siderado Orwell posible que las mismas voces sobrealimentadas
que lo acosaban en la década de los treinta, la misma lesiva in-
competencia, la adiccidn a las guerras extranjeras y la presun-
cién de prerrogativas perdurasen adn, tan campantes, en 2009?

Al no detectar respuesta alguna en los perplejos rostros de
los alumnos, la proporcioné él mismo: no, Orwell no se lo ha-
bria creido, categéricamente. O si se lo hubiera creido, se habria
echado ala calle. Habria roto no pocos cristales.
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Discuti6 el asunto a fondo y sin miramientos con Gail, su no-
via desde hacia ya tiempo, tumbados ambos en la cama después
de una cena de cumpleafios en el piso de Primrose Hill, que ella
habia heredado de su padre, y que este, por lo demds sin blan-
ca, habia comprado a precio de ganga cuando la zona andaba
de capa caida.

—No me gustan los profesores de universidad, ni me gusta
serlo yo. No me gusta el mundo académico, y si no vuelvo a
ponerme nunca més esa toga del carajo, me sentiré un hombre
libre —declard en su reniego, dirigiéndose a la mata de pelo tri-
guefio plicidamente instalada sobre su hombro. Y como no
obtuvo més contestacién que un comprensivo ronroneo—:
¢Qué? ;Soltar el rollo de Byron, Keats y Wordsworth delante
de una pandilla de estudiantes aburridos sin mds ambicién que
sacarse el titulo, tirarse a quien sea y hacer dinero? Objetivo al-
canzado. Eso ya me lo conozco. A la mierda. —Y aumentando
las probabilidades—: Ahora mismo, solo una revolucién del
carajo me animaria a quedarme en este pais.

Gail, una abogada joven y animosa en plena pujanza, do-
tada tanto de belleza como de una lengua muy suelta —a ve-
ces un poco demasiado suelta para su propio bienestar, y el de
Perry—, le asegur6 que ninguna revolucién estaria completa
sin él.

Los dos eran huérfanos de facto. Si los padres de Perry ha-
bian sido la encarnacién misma de la abstinencia por principio,
los de Gail eran todo lo contrario. Su padre, actor de una inu-
tilidad adorable, habia muerto prematuramente a causa del alco-
hol, tres paquetes de tabaco al dfa y una pasién inmerecida por
su casquivana esposa. Su madre habia abandonado el domicilio
familiar cuando Gail tenia trece afios, y ahora, segtn se crefa,
llevaba una vida sencilla en la Costa Brava con un segundo ci-
mara.
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La primera reaccion de Perry tras su decision trascendental de
volver la espalda al mundo académico —irrevocable, como to-
das las decisiones trascendentales de Perry— fue retornar a sus
raices. El hijo tnico de Dora y Alfred se situaria alli donde
ellos tenfan depositadas sus convicciones. Reiniciaria su trayec-
toria docente desde el punto en que ellos se habian visto obli-
gados a abandonar la suya.

Dejaria ya de jugar a joven promesa de la intelectualidad,
cursaria estudios de magisterio como Dios manda, igual que
sus padres, sacaria el titulo de profesor de ensefianza media y
solicitaria plaza en alguna de las zonas mds desfavorecidas del
pais.

Daria clase de las asignaturas bésicas, ademds de ocuparse
de los entrenamientos en cualquier deporte que le asignasen, al
servicio de nifios que lo necesitaban para alcanzar la realizacion
personal, y no como pasaporte a la prosperidad de las clases
medias.

Pero Gail no se alarmaba ante esta perspectiva tanto como
acaso él pretendiera. Al margen de su firme determinacién de
situarse en el «crudo centro de la vida», alli seguian otras ver-
siones de él jamds reconciliadas, y Gail se hallaba en buenas re-
laciones con la mayoria de ellas:

Si, estaba Perry el estudiante autoflagelado de la Universi-
dad de Londres, donde se habian conocido, quien a la manera
de T. E. Lawrence cogi6 su bicicleta en vacaciones y se eché a
rodar por los caminos hasta caer rendido de cansancio.

Y si, estaba Perry el aventurero alpino, el Perry que no era
capaz de disputar una carrera o participar en un juego, ya fuera
las sillas musicales con sus sobrinos en Navidad o un partido
de rugby a siete, sin la necesidad compulsiva de ganar.

Pero también estaba, para alivio de Gail, Perry el sibarita
encubierto que, en inesperados arranques, se entregaba a tal o
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cual lujo antes de volver sin pérdida de tiempo a su buhardilla.
Y ese era el Perry que se encontraba ahora en Antigua, en la
mejor pista de tenis del mejor complejo hotelero bajo los efec-
tos de la recesion, aquella maniana de mayo, temprano, antes de
que el sol estuviese ya demasiado alto para jugar, con el tal
Dima a un lado de la red y Perry al otro, y Gail que, sin mis
ropa que un bafiador, una pamela y un exiguo pareo de seda,
permanecia sentada entre la insélita concurrencia de espectado-
res de mirada mortecina, en apariencia comprometidos por un
juramento colectivo a no sonreir ni hablar ni manifestar el me-
nor interés en el partido que se veian obligados a presenciar.

Fue una suerte, en opinién de Gail, que la aventura caribena es-
tuviese ya planeada antes de la impulsiva decisién trascenden-
tal de Perry. El punto de partida se remontaba al tétrico no-
viembre en que el padre de Perry sucumbié al mismo tipo de
cancer que se habia llevado a su madre dos afios antes, dejando
a Perry, para su bochorno, en una situaciéon de médica holgura.
En manifiesto desacuerdo con la transmision hereditaria de la
riqueza, y debatiéndose en la duda de si donarlo todo a los po-
bres o no, Perry se vio ante un dilema. Pero después de la cam-
pana de desgaste emprendida por Gail, optaron por unas vaca-
ciones bajo el sol en un hotel con pistas de tenis, una de esas
bicocas que se dan una sola vez en la vida.

Y ningunas vacaciones podrian haberse planeado mdas opor-
tunamente, como al final se vio, pues cuando estaban ya en ca-
mino, tenian ante si grandes decisiones que tomar:

¢ Qué debia hacer Perry con su vida, y debian hacerlo los
dos juntos?

¢Debia Gail renunciar a la abogacia y lanzarse ciegamente al
vacio detrds de él1? ;O debia perseverar en su metedrica carrera
en Londres?

¢O acaso habia llegado el momento de reconocer que su ca-
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rrera no era mis metedrica que la de la mayoria de los aboga-
dos, y debia por tanto quedarse embarazada, que era a lo que
Perry siempre la exhortaba?

Y si bien Gail, por picardia o en defensa propia, tenia la cos-
tumbre de convertir las preguntas grandes en pequeias, no po-
dia negarse que a todas luces se hallaban los dos, juntos y por
separado, ante encrucijadas de la vida, con mucho que meditar,
ni podia negarse que teéricamente diez dias en Antigua les pro-
porcionarian el marco ideal para hacerlo.

Su vuelo sali6 con retraso, y no llegaron al hotel hasta pasadas
las doce de la noche. Ambrose, el ubicuo supervisor del esta-
blecimiento, los acompand a su bungalow. Se levantaron tarde,
y cuando terminaron de desayunar en la terraza, el sol calenta-
ba ya demasiado para jugar al tenis. Nadaron en la playa, vacia
en sus tres cuartas partes, comieron solos junto a la piscina, hi-
cieron el amor linguidamente a la hora de la siesta, y a las seis
de la tarde se presentaron en la tienda del club, descansados, fe-
lices e impacientes por jugar.

Visto a lo lejos, el complejo hotelero se reducia a un pufia-
do de casitas blancas diseminadas a lo largo de unos dos kil6-
metros de playa, en forma de herradura y con esa proverbial
arena fina como el talco. La delimitaban dos promontorios de
roca con matorrales dispersos. Entre uno y otro se extendian
un arrecife de coral y una hilera de boyas fluorescentes para re-
peler a los yates a motor inoportunos. Y en reconditos rellanos
de tierra en la ladera del monte estaban las pistas de tenis, aptas
para campeonatos. Una estrecha escalera con peldafios de piedra
ascendia tortuosamente entre arbustos en flor hasta la puerta de
la tienda del club. Al cruzarla, uno accedia al paraiso del tenista,
raz6n por la que Perry y Gail habian elegido aquel lugar.

Disponia de cinco pistas, amén de la pista central. Las pelo-
tas de competicion se guardaban en frigorificos. Expuestas en
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las vitrinas estaban las copas de plata con los nombres de los
campeones de antafio que habian jugado alli, y uno de ellos era
Mark, el profesional residente, un australiano con unos kilos
de mis.

—:Y de qué nivel hablamos, si no es indiscrecién? —pre-
guntd con afectado refinamiento mientras examinaba las fo-
gueadas raquetas, los gruesos calcetines y las zapatillas de tenis
de Perry, gastadas pero ain aprovechables, asi como el escote de
Gail.

Para ser dos personas que ya habian dejado atrds la primera
juventud pero estaban atin en la flor de la vida, Perry y Gail
formaban una pareja muy atractiva. La naturaleza habia conce-
dido a Gail unas piernas y unos brazos largos y bien torneados,
pechos pequeiios y turgentes, un cuerpo gracil, una piel inglesa
y un magnifico cabello dorado, ademds de una sonrisa capaz de
iluminar los rincones mds tenebrosos de la vida. Perry ofrecia
un aspecto también muy inglés pero de otra indole: poco gar-
boso y en apariencia desmadejado, cuello largo y nuez promi-
nente. Le sobresalian mucho las orejas, y con su andar premio-
so, parecia tambalearse. De nifio, en su escuela publica le
habian puesto el hiriente mote de «Jirafa», hasta que los insen-
satos proclives a llamarlo asi aprendieron la leccion. Pero con
la madurez adquirié —sin tener conciencia de ello, por lo que
resultaba ain mds digno de admiraciéon— cierta gallardia, pre-
caria pero indudable. Tenfa una mata de rizos castafios, frente
pecosa, y unos ojos grandes —detrds de unas gafas— que le
conferian un aire de perplejidad angélica.

Desconfiando de la capacidad de Perry para el autobombo,
y en actitud tan protectora como siempre, Gail asumié la res-
ponsabilidad de contestar al profesional residente:

—Perry juega la fase previa en Queen’s, y una vez accedié a
la primera ronda del torneo, ¢ eh que si? De hecho, llegaste a en-
trar en el Masters. Y eso después de romperse la pierna esquian-
do y pasar seis meses sin jugar —afiadié con orgullo.
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—¢Y usted, sefiora, si no es mucho atrevimiento? —pre-
gunt6 Mark, el obsequioso profesional, con cierto retintin en el
«seflora» que no acabé de gustar a Gail.

—Yo no le llego a la suela del zapato —respondi6 sin in-
mutarse, a lo que Perry dijo: «Chorradas», y el australiano
sorbid aire entre los dientes, movié la pesada cabeza en un ges-
to de incredulidad y pasé las desordenadas hojas de su regis-
tro.

—Veamos, tengo aqui a una pareja que quiza les venga bien
—dijo, enjugdndose el sudor de la frente con una toalla de tenis
mugrienta—. Les dan cien vueltas a los otros huéspedes, eso se
lo digo desde ya. Aunque, para serles sincero, tampoco es que
tenga infinidad de gente donde elegir. Igual ustedes cuatro de-
berfan tantearse.

Result6 que sus adversarios eran una pareja india de Mum-
bai en luna de miel. La pista central estaba ocupada, pero la pis-
ta 1 no. Pronto se acercaron a verlos calentar personas de paso
y jugadores de otras pistas: fluidos golpes desde la linea de fon-
do, passing shots a los que nadie corria, algtin smash desde la
red sin respuesta. Perry y Gail ganaron el sorteo del saque ini-
cial, Perry cedi6 el primer servicio a Gail, que cometié dos do-
bles faltas, y perdieron el juego. A continuacién sacé la novia
india. El partido mantuvo un tono pausado.

Solo cuando Perry empezé a sacar se puso de manifiesto
claramente la calidad de su tenis. Su primer servicio tenia altu-
ra y fuerza, y cuando entrd, poco podia hacerse para devolver-
lo. Se anoté cuatro tantos de saque consecutivos. El pablico
fue en aumento; los jugadores eran jovenes y atractivos; los re-
cogepelotas descubrieron nuevos niveles de energfa. Hacia el
final del primer set, Mark, el profesional residente, se dejé caer
por alli como quien no quiere la cosa para echar un vistazo, se
quedd durante tres juegos y por fin, con semblante pensativo,
regresé a su tienda.

Después de un largo segundo set, estaban empatados a uno.
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En el tercer y definitivo set, Perry y Gail se situaron con una
ventaja de cuatro a tres. Y si bien Gail tendié a la cautela, Perry
a esas alturas del encuentro iba ya a por todas, y la pareja india
no volvid a ganar otro juego en lo que quedaba de partido.

Los espectadores se dispersaron. Los cuatro jugadores se
quedaron alli para intercambiar cumplidos, acordar una revan-
cha, sy quedar tal vez a tomar una copa en el bar esa noche?
iC6mo no! Los indios se marcharon mientras Perry y Gail re-
cogian sus raquetas de repuesto y sus jerséis.

En eso volvid a la cancha el profesional australiano, acom-
pafiado de un hombre musculoso, muy erguido, ancho de pe-
cho y totalmente calvo, que lucia un reloj Rolex de oro con
diamantes incrustados y llevaba un pantalon de chandal gris ce-
fiiddo a la cintura mediante un cordén atado con una lazada.

Por qué Perry reparé primero en la lazada de su cintura y des-
pués en el resto del individuo tiene ficil explicacion. En ese
momento estaba a medio cambiarse las zapatillas de tenis viejas
pero comodas por un par de playeras con suela de cdfiamo, y
seguia atn agachado cuando oy6 pronunciar su nombre. Asi
las cosas, alz6 lentamente su cabeza alargada, como suelen ha-
cer los hombres altos y angulosos, y advirtié primero unas al-
pargatas de piel en unos pies pequefios, casi femeninos, separa-
dos como los de un pirata, luego unas robustas pantorrillas
bajo un chdndal gris y, mds arriba, la lazada del cordel que
mantenia en alto el pantalén, con un nudo doble, como debia
ser dada su notable drea de responsabilidad.

Y por encima de la lazada, una selecta camisa de algodén
carmesi, que envolvia un torso colosal, donde abdomen y pe-
cho no parecian diferenciarse, con un cuello de estilo oriental
que, abrochado, habria parecido un collarin de eclesidstico en
version recortada, solo que en modo alguno habria podido
abarcar el musculoso cuello que contenfa.
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Y por encima del cuello, ladeado en gesto de ruego, con las
cejas enarcadas en actitud invitadora, el rostro terso de un cin-
cuentdn calvo, de ojos castaios y mirada melancélica, desple-
gaba una radiante sonrisa de delfin. La ausencia de arrugas no
inducia a pensar en inexperiencia sino todo lo contrario. Era un
rostro que a Perry, el amante de la aventura al aire libre, se le
antojé moldeado para la vida: el rostro, dijo a Gail mucho
tiempo después, de un <hombre forjado», otra definicién a la
que él aspiraba para si pero, pese a su viril empefio, atin no
creia merecer.

—Perry, permitame presentarle a mi buen amigo y cliente,
el sefior Dima, de Rusia —anuncié Mark, insuflando un cere-
monioso soniquete a su empalagosa voz—. Dima opina que
han hecho ustedes un partido fenomenal, ¢verdad que si?
Como buen conocedor del deporte de la raqueta, ha estado
viéndolos jugar con admiracién, me permito decir, ¢no, Dima?

—¢Jugamos? —propuso Dima con expresién de disculpa,
sin apartar sus ojos castafios de Perry, quien para entonces se
habia erguido ya cuan alto era y permanecia alli inmévil, un
tanto incémodo.

—Hola —saludé Perry con la respiracion atin un poco agi-
tada, y tendié una mano sudorosa. La mano de Dima era la de
un artesano metido en carnes, con una pequeia estrella o aste-
risco tatuado en el segundo nudillo del pulgar—. Y esta es Gail
Perkins, mi complice en el delito —afiadid, sintiendo la necesi-
dad de introducir un ritmo mds pausado.

Pero Mark el profesional, anticipindose a Dima, dejé esca-
par un resoplido de aduladora protesta.

—:Co6mo que «delito», Perry? —objeté—. {Habrase visto,
Gail! Han hecho un juego de fibula, las cosas como son. Un
par de esos reveses paralelos estaban a la altura de los mismisi-
mos dioses, ¢0 no, Dima? Usted mismo lo ha dicho. Lo hemos
visto desde la tienda. Por el circuito cerrado.

—Dice Mark que juega usted en Queen’s —comentd Dima,
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su sonrisa de delfin dirigida a Perry, la voz pastosa, grave y gu-
tural, y vagamente americana.

—Bueno, de eso hace ya unos afios —respondi6 Perry con
modestia, todavia ganando tiempo.

—Dima ha adquirido recientemente Las Tres Chimeneas,
¢eh, Dima? —dijo Mark como si la noticia, por alguna razén,
confiriese mayor interés a la propuesta de jugar un partido—.
El mejor enclave en este lado de la isla, ¢eh, Dima? Tiene gran-
des planes para esos terrenos, por lo que hemos oido. Y segtin
creo, ustedes dos estan en el Captain Cook, uno de los mejores
bungalows del hotel, en mi opinién.

Alli se alojaban, si.

—DPues ya ven: son vecinos, ¢eh, Dima? Las Tres Chime-
neas estd justo en la punta de la peninsula, al otro lado de la
ensenada, enfrente de ustedes. La tltima gran finca no urbani-
zada de la isla, pero eso Dima tiene previsto remediarlo, s me
equivoco, sefior mio? Se habla de una emisién de acciones pre-
ferenciales para los islefios, cosa que, a mi modo de ver, es una
idea mds que aceptable. Entretanto permite alli alguna que
otra acampada, por lo que he oido. Acoge a parientes y amigos
de mentalidad afin. Eso lo admiro. Yo y todo el mundo. En
una persona con sus medios, es lo que yo llamo tenerlos bien
puestos.

—¢Jugamos?

—: A dobles? —preguntd Perry, desprendiéndose de la in-
tensa mirada de Dima para volverse con cara de incertidumbre
hacia Gail.

Sin embargo Mark, establecida ya su cabeza de puente,
aprovecho la ventaja.

—Gracias por el ofrecimiento, Perry, pero a Dima no le van
los dobles, siento decir —se apresurd a aclarar taxativamen-
te—. Nuestro amigo aqui presente solo juega individuales, ¢ me
equivoco, caballero? Es usted un hombre independiente. Pre-
fiere ser el responsable de sus errores, como me dijo una vez.
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Esas fueron sus palabras textuales hace no mucho, y yo me las
tomé al pie de la letra.

Viendo que ahora Perry se sentia dividido pero también
tentado, Gail acudié en su rescate:

—Por mi no te preocupes, Perry. Si quieres jugar individua-
les, no tengo inconveniente.

—Perry, creo que harfa mal en no aceptar a este caballero
—dijo Mark, de nuevo a la carga—. Si yo fuera aficionado a las
apuestas, no sabria por quién decantarme, como lo oye.

Y cuando Dima se alejé, ¢era eso una cojera? ¢ Ese pie dere-
cho ligeramente arrastrado? ¢ O era solo el esfuerzo de acarrear
esa enorme mitad superior del cuerpo a todas horas del dia?

¢Fue también entonces cuando Perry se fij6 por primera vez en
los dos hombres blancos que rondaban, ociosos, por la entrada
de la pista, uno con las manos relajadamente detrds de la espal-
da, el otro con los brazos cruzados ante el pecho? ¢ Los dos con
calzado deportivo? ; Uno rubio, con cara de nifio, el otro mo-
reno y languido?

De ser asi, fue solo de manera inconsciente, sostuvo de mala
gana ante el hombre que se hacfa llamar Luke y la mujer que se
hacia llamar Yvonne, diez dias mds tarde, cuando estaban los
cuatro sentados a una mesa de comedor oval en el s6tano de
una bonita casa adosada victoriana en Bloomsbury.

Los habia llevado alli un hombre corpulento y afable, con
boina y un pendiente, que se presenté como Ollie, pasindolos
antes a recoger en un taxi negro por el piso de Primrose Hill.
Luke les habia abierto la puerta; Yvonne aguardaba de pie de-
trds de Luke. En un vestibulo que olia a pintura reciente, con
una tupida moqueta, saludaron a Perry y Gail con un apretén
de manos; después Luke les dio las gracias por ir, y los condu-
jeron escalera abajo hasta aquel sétano reformado, con su
mesa, sus seis sillas y una cocina americana. Las ventanas de
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cristal esmerilado, en forma de media luna y encastradas en el
muro exterior, se oscurecian al pasar por la acera los pies desdi-
bujados de los viandantes.

A continuacién se vieron despojados de sus méviles e invi-
tados a firmar una declaracién conforme a la Ley de Secretos
Oficiales. Gail, la abogada, ley6 el texto y se indigné.

—Ni muerta —exclamd, en tanto que Perry, diciendo entre
dientes «;Qué mas da?», firmé con impaciencia.

Gail, después de tachar un par de cosas y afiadir su propio
redactado, firmé bajo protesta. En el sétano, la iluminacion se
reducia a una tnica ldimpara, de luz tenue, suspendida sobre la
mesa. Las paredes de obra vista despedian un leve olor a opor-
to afiejo.

Luke era un cuarentén de aspecto distinguido, bien afeita-
do v, a 0jos de Gail, un tanto bajo. Los espias de sexo masculi-
no, se dijo con una falsa jocosidad suscitada por el nerviosis-
mo, deberian venir en tallas mas grandes. Con su porte erguido,
su impecable traje gris y unos pequefios cuernos de cabello
cano fluctuando por encima de las orejas, recordaba mds bien a
un jockey amateur de club de campo con su mejor traje.

Yvonne, por su parte, no podia ser mucho mayor que Gail.
En la primera impresidn, Gail la encontr6 remilgada pero, a su
manera intelectualoide, guapa. Con su insipido traje sastre, el
pelo alo paje y sin maquillar, aparentaba més afios de los nece-
sarios y, para ser una espia de sexo femenino —de nuevo con-
forme al criterio resueltamente frivolo de Gail—, tenia un aire
demasiado formal.

—De hecho, pues, no los identificaron ustedes como guar-
daespaldas —observé Luke, volviendo con avidez su cuidada
cabeza para mirar alternativamente a Perry y Gail desde el otro
lado de la mesa—. Al quedarse solos, ¢no hicieron ningtin co-
mentario? Algo asi como «Eh, eso era un tanto raro; parece
que el tal Dima, quienquiera que sea, llevaba no poca protec-
cidén», por decir algo.
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¢De verdad es asi como hablamos Perry y yo?, se preguntd
Gail. Primera noticia.

—Yo si los vi, claro —admiti6é Perry—. Pero si la pregunta
es: ¢me llamaron de algin modo la atencién?, la respuesta es
no. Un par de tipos buscando con quien echar un partido, debi
de pensar, si es que pensé algo —y pellizcindose la frente con
sus largos dedos, muy serio—; o sea, uno no piensa, asi sin més,
«esos son guardaespaldas», ¢eh que no? Bueno, puede que us-
tedes si. Viven en ese mundo, imagino. Pero si uno es un ciuda-
dano de a pie, esa posibilidad ni se le pasa por la cabeza.

—:Y usted qué me dice, Gail? —pregunt6 Luke con impe-
riosa solicitud—. Usted entra y sale de los juzgados a diario. Ve
el mundo de la maldad en su mas horrendo esplendor. ¢No le
despertaron alguna sospecha?

—Debi de pensar que eran un par de tios dindome un re-
paso, v eso si es que me fijé en ellos, asi que no presté atencién
—contest6 Gail.

Pero Yvonne, ojito derecho del maestro, no tuvo bastante
ni mucho menos.

—Y esa noche, Galil, al reflexionar sobre el dia, ;de verdad
no se plantearon quiénes eran esos dos hombres de mis que
rondaban por alli? —;Era acaso escocesa? Bien podia serlo,
pensé Gail, la hija de actores, que se preciaba de un oido infali-
ble para los acentos.

—Era nuestra primera noche en el hotel, propiamente ha-
blando —contest6 Gail en un arrebato de exasperacién nervio-
sa—. Perry habia encargado una cena a la luz de las velas en el
Captain’s Deck, ¢vale? Tenfamos alli mismo las estrellas y la
luna llena y las ranas toro en pleno apareamiento y la estela de
la luna que llegaba casi a nuestra mesa... ; Cree que ibamos a
pasarnos la noche mirdndonos a los ojos y hablando de los go-
rilas de Dima? Vamos, por favor... —Y temiendo haber sido
mis irrespetuosa de lo que pretendia—: De acuerdo, si habla-
mos de Dima... brevemente. Es una de esas personas que se te
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quedan grabadas en la retina. De pronto era nuestro primer oli-
garca ruso, y al cabo de un momento Perry ya estaba flageldn-
dose por haber accedido a jugar un partido con él y queria lla-
mar al profesional para suspenderlo. Yo le conté que habia
bailado con hombres como Dima y que tenfan una técnica
asombrosa. Al oir eso, ya te quedaste callado, ¢eh que si, Perry,
carifio?

Separados entre si por una brecha tan ancha como el océa-
no Atlintico que habian cruzado en fecha reciente, y sin em-
bargo dando gracias por poder desahogarse ante dos oyentes
curiosos por oficio, Perry y Gail reanudaron la historia.

Las siete menos cuarto de la mafiana siguiente. Mark los espe-
raba en lo alto de la escalera de piedra, ataviado con su mejor
equipo blanco y sosteniendo dos botes con pelotas de tenis re-
frigeradas y un café en un vaso de papel.

—Me temia que se les hubieran pegado las sibanas, encan-
tadora pareja —saludé con entusiasmo—. Vamos bien de hora,
eh, no se preocupen. Gail, ; qué tal estd hoy? Como una rosa, si
me permite decirlo. Usted primero, Perry. No hay de qué.
Vaya dia, ¢eh? Vaya dia.

Perry encabez6 la marcha por el segundo tramo de escalera
hasta donde esta torcia a la izquierda. Al doblar el recodo, se
top6 de bruces con los mismos dos hombres de las cazadoras
que la noche anterior deambulaban por alli, los dos que daban
un repaso a Gail, segin pensé ella, y eso si es que se fij6 en ellos.
Estaban apostados a ambos lados del arco de flores que, como
un pasillo nupcial, daba acceso a la puerta de la pista central, un
mundo aparte en si misma, delimitada por los cuatro costados
con vallas de lona y setos de hibisco de siete metros de altura.

Al verlos acercarse a los tres, el rubio con cara de nifio dio
medio paso al frente y, con una sonrisa desabrida, separd las
manos en el gesto clisico de quien va a cachear a alguien. Des-
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concertado, Perry se plant6 cuan alto era, atin demasiado lejos
para un cacheo pero a no mds de dos metros, con Gail a su
lado. Cuando el hombre dio otro paso al frente, Perry retroce-
dié, arrastrando a Gail consigo y exclamando:

—¢Qué demonios pasa aqui?

A efectos pricticos, se dirigia a Mark, ya que ni el cara de
nifio ni su compafiero moreno dieron sefiales de haber oido la
pregunta, y menos atin de haberla entendido.

—Servicio de seguridad, Perry —explicé Mark, restregin-
dose contra Gail al acercarse a Perry para susurrarle con tono
tranquilizador—: Rutina.

Perry, inmévil, alargé el cuello hacia delante y a un lado
mientras digeria esta informacion.

—¢Seguridad de quién exactamente? No lo capto. —A
Gail—: ¢Y t4?

—Tampoco —coincidi6 ella.

—El servicio de seguridad de Dima, Perry. ;De quién va a
ser? Estd podrido de pasta. Un pdjaro gordo a nivel internacio-
nal. Estos chicos solo obedecen 6rdenes.

—:Ordenes de usted, Mark? —volviéndose y escrutindolo
con mirada acusadora a través de las gafas.

—Perry, no diga tonterfas. Ordenes de Dima, no mias. Son
los muchachos de Dima. Van con él a todas partes.

Perry volvié a fijar la atencidn en el guardaespaldas rubio.

—Sefiores, ¢hablan ustedes inglés por casualidad? —pre-
guntd. Y como aquella cara de nifio no se inmuté, o acaso se
mostrase atin mds imperturbable, Perry afladié—: No habla in-
glés, parece. Nilo oye, por lo que se ve.

—Por Dios, Perry —suplicé Mark, tinéndose su rostro de
un tono rojo mds intenso—. Solo un vistazo a la bolsa, y listos.
No es nada personal. Rutina, como le digo. Igual que en cual-
quier aeropuerto.

Perry se volvi6 de nuevo hacia Gail.

—: Tienes alguna opinidn al respecto?
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—Desde luego que si.

Perry ladeé la cabeza en la otra direccion.

—A ver, Mark, necesito que me lo aclare bien —explicd,
haciendo valer su autoridad pedagégica—. La persona que ha
propuesto este partido de tenis conmigo, Dima, desea asegu-
rarse de que no voy a lanzarle una bomba. ¢Es eso lo que dan a
entender estos hombres?

—Este es un mundo muy peligroso, Perry. Tal vez usted no
se haya enterado, pero los demds si lo sabemos, y procuramos
convivir con ello. Con el debido respeto, le recomiendo enca-
recidamente que siga el juego.

—Otra posibilidad seria que lo abatiera a tiros con mi Ka-
lishnikov —continué Perry, levantando su bolsa de tenis un
par de centimetros para indicar dénde guardaba el arma, ante
lo que el segundo hombre abandond la sombra de los arbustos
y se situd junto al primero, bien que las expresiones faciales de
ambos seguian siendo inescrutables.

—Perdone que se lo diga, sefior Makepiece, pero estd ha-
ciendo una montafia de un grano de arena —protesté Mark.
Aquella cortesia suya adquirida con tanto esfuerzo empezaba a
ceder gradualmente bajo la tension—. Tenemos por delante un
gran partido de tenis. Estos muchachos cumplen con su obliga-
cién y, a mi entender, la cumplen de una manera muy educada
y profesional. Francamente, caballero, no entiendo dénde estd
el problema.

—Ah. El «problema» —reflexioné Perry, eligiendo la pala-
bra como util punto de partida para un debate en grupo con
sus alumnos—. Permitame, pues, que le explique el problema.
En realidad, si nos paramos a pensar, los problemas son varios.
El primero es que nadie mira dentro de mi bolsa de tenis sin mi
permiso, y en esta ocasién no concedo mi permiso. Y tampoco
mira nadie dentro del bolso de esta sefiora. —Sefialando a
Gail—. Son aplicables las mismas reglas.

—Con todo rigor —confirmé Gail.
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—Segundo problema. Si su amigo Dima piensa que voy a
asesinarlo, ¢ por qué me pide que juegue al tenis con él? —Des-
pués de dejar un holgado margen de tiempo para la respuesta, y
viendo que no recibia ninguna, aparte de un expresivo sorbe-
tén de aire entre los dientes, Perry prosiguio—: Y el tercer pro-
blema es que, de momento, la propuesta es unilateral. ; Acaso
he pedido yo a Dima que me deje mirar dentro de su bolsa?
No. Ni lo deseo. Tal vez pueda explicdrselo usted cuando le
presente mis disculpas. Gail. ;Y si atacamos ese magnifico bufet
de desayuno por el que ya hemos pagado?

—Buena idea —dijo Gail con entusiasmo—. No me habia
dado cuenta del hambre que tengo.

Se dieron media vuelta, y se alejaban ya escalera abajo, ha-
ciendo caso omiso de las stplicas del profesional residente,
cuando se abrié la puerta de la pista y Dima, con su voz de
bajo, los obligé a detenerse.

—No se me escape, sefior Perry Makepiece. Si quiere volar-
me los sesos, hdgalo con la puifietera raqueta.

—:Y la edad de ese hombre, Gail? ; Cudntos afios le echa?
—pregunt6 Yvonne, la intelectualoide, tomando nota en su
cuaderno con afectada precision.

—El cara de nifio? Veinticinco, como mucho —contest6
ella, y una vez méds dese6 encontrar un término medio entre la
ligereza y el miedo.

—¢Perry? ; Cuantos afios?

—Treinta.

—¢Estatura?

—Por debajo de la media.

Perry, carifio, si td mides un metro ochenta y cinco, todos
estamos por debajo de la media, pensé Gail.

—Un metro setenta y cinco —agregé ella.

Y el pelo rubio, muy corto, coincidieron ambos.
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—Y llevaba una pulsera, una cadena de oro —recordé ella,
para su sorpresa—. Una vez tuve un cliente que llevaba una
igual. Si algin dia se encontraba en un apuro, para salir del
paso, desprenderia los eslabones, uno por uno, y los venderia.

Con las ufias sin pintar y bien recortadas para mayor comodi-
dad, Yvonne empuja un fajo de fotografias de prensa hacia
ellos por encima de la mesa oval. En primer plano, media do-
cena de jévenes fornidos con trajes a lo Armani da la enhora-
buena a un caballo vencedor, con las copas de champén en alto
para la cdmara. Al fondo, vallas publicitarias en cirilico e in-
glés. Y en el extremo izquierdo, con los brazos cruzados ante
el pecho, el guardaespaldas con cara de nifio, la cabeza rubia
casi rapada. A diferencia de sus tres compaiieros, no lleva ga-
fas de sol. Pero en la mufieca izquierda luce una cadena de oro.

Perry adopta un aire de cierta suficiencia. Gail empieza a
sentir nauseas.
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Gail no acababa de entender por qué recaia en ella la mayor
parte de la conversacién. Al hablar, escuchaba las rever-
beraciones de su propia voz devueltas por las paredes de obra
vista del sétano, como le ocurria en el juzgado: ahora aparento
justificada indignacidn, ahora aparento mordaz escepticismo,
ahora me parezco a mi deplorable madre después del segundo
gin-tonic la tltima vez que supe de ella.

Y esa noche, pese a todos sus esfuerzos por disimularlo, de
vez en cuando se sorprendia a s misma en un estremecimiento
de miedo que no estaba previsto en el guidn. Si el publico, al
otro lado de la mesa, no lo percibia, ella si. Y mucho se equivo-
caba, o también Perry, a su lado, lo percibia, porque en ocasio-
nes inclinaba la cabeza hacia ella sin mds razén que mirarla con
intranquila ternura a pesar del abismo de cinco mil kilémetros
que los separaba. Y en ocasiones llegaba al extremo de darle un
acucioso apretén de mano bajo la mesa antes de tomar el rele-
vo, en la idea errénea pero perdonable de que asi concedia un
respiro a sus emociones, cuando en realidad sus emociones se
limitaban a pasar a la clandestinidad, reagruparse y reempren-
der la lucha atin con mayor denuedo tan pronto como tenfan la
oportunidad.
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Si bien no puede decirse que Perry y Gail entraran parsimonio-
samente en la pista central, si es verdad —en eso coincidie-
ron— que se lo tomaron con calma. Estuvo primero el paseillo
a través del arco de flores, con los guardaespaldas en el papel de
guardia de honor, sujetindose Gail el ala de la pamela y arre-
molinando la vaporosa falda.

—Exageré un poco la nota —reconocié ella.

—iY cémo! —convino Perry ante las sonrisas contenidas al
otro lado de la mesa.

Sigui6 cierto revuelo en la entrada de la pista cuando de re-
pente Perry parecié pensirselo mejor, hasta que quedé claro
que retrocedia solo para ceder el paso a Gail, quien entonces lo
precedid con sefiorial sosiego para insinuar que si bien la pla-
neada ofensa no se habia concretado, la posibilidad no podia
descartarse ain. Y detrds de Perry entré Mark.

Dima, en la pista central de cara a ellos, extendi6 los bra-
zos en un amplio gesto de bienvenida. Lucia una camiseta
azul, aterciopelada, de manga larga y cuello redondo y unas
bermudas negras hasta por debajo de las rodillas. Una visera
verde, semejante a un pico, sobresalia de su calva, que brilla-
ba ya bajo el sol de primera hora de la mafiana. Perry incluso
se preguntd, segtin dijo él mismo, si Dima se habia untado la
cabeza de aceite. Para complementar el Rolex con piedras
preciosas, adornaba su enorme cuello una cadenita de oro
con vagas connotaciones misticas: otro reflejo, otra distrac-
c16n.

Pero cuando Gail entrd, para su sorpresa, no era Dima el
principal foco de atencidn, dijo ella. En la grada, detrds de él, se
congregaba una concurrencia variopinta —y extrafia, a ojos de
Gail—, formada por nifios y adultos.

—Como un grupo de macabras figuras de cera —declaré
Gail—. No era solo por lo peripuestos que se los veia a esa
hora intempestiva, las siete de la mafiana. Era por su silencio
absoluto y sus caras de pocos amigos. Me senté abajo, en la
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primera grada, que estaba vacia, y pensé: Dios mio, pero
¢cesto qué es? ¢ Un tribunal popular, una procesién religiosa,
o qué?

Hasta los nifios parecian distanciados entre si. Estos ense-
guida despertaron su interés, como le ocurria siempre con los
nifios. Conté cuatro.

—Dos nifias muy mustias de unos cinco y siete afios, con
vestidos oscuros y gorros de playa, muy arrimadas a una mujer
negra, pechugona, una nifiera o algo asi —explic6 Gail, decidi-
da a impedir que las emociones se le adelantasen—. Y dos ado-
lescentes, dos chicos rubisimos con pecas y ropa de tenis. Y to-
dos tan alicaidos como si los hubieran sacado a patadas de la
cama y llevado hasta alli a rastras a modo de castigo.

En cuanto a los adultos, sencillamente eran tan ajenos a
aquello, tan voluminosos y tan distintos de todo que parecian
salidos de una vifeta de Charles Addams, prosiguié Gail. Y no
era solo por su apariencia endomingada o sus peinados de los
afos setenta. O por el hecho de que las mujeres, pese al calor,
vistieran como en lo mds crudo del invierno. Era el aire de pe-
sadumbre comun a todos ellos.

—:Por qué nadie habla? —pregunté Gail en un susurro a
Mark, quien, como surgido de la nada, habia ocupado el asien-
to contiguo sin previa invitacion.

Mark se encogi6é de hombros.

—Rusos.

—iPero si los rusos hablan sin parar!

Estos rusos no, dijo Mark. Casi todos habian llegado en los
ultimos dias y ain tenian que acostumbrarse al Caribe.

—Allf ha pasado algo —comentd, sefialando con la cabeza
hacia el otro lado de la ensenada—. Cuenta radio macuto que
han montado una especie de conclave familiar, no siempre en
paz y armonia. No sé cémo se las arreglan con la higiene per-
sonal. La mitad de las cafierias estd que se cae.

Gail se f1j6 en dos hombres obesos: uno, hablando en susu-
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rros por un mévil, llevaba un sombrero de fieltro marrdn; el
otro, una boina escocesa coronada con una borla roja.

—Primos de Dima —aclaré Mark—. Aqui todo el mundo
es primo de alguien. De Perm, son.

—¢Perm?

—S4, encanto, Perm. En Rusia. No tiene nada que ver con
la permanente; es un pueblo.

Una grada mds arriba estaban los dos chicos rubisimos,
mascando chicle como si lo odiaran. Los hijos de Dima, geme-
los, dijo Mark. Y si, cuando Gail los miré otra vez, vio el pare-
cido: pechos robustos, espaldas rectas, y unos ojos castaiios de
expresion languida y sensual que ya posaban en ella con avidez.

Tom aire, una bocanada rdpida y silenciosa, y lo expulsé.
Se acercaba a lo que, en una disertacion juridica, habria sido la
pregunta clave, esa que te6ricamente debia reducir a escombros
en el acto al testigo. Solo que ahora el testigo era ella misma.
Pero cuando reanud? la conversacidn, advirtié complacida que
no se percibia estremecimiento alguno en la voz devuelta por la
pared de obra vista, ni titubeos ni otras alteraciones reveladoras:

—Y sentada aparte... expresivamente aparte, diria yo... ha-
bia una preciosidad de chica de quince o dieciséis afios, muy
modosa, ella, con una melena negra azabache hasta los hom-
bros y uniforme de colegiala, blusa y falda azul marino por en-
cima de las rodillas, que no parecia acompafiar a nadie. Asi que
pregunté a Mark quién era. Naturalmente.

Muy naturalmente, a decir verdad, decidi6 con alivio al oir-
se: ni una sola ceja enarcada en torno a la mesa. Bravo, Gail.

—«Se llama Natasha», me informé Mark. «Una flor en es-
pera de que alguien la arranque», para hablar en cristiano, se-
gtn él. «Hija de Dima pero no de Tamara. La nifia de los ojos
de su padre.»

¢Y qué hacia la hermosa Natasha, hija de Dima pero no de
Tamara, a las siete de la mafiana mientras supuestamente debia
ver a su padre jugar al tenis?, preguntd Gail a su publico. Leia
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un mamotreto encuadernado en piel, que mantenia sujeto en el
regazo como un escudo de la virtud.

—Pero guapa guapa, de caerse de espaldas —insisti6 Gail.
Y como de pasada—: O sea, preciosa de verdad. —Y de pronto
pensé: Dios mio, empiezo a hablar como una tortillera cuando
mi propdsito es aparentar despreocupacion.

Pero tampoco esta vez Perry y sus interrogadores notaron,
por lo visto, nada anormal.

—:Y dénde estd esa Tamara que no es la madre de Nata-
sha? —pregunt6 a Mark con severidad, aprovechando la oca-
si6n para apartarse un poco de él.

—Dos gradas miés arriba, a su izquierda. Una sefiora muy
devota. Conocida aqui como la Monja.

Gail se volvid sin muchas contemplaciones y posé la mira-
da en una mujer de apariencia espectral, vestida de negro de la
cabeza a los pies. El pelo, también negro aunque salpicado de
canas, lo llevaba recogido en un mofio. La boca, paralizada en
un arco descendente, parecia no saber qué era una sonrisa. Lu-
cia un pafiuelo de chiffén de color malva.

—Y en el pecho una cruz ortodoxa de oro con un travesafio
de mids, digna de un obispo —exclamé Gail—. De ahi el mote,
«la Monja», cabe suponer. —Y como si acabara de ocurrirse-
le—: Pero vaya si se hacia notar, la sefiora. Esa si era el centro
de la escena. —Reminiscencias de sus padres actores—. Su fuer-
za de voluntad se palpaba en el aire. Incluso Perry la percibié.

—Eso fue mds tarde —advirtié Perry, eludiendo su mira-
da—. No les interesan nuestras opiniones a posteriori.

«En fin, la mia en particular no he podido darla, eso desde
luego, ni a posteriori ni antes, ;eh que no?», estuvo a punto
de replicar; pero, en su alivio por haber superado el obsticu-
lo de Natasha, lo dej6 correr.

Algo en Luke, aquel individuo bajo e impecable, la distrafa:
la forma en que ella, sin proponérselo, captaba su mirada una y
otra vez; la forma en que él captaba la de ella. Al principio se

35

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



pregunto si era gay, hasta que lo sorprendié echindole una
ojeada muy heterosexual a la pechera de su vestido. Es por la
gallardia del perdedor que se trasluce en él, decidid; por ese aire
propio de quienes luchan hasta el dltimo hombre, cuando el dl-
timo hombre es él. Durante los afios en que esperaba a Perry se
habia acostado con no pocos hombres, y a uno o dos les habia
dicho que si por amabilidad, solo para demostrarles que eran
mejores de lo que pensaban. Luke le recordaba a ellos.

En cambio Perry, concentrado en sus ejercicios de calenta-
miento previos al partido con Dima, apenas se habia molestado
en mirar a los espectadores, sostuvo, hablando con la mirada
fija en sus manos enormes extendidas sobre la mesa ante él. Era
consciente de su presencia en las gradas, los habia saludado con
la raqueta sin recibir la menor respuesta. Pero bdsicamente es-
taba muy ocupado poniéndose las lentillas, apretindose los
cordones de las zapatillas, embadurndndose de protector solar,
preocupandose por el mal rato que Mark harfa pasar a Gail, y
en general preguntindose cudnto tardaria en ganar para poder
marcharse. Ademds, su contrincante, de pie a un metro de él,
habia empezado a interrogarlo.

—:Le molestan? —pregunt6é Dima en voz baja y con toda
seriedad—. ¢ Mi hinchada? ; Quiere que los mande a casa?

—Ni mucho menos —contest6 Perry, picado atin por su
roce con los guardaespaldas—. Son amigos suyos, imagino.

—Es usted britdnico?

—Lo soy.

—Britdnico inglés? ; Galés? ;Escocés?

—Inglés a secas, de hecho.

Tras escoger un banco, Perry dej6 caer la bolsa de tenis, la
misma que no habia dejado inspeccionar a los guardaespaldas,
y descorrid la cremallera de un tirdn. Extrajo una cinta para el
pelo y una muiiequera.
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—¢Es usted sacerdote? —pregunté Dima con igual serie-
dad.

—Por qué lo dice? ; Necesita uno?

—:Médico? ¢Se dedica a alguna rama de la medicina?

—Tampoco soy médico, lamento decir.

—¢Abogado?

—Solo juego al tenis.

—¢Banquero?

—Dios me libre —contest6 Perry, irritado, y jugueted con
un gorro de playa raido antes de volver a echarlo a la bolsa.

Pero en realidad sentia algo mds que irritacion. Se habia vis-
to avasallado, y no le gustaba que lo avasallaran. Avasallado
por el profesional residente, y avasallado por los guardaespal-
das, si lo hubiera consentido. Y si, es cierto que no lo habia
consentido, pero su presencia en la pista —instalados a ambos
extremos como jueces de linea— bastaba para mantener viva su
ira. Mds al caso: habia sido avasallado por el propio Dima, y el
hecho de que Dima hubiera arrastrado hasta alli por la fuerza a
aquella panda de indocumentados a las siete de la mafiana para
verlo ganar no hacia mis que agravar la afrenta.

Dima habia metido una mano en el bolsillo de sus bermu-
das negras y sacado una moneda de plata de cincuenta centavos
con la cara de John F. Kennedy.

—:Quiere saber una cosa? Segtin mis hijos, he pedido a al-
glin mangante que amafie esto para que gane yo —conté en
confianza, sefialando con su cabeza calva a los dos chicos peco-
sos en las gradas—. Como gane en el lanzamiento de moneda,
mis propios hijos pensardn que los pufieteros cincuenta centa-
vos estdn trucados. ¢ Tiene hijos?

—No.

—¢Quiere alguno?

—A la larga. —Dicho de otro modo: «No se meta donde
no lo llaman».

—¢Cara o cruz?
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«Mangante», repitié Perry para si. ;De donde habia sacado
una palabra como «mangante» un hombre que hablaba un in-
glés macarrdnico con cierto dejo del Bronx? Pidi6 cruz, perdid
y oy6 una risotada de escarnio, la primera sefal de interés que
se dignaba mostrar alguien entre el publico. Fij6 su mirada
profesoral en los dos hijos de Dima, que se tapaban la sonrisa
burlona con las manos. Dima volvié la vista al sol y eligi6 el
lado de la cancha en sombra.

—:Qué raqueta es esa? —pregunt6 con un destello en los
ojos castanos de expresion melanc6lica—. Parece antirregla-
mentaria. Da igual, le ganaré de todos modos. —Y mientras se
alejaba por la pista—: Vaya un bombén de chica, la suya. Vale
unos cuantos camellos. Mejor serd que se case pronto con ella.

¢Y cémo demonios sabe que no estamos casados?, se pre-
gunt6 Perry, airado.

Perry ha hecho cuatro aces consecutivos, igual que contra la
pareja india, pero estd pegindole con demasiada fuerza, lo sabe,
y le trae sin cuidado. Al devolver el servicio a Dima, hace lo
que ni se le ocurriria hacer a menos que hubiese alcanzado su
mejor nivel de juego y se enfrentase a un rival mucho més dé-
bil: espera en una posicién adelantada, con las puntas de los
pies practicamente en la linea de fondo, atajando la pelota con
medias voleas, cruzdndola o ajustindola a la raya lateral, donde
estd, cruzado de brazos, el guardaespaldas con cara de nifio.
Pero solo durante el primer par de saques, porque Dima ense-
guida ve por dénde van los tiros y lo obliga a retroceder hacia
el fondo, como debe ser.

—Asi que empecé a calmarme un poco, supongo —admitié
Perry, dedicando una sonrisa compungida a sus interlocutores y,
al mismo tiempo, frotdindose la boca con el dorso de la mufieca.

—DPerry iba en plan gallito —corrigié Gail—. Y Dima era
un tenista nato. Para su peso, estatura y edad, increible. ¢ No es
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asi, Perry? Y ademds jugaba con una gran deportividad. Encan-
tador. Tt mismo lo dijiste. Dijiste que desafiaba las leyes de la
gravedad.

—No saltaba a por la pelota. Levitaba —concedié Perry—.
Y si, era de una gran deportividad, mis no podia pedirse. Al
principio me temia que aquello acabase en una sucesién de ra-
bietas y discusiones por si la bola habia entrado o no. Pero no
hubo nada de eso. La verdad es que daba gusto jugar con él. Y
era astuto como un centenar de zorros. Retrasaba el golpe has-
ta el ultimisimo momento e incluso mds alld.

—Y eso que cojeaba —intervino Gail con entusiasmo—.
Jugaba ladeado y arrastraba la pierna izquierda, ¢eh que si, Pe-
rry? Y estaba tieso como una vara. Y llevaba una rodillera. ;Y
aun asi, levitaba!

—Si, bueno, tuve que moderarme un poco —admitié Perry,
incémodo, hincdndose los dedos en la frente—. A medida que
avanzaba el partido, sus grufiiddos eran cada vez mas molestos
para el oido, la verdad.

A pesar de tanto gruiiido, Dima siguié interrogando a Pe-
rry entre juego y juego.

—¢Es usted un cientifico importante? ¢ Quiere volar el
mundo? ;Con la misma rabia con la que saca? —preguntd, y
tomo un trago de agua helada.

—Nada mas lejos.

—:Un apparatchik?

El juego de las adivinanzas ya se alargaba demasiado.

—Doy clases, eso hago —contesté Perry mientras pelaba
un plétano.

—¢Da clases? ;A alumnos? ¢Da clases en ese sentido?
¢Como un catedritico?

—Exacto. Doy clases a alumnos. Pero no soy catedratico.

—:Dénde?

—Actualmente en Oxford.

—¢En la Universidad de Oxford?
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—Asi es.

—¢De qué da clase?

—De literatura inglesa —contest6 Perry, sin el menor deseo
de explicar a un total desconocido, en ese preciso momento,
que su futuro estaba abierto a cualquier posibilidad.

Sin embargo la satisfaccion de Dima no conocia limites:

—Y digame: ¢conoce a Jack London, el nimero uno de los
escritores ingleses?

—No en persona. —Era un chiste, pero Dima no lo com-
partié.

—¢Le cae bien?

—Lo admiro.

—:Y Charlotte Bronté? ; También le cae bien?

—Mucho.

—:Y Somerset Maugham?

—No tanto, lamento decir.

—iYo tengo libros de todos esos! ;A cientos! ;En ruso! ;Es-
tanterias y estanterias!

—Enhorabuena.

—:Ha leido a Dostoievski? ¢ A Lermontov? ¢ A Tolstoi?

—Claro.

—Yo los tengo todos. Todos los niimero uno. Tengo a Pas-
ternak. ¢Sabe una cosa? Pasternak escribié sobre mi pueblo. Lo
llamé Yuriatin. Pero es Perm. Ese chiflado lo llamé Yuriatin, el
muy cabrén, a saber por qué. Los escritores hacen cosas asi.
Estdn todos mal de la cabeza. ¢ Ve a mi hija, alli arriba? Esa es
Natasha. El tenis le importa un carajo, le encantan los libros.
iEh, Natasha, ven a saludar al catedritico!

Tras cierta dilacién para poner de manifiesto que la estin
importunando, Natasha levanta la cabeza distraidamente y se
aparta el pelo lo justo para permitir que Perry quede aténito
por su belleza antes de concentrarse de nuevo en su mamotre-
to encuadernado en piel.

—La abochorno. No le gusta que levante la voz al hablarle.
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¢ Ve ese libro que lee? Turguéniev. Un ntimero uno entre los ru-
sos. Lo he comprado yo. Ella quiere un libro, yo se lo compro.
Venga, Catedrdtico. Saca usted.

—A partir de ese momento fui «el Catedritico». Le repeti
una y otra vez que no lo era, pero a él tanto se le daba, y al final
desisti. Al cabo de un par de dias, medio hotel me llamaba «Ca-
tedratico», lo que se le hace a uno muy raro cuando ha decidi-
do que ya ni siquiera es profesor universitario.

Al cambiar de lado, Perry ve, para su consuelo, que Gail se
ha desprendido del persistente Mark y se ha acomodado en la
grada superior entre dos nifias.

El juego iba adquiriendo un ritmo aceptable, dijo Perry. No era
un partido extraordinario, pero si resultaba —siempre y cuan-
do él aflojara en su juego— entretenido de ver, suponiendo que
alguien alli quisiera entretenerse, cosa que seguia siendo mds
que dudosa, ya que, salvo los gemelos, los espectadores en
poco se diferenciaban de los asistentes a un acto evangelista.
Con eso de «aflojar en el juego» se referia a ralentizarlo un
poco, darle a alguna que otra pelota que iba fuera, o devolver
un drive sin fijarse mucho dénde habia caido. Pero como la
distancia entre los dos —en edad, destreza y movilidad, si Pe-
rry tenia que ser sincero— a esas alturas era ya ostensible, su
Unica preocupacidn estribaba en tomdrselo relajadamente, de-
jar intacta la dignidad de Dima y disfrutar de un desayuno tar-
dio con Gail en el Captain’s Deck: o eso crefa hasta que, mien-
tras cambiaban de lado, Dima lo agarrd por el brazo y, con un
grufiido de indignacién, dijo:

—Me ha tomado por maricén, Catedritico.

—¢Qué?

—Esa bola larga se iba fuera. Usted ha visto que se iba fue-
ra, y la ha jugado. ;Me ve como un viejo gordo que va a caerse
muerto si no lo trata con delicadeza?
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—Iba a la linea.

—Yo juego a ganar, Catedrdtico. Si quiero algo, lo cojo, jo-
der. A mi nadie me toma por maricén, ¢me oye? ; Quiere jugar-
se mil pavos? ¢ Darle interés al juego?

—No, gracias.

—¢Cinco mil?

Perry se eché a reir y negd con la cabeza.

—Se achanta, ¢eh? Se achanta y no quiere apostar conmigo.

—Serd eso —concedid Perry, sintiendo ain la presién de la
mano de Dima en la parte superior del brazo izquierdo.

—iVentaja para Gran Bretana!

La exclamacién resuena en la pista y se apaga. Los gemelos
prorrumpen en carcajadas nerviosas, aguardando la réplica del
terremoto. Hasta ahora Dima ha tolerado sus esporadicos esta-
llidos de hilaridad. Ya no mds. Dejando la raqueta en el banco,
sube dgilmente por la escalera de la grada vy, alargando los bra-
zos hacia los dos chicos, oprime sus respectivas narices con los
dedos indices.

—¢Queréis que me quite el cinturén y os dé una buena tun-
da? —pregunta en inglés, cabe suponer que en atencién a Perry
y Gail, pues ¢qué otra razén podia tener para no dirigirse a
ellos en ruso?

A lo que uno de los chicos contesta en mejor inglés que el
de su padre:

—No llevas cinturdn, papa.

Eso es la gota que colma el vaso. Dima abofetea al hijo mds
cercano con tal fuerza que el muchacho gira en direccién
opuesta hasta que sus piernas topan contra la grada. Al primer
bofetdn sigue un segundo igual de sonoro, asestado al otro hijo
con la misma mano, y Gail recuerda un paseo en compaiia de
su hermano mayor, un hombre con ambiciones sociales, un dia
que este sale a cazar faisanes con sus amigos ricos, actividad
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que ella aborrece, y se cobra lo que él llama «uno de izquierda
y uno de derecha», dando a entender que ha matado un faisin
con cada candn de la escopeta.

—Lo que a mi me chocé fue que ellos ni siquiera apartaron
la cara. Alli sentados, encajaron el golpe sin mds —comenté
Perry, el hijo de maestros.

Pero lo mds extrafio, insistid Gail, fue como prosiguieron
luego la conversacion con la mayor cordialidad.

—:Después queréis una clase de tenis con Mark? ;O prefe-
ris volver a casa a oir a vuestra madre hablar de religién?

—Una clase, pap4, por favor —dice uno de los chicos.

—Pues entonces basta ya de jarana, o esta noche os queddis
sin filete de Kobe. ¢ Queréis filete de Kobe esta noche?

—Claro, papa.

—Y tt, Viktor?

—Claro, papa.

—Si queréis aplaudir, aplaudis al Catedratico, no al inttil de
vuestro padre. Venid aqui.

Un caluroso abrazo para cada chico, y el partido prosigue
sin mds incidentes hasta su inevitable desenlace.

En la derrota, el comportamiento de Dima es de una efusividad
embarazosa. No solo la acepta con elegancia, sino que se con-
mueve hasta derramar ligrimas de admiracién y agradecimien-
to. Primero estrecha a Perry en el triple abrazo ruso contra su
enorme pecho, tan duro como si fuera de asta, asegura Perry
después. Mientras tanto, las lagrimas resbalan por sus mejillas,
y por consiguiente llegan al cuello de Perry.

—Tiene usted el juego limpio de un puiietero inglés, s me
oye, Catedritico? Es usted un pufetero caballero inglés, como
esos que salen en los libros. Lo quiero, ¢me oye? Gail, venga
aqui. —Para Galil el abrazo es incluso mis reverente, y cauto,
cosa que ella agradece—. Cuide de este bobo, ¢me oye? Da
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pena jugando al tenis, pero es todo un caballero, vaya que si lo
es. El Catedrdtico del juego limpio, eso es, ¢me oye? —repi-
tiendo el mantra como si acabara de inventarlo él.

Se vuelve bruscamente para soltar un colérico berrido por
un movil que sostiene para él el guardaespaldas con cara de
nifo.

Los espectadores abandonan la pista poco a poco. Las nifias
necesitan abrazos de Gail. Gail las complace gustosamente. Al
pasar junto a Perry de camino a su clase de tenis, uno de los hi-
jos de Dima, con la mejilla atin encendida por el bofetdn, dice
con acento americano: «Bien jugado, tio». La bella Natasha se
une al desfile, el mamotreto encuadernado en piel entre las
manos. Con el pulgar marca el punto donde se ha visto inte-
rrumpida su lectura. Cierra la marcha Tamara, del brazo de
Dima, la cruz ortodoxa digna de un obispo resplandeciente
bajo el sol, ya mis alto. Después del partido, Dima camina con
una cojera més acusada: inclinado hacia atrds, mentén al frente,
cuadrando los hombros ante el enemigo. Los guardaespaldas
acompafan al grupo por el tortuoso sendero de piedra. Tres
monovolimenes con ventanillas de cristal tintado aguardan de-
trds del hotel para llevarlos a casa. Mark, el profesional residen-
te, es el tltimo en marcharse.

—iUn magnifico partido, sefior mio! —con una palmada a
Perry en el hombro—. Se da buena traza en la pista. Solo tiene
que pulir el revés, si me permite el atrevimiento. A lo mejor de-
berfamos trabajarlo un poco, ¢no le parece?

Uno al lado del otro, Gail y Perry observan mudos el cor-
tejo que, sorteando los baches, se aleja por la carretera y desa-
parece entre los cedros que ocultan a las miradas de los curio-
sos la casa llamada Las Tres Chimeneas.
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