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1

A las siete de una mañana caribeña, en la isla de Antigua, un 
tal Peregrine Makepiece, más conocido como Perry, ver-

sátil deportista amateur de mérito y hasta fecha reciente profe-
sor de literatura inglesa en un distinguido colegio universitario 
de Oxford, jugaba un partido de tenis a tres sets contra un cin-
cuentón musculoso, erguido de espalda, calvo, de ojos castaños 
y porte regio, que se llamaba Dima y era por entonces de na-
cionalidad incierta. Las circunstancias que propiciaron dicho 
encuentro fueron enseguida objeto de intenso escrutinio por 
parte de los agentes británicos profesionalmente contrarios a la 
mecánica del azar. Y sin embargo, no podía atribuirse a Perry 
culpa alguna en los sucesos que llevaron a aquello.

Al despuntar el día de su trigésimo aniversario, hacía ya tres 
meses, se desencadenó en Perry un cambio vital que, de mane-
ra inconsciente, venía fraguándose en él a lo largo del último 
año poco más o menos. A las ocho de la mañana, sentado con 
la cabeza entre las manos en su modesto estudio de Oxford, 
después de correr doce kilómetros que de nada habían servido 
para mitigar su sensación de calamidad, llevó a cabo un acto de 
introspección a fin de saber cuáles eran sus logros personales 
una vez concluido el primer tercio de su vida natural, aparte de 
encontrar un pretexto para no aventurarse en el mundo más 
allá de las agujas de ensueño de esa ciudad.
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¿Por qué?
Visto desde fuera, lo suyo era el colmo del éxito académico. 

Hijo de dos profesores de secundaria a quienes el activismo 
político había privado de una mejor posición, formado siempre 
en la enseñanza pública, llega a Oxford procedente de la Uni-
versidad de Londres colmado de honores académicos y ocupa 
una plaza por tres años, que le otorga una antiquísima y rica 
institución universitaria orientada al máximo rendimiento. Su 
nombre de pila, reservado tradicionalmente a las clases altas in-
glesas, procede de un prelado metodista del siglo xix, Arthur 
Peregrine, de Huddersfield, proclive a las soflamas incendia-
rias.

En los períodos lectivos, durante los ratos que no dedica a 
la labor docente, descuella como corredor de campo a través y 
deportista en general. En sus tardes libres, echa una mano en el 
área juvenil del centro cívico local. En vacaciones, conquista 
difíciles cimas y acomete escaladas más que respetables. Y sin 
embargo, cuando la universidad le ofrece una plaza fija —o lo 
que es lo mismo, desde su ácido modo de pensar actual, la pri-
sión a perpetuidad—, se resiste.

Una vez más: ¿por qué?
El trimestre anterior había impartido un ciclo de charlas so-

bre George Orwell bajo el título «Una Gran Bretaña asfixiada», 
y hasta él se había alarmado de su propia retórica. ¿Habría con-
siderado Orwell posible que las mismas voces sobrealimentadas 
que lo acosaban en la década de los treinta, la misma lesiva in-
competencia, la adicción a las guerras extranjeras y la presun-
ción de prerrogativas perdurasen aún, tan campantes, en 2009? 

Al no detectar respuesta alguna en los perplejos rostros de 
los alumnos, la proporcionó él mismo: no, Orwell no se lo ha-
bría creído, categóricamente. O si se lo hubiera creído, se habría 
echado a la calle. Habría roto no pocos cristales. 
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Discutió el asunto a fondo y sin miramientos con Gail, su no-
via desde hacía ya tiempo, tumbados ambos en la cama después 
de una cena de cumpleaños en el piso de Primrose Hill, que ella 
había heredado de su padre, y que este, por lo demás sin blan-
ca, había comprado a precio de ganga cuando la zona andaba 
de capa caída.

—No me gustan los profesores de universidad, ni me gusta 
serlo yo. No me gusta el mundo académico, y si no vuelvo a 
ponerme nunca más esa toga del carajo, me sentiré un hombre 
libre —declaró en su reniego, dirigiéndose a la mata de pelo tri-
gueño plácidamente instalada sobre su hombro. Y como no 
obtuvo más contestación que un comprensivo ronroneo—: 
¿Qué? ¿Soltar el rollo de Byron, Keats y Wordsworth delante 
de una pandilla de estudiantes aburridos sin más ambición que 
sacarse el título, tirarse a quien sea y hacer dinero? Objetivo al-
canzado. Eso ya me lo conozco. A la mierda. —Y aumentando 
las probabilidades—: Ahora mismo, solo una revolución del 
carajo me animaría a quedarme en este país.

Gail, una abogada joven y animosa en plena pujanza, do-
tada tanto de belleza como de una lengua muy suelta —a ve-
ces un poco demasiado suelta para su propio bienestar, y el de 
Perry—, le aseguró que ninguna revolución estaría completa 
sin él.

Los dos eran huérfanos de facto. Si los padres de Perry ha-
bían sido la encarnación misma de la abstinencia por principio, 
los de Gail eran todo lo contrario. Su padre, actor de una inu-
tilidad adorable, había muerto prematuramente a causa del alco-
hol, tres paquetes de tabaco al día y una pasión inmerecida por 
su casquivana esposa. Su madre había abandonado el domicilio 
familiar cuando Gail tenía trece años, y ahora, según se creía, 
llevaba una vida sencilla en la Costa Brava con un segundo cá-
mara.
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La primera reacción de Perry tras su decisión trascendental de 
volver la espalda al mundo académico —irrevocable, como to-
das las decisiones trascendentales de Perry— fue retornar a sus 
raíces. El hijo único de Dora y Alfred se situaría allí donde 
ellos tenían depositadas sus convicciones. Reiniciaría su trayec-
toria docente desde el punto en que ellos se habían visto obli-
gados a abandonar la suya.

Dejaría ya de jugar a joven promesa de la intelectualidad, 
cursaría estudios de magisterio como Dios manda, igual que 
sus padres, sacaría el título de profesor de enseñanza media y 
solicitaría plaza en alguna de las zonas más desfavorecidas del 
país.

Daría clase de las asignaturas básicas, además de ocuparse 
de los entrenamientos en cualquier deporte que le asignasen, al 
servicio de niños que lo necesitaban para alcanzar la realización 
personal, y no como pasaporte a la prosperidad de las clases 
medias.

Pero Gail no se alarmaba ante esta perspectiva tanto como 
acaso él pretendiera. Al margen de su firme determinación de 
situarse en el «crudo centro de la vida», allí seguían otras ver-
siones de él jamás reconciliadas, y Gail se hallaba en buenas re-
laciones con la mayoría de ellas:

Sí, estaba Perry el estudiante autoflagelado de la Universi-
dad de Londres, donde se habían conocido, quien a la manera 
de T. E. Lawrence cogió su bicicleta en vacaciones y se echó a 
rodar por los caminos hasta caer rendido de cansancio.

Y sí, estaba Perry el aventurero alpino, el Perry que no era 
capaz de disputar una carrera o participar en un juego, ya fuera 
las sillas musicales con sus sobrinos en Navidad o un partido 
de rugby a siete, sin la necesidad compulsiva de ganar. 

Pero también estaba, para alivio de Gail, Perry el sibarita 
encubierto que, en inesperados arranques, se entregaba a tal o 
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cual lujo antes de volver sin pérdida de tiempo a su buhardilla. 
Y ese era el Perry que se encontraba ahora en Antigua, en la 
mejor pista de tenis del mejor complejo hotelero bajo los efec-
tos de la recesión, aquella mañana de mayo, temprano, antes de 
que el sol estuviese ya demasiado alto para jugar, con el tal 
Dima a un lado de la red y Perry al otro, y Gail que, sin más 
ropa que un bañador, una pamela y un exiguo pareo de seda, 
permanecía sentada entre la insólita concurrencia de espectado-
res de mirada mortecina, en apariencia comprometidos por un 
juramento colectivo a no sonreír ni hablar ni manifestar el me-
nor interés en el partido que se veían obligados a presenciar.

Fue una suerte, en opinión de Gail, que la aventura caribeña es-
tuviese ya planeada antes de la impulsiva decisión trascenden-
tal de Perry. El punto de partida se remontaba al tétrico no-
viembre en que el padre de Perry sucumbió al mismo tipo de 
cáncer que se había llevado a su madre dos años antes, dejando 
a Perry, para su bochorno, en una situación de módica holgura. 
En manifiesto desacuerdo con la transmisión hereditaria de la 
riqueza, y debatiéndose en la duda de si donarlo todo a los po-
bres o no, Perry se vio ante un dilema. Pero después de la cam-
paña de desgaste emprendida por Gail, optaron por unas vaca-
ciones bajo el sol en un hotel con pistas de tenis, una de esas 
bicocas que se dan una sola vez en la vida.

Y ningunas vacaciones podrían haberse planeado más opor-
tunamente, como al final se vio, pues cuando estaban ya en ca-
mino, tenían ante sí grandes decisiones que tomar:

¿Qué debía hacer Perry con su vida, y debían hacerlo los 
dos juntos?

¿Debía Gail renunciar a la abogacía y lanzarse ciegamente al 
vacío detrás de él? ¿O debía perseverar en su meteórica carrera 
en Londres?

¿O acaso había llegado el momento de reconocer que su ca-
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rrera no era más meteórica que la de la mayoría de los aboga-
dos, y debía por tanto quedarse embarazada, que era a lo que 
Perry siempre la exhortaba?

Y si bien Gail, por picardía o en defensa propia, tenía la cos-
tumbre de convertir las preguntas grandes en pequeñas, no po-
día negarse que a todas luces se hallaban los dos, juntos y por 
separado, ante encrucijadas de la vida, con mucho que meditar, 
ni podía negarse que teóricamente diez días en Antigua les pro-
porcionarían el marco ideal para hacerlo.

Su vuelo salió con retraso, y no llegaron al hotel hasta pasadas 
las doce de la noche. Ambrose, el ubicuo supervisor del esta-
blecimiento, los acompañó a su bungalow. Se levantaron tarde, 
y cuando terminaron de desayunar en la terraza, el sol calenta-
ba ya demasiado para jugar al tenis. Nadaron en la playa, vacía 
en sus tres cuartas partes, comieron solos junto a la piscina, hi-
cieron el amor lánguidamente a la hora de la siesta, y a las seis 
de la tarde se presentaron en la tienda del club, descansados, fe-
lices e impacientes por jugar.

Visto a lo lejos, el complejo hotelero se reducía a un puña-
do de casitas blancas diseminadas a lo largo de unos dos kiló-
metros de playa, en forma de herradura y con esa proverbial 
arena fina como el talco. La delimitaban dos promontorios de 
roca con matorrales dispersos. Entre uno y otro se extendían 
un arrecife de coral y una hilera de boyas fluorescentes para re-
peler a los yates a motor inoportunos. Y en recónditos rellanos 
de tierra en la ladera del monte estaban las pistas de tenis, aptas 
para campeonatos. Una estrecha escalera con peldaños de piedra 
ascendía tortuosamente entre arbustos en flor hasta la puerta de 
la tienda del club. Al cruzarla, uno accedía al paraíso del tenista, 
razón por la que Perry y Gail habían elegido aquel lugar.

Disponía de cinco pistas, amén de la pista central. Las pelo-
tas de competición se guardaban en frigoríficos. Expuestas en 
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las vitrinas estaban las copas de plata con los nombres de los 
campeones de antaño que habían jugado allí, y uno de ellos era 
Mark, el profesional residente, un australiano con unos kilos 
de más.

—¿Y de qué nivel hablamos, si no es indiscreción? —pre-
guntó con afectado refinamiento mientras examinaba las fo-
gueadas raquetas, los gruesos calcetines y las zapatillas de tenis 
de Perry, gastadas pero aún aprovechables, así como el escote de 
Gail.

Para ser dos personas que ya habían dejado atrás la primera 
juventud pero estaban aún en la flor de la vida, Perry y Gail 
formaban una pareja muy atractiva. La naturaleza había conce-
dido a Gail unas piernas y unos brazos largos y bien torneados, 
pechos pequeños y turgentes, un cuerpo grácil, una piel inglesa 
y un magnífico cabello dorado, además de una sonrisa capaz de 
iluminar los rincones más tenebrosos de la vida. Perry ofrecía 
un aspecto también muy inglés pero de otra índole: poco gar-
boso y en apariencia desmadejado, cuello largo y nuez promi-
nente. Le sobresalían mucho las orejas, y con su andar premio-
so, parecía tambalearse. De niño, en su escuela pública le 
habían puesto el hiriente mote de «Jirafa», hasta que los insen-
satos proclives a llamarlo así aprendieron la lección. Pero con 
la madurez adquirió —sin tener conciencia de ello, por lo que 
resultaba aún más digno de admiración— cierta gallardía, pre-
caria pero indudable. Tenía una mata de rizos castaños, frente 
pecosa, y unos ojos grandes —detrás de unas gafas— que le 
conferían un aire de perplejidad angélica.

Desconfiando de la capacidad de Perry para el autobombo, 
y en actitud tan protectora como siempre, Gail asumió la res-
ponsabilidad de contestar al profesional residente:

—Perry juega la fase previa en Queen’s, y una vez accedió a 
la primera ronda del torneo, ¿eh que sí? De hecho, llegaste a en-
trar en el Masters. Y eso después de romperse la pierna esquian-
do y pasar seis meses sin jugar —añadió con orgullo.

!"#$%&'()%#*)+)#,)-#"!.-$%)-/0122###4< 34567546###4489:

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



18

—¿Y usted, señora, si no es mucho atrevimiento? —pre-
guntó Mark, el obsequioso profesional, con cierto retintín en el 
«señora» que no acabó de gustar a Gail.

—Yo no le llego a la suela del zapato —respondió sin in-
mutarse, a lo que Perry dijo: «Chorradas», y el australiano 
sorbió aire entre los dientes, movió la pesada cabeza en un ges-
to de incredulidad y pasó las desordenadas hojas de su regis-
tro.

—Veamos, tengo aquí a una pareja que quizá les venga bien 
—dijo, enjugándose el sudor de la frente con una toalla de tenis 
mugrienta—. Les dan cien vueltas a los otros huéspedes, eso se 
lo digo desde ya. Aunque, para serles sincero, tampoco es que 
tenga infinidad de gente donde elegir. Igual ustedes cuatro de-
berían tantearse.

Resultó que sus adversarios eran una pareja india de Mum-
bai en luna de miel. La pista central estaba ocupada, pero la pis-
ta 1 no. Pronto se acercaron a verlos calentar personas de paso 
y jugadores de otras pistas: fluidos golpes desde la línea de fon-
do, passing shots a los que nadie corría, algún smash desde la 
red sin respuesta. Perry y Gail ganaron el sorteo del saque ini-
cial, Perry cedió el primer servicio a Gail, que cometió dos do-
bles faltas, y perdieron el juego. A continuación sacó la novia 
india. El partido mantuvo un tono pausado.

Solo cuando Perry empezó a sacar se puso de manifiesto 
claramente la calidad de su tenis. Su primer servicio tenía altu-
ra y fuerza, y cuando entró, poco podía hacerse para devolver-
lo. Se anotó cuatro tantos de saque consecutivos. El público 
fue en aumento; los jugadores eran jóvenes y atractivos; los re-
cogepelotas descubrieron nuevos niveles de energía. Hacia el 
final del primer set, Mark, el profesional residente, se dejó caer 
por allí como quien no quiere la cosa para echar un vistazo, se 
quedó durante tres juegos y por fin, con semblante pensativo, 
regresó a su tienda.

Después de un largo segundo set, estaban empatados a uno. 
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En el tercer y definitivo set, Perry y Gail se situaron con una 
ventaja de cuatro a tres. Y si bien Gail tendió a la cautela, Perry 
a esas alturas del encuentro iba ya a por todas, y la pareja india 
no volvió a ganar otro juego en lo que quedaba de partido. 

Los espectadores se dispersaron. Los cuatro jugadores se 
quedaron allí para intercambiar cumplidos, acordar una revan-
cha, ¿y quedar tal vez a tomar una copa en el bar esa noche? 
¡Cómo no! Los indios se marcharon mientras Perry y Gail re-
cogían sus raquetas de repuesto y sus jerséis.

En eso volvió a la cancha el profesional australiano, acom-
pañado de un hombre musculoso, muy erguido, ancho de pe-
cho y totalmente calvo, que lucía un reloj Rolex de oro con 
diamantes incrustados y llevaba un pantalón de chándal gris ce-
ñido a la cintura mediante un cordón atado con una lazada.

Por qué Perry reparó primero en la lazada de su cintura y des-
pués en el resto del individuo tiene fácil explicación. En ese 
momento estaba a medio cambiarse las zapatillas de tenis viejas 
pero cómodas por un par de playeras con suela de cáñamo, y 
seguía aún agachado cuando oyó pronunciar su nombre. Así 
las cosas, alzó lentamente su cabeza alargada, como suelen ha-
cer los hombres altos y angulosos, y advirtió primero unas al-
pargatas de piel en unos pies pequeños, casi femeninos, separa-
dos como los de un pirata, luego unas robustas pantorrillas 
bajo un chándal gris y, más arriba, la lazada del cordel que 
mantenía en alto el pantalón, con un nudo doble, como debía 
ser dada su notable área de responsabilidad.

Y por encima de la lazada, una selecta camisa de algodón 
carmesí, que envolvía un torso colosal, donde abdomen y pe-
cho no parecían diferenciarse, con un cuello de estilo oriental 
que, abrochado, habría parecido un collarín de eclesiástico en 
versión recortada, solo que en modo alguno habría podido 
abarcar el musculoso cuello que contenía.

!"#$%&'()%#*)+)#,)-#"!.-$%)-/0122###4= 34567546###4489:

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



20

Y por encima del cuello, ladeado en gesto de ruego, con las 
cejas enarcadas en actitud invitadora, el rostro terso de un cin-
cuentón calvo, de ojos castaños y mirada melancólica, desple-
gaba una radiante sonrisa de delfín. La ausencia de arrugas no 
inducía a pensar en inexperiencia sino todo lo contrario. Era un 
rostro que a Perry, el amante de la aventura al aire libre, se le 
antojó moldeado para la vida: el rostro, dijo a Gail mucho 
tiempo después, de un «hombre forjado», otra definición a la 
que él aspiraba para sí pero, pese a su viril empeño, aún no 
creía merecer.

—Perry, permítame presentarle a mi buen amigo y cliente, 
el señor Dima, de Rusia —anunció Mark, insuflando un cere-
monioso soniquete a su empalagosa voz—. Dima opina que 
han hecho ustedes un partido fenomenal, ¿verdad que sí? 
Como buen conocedor del deporte de la raqueta, ha estado 
viéndolos jugar con admiración, me permito decir, ¿no, Dima?

—¿Jugamos? —propuso Dima con expresión de disculpa, 
sin apartar sus ojos castaños de Perry, quien para entonces se 
había erguido ya cuan alto era y permanecía allí inmóvil, un 
tanto incómodo.

—Hola —saludó Perry con la respiración aún un poco agi-
tada, y tendió una mano sudorosa. La mano de Dima era la de 
un artesano metido en carnes, con una pequeña estrella o aste-
risco tatuado en el segundo nudillo del pulgar—. Y esta es Gail 
Perkins, mi cómplice en el delito —añadió, sintiendo la necesi-
dad de introducir un ritmo más pausado.

Pero Mark el profesional, anticipándose a Dima, dejó esca-
par un resoplido de aduladora protesta.

—¿Cómo que «delito», Perry? —objetó—. ¡Habrase visto, 
Gail! Han hecho un juego de fábula, las cosas como son. Un 
par de esos reveses paralelos estaban a la altura de los mismísi-
mos dioses, ¿o no, Dima? Usted mismo lo ha dicho. Lo hemos 
visto desde la tienda. Por el circuito cerrado.

—Dice Mark que juega usted en Queen’s —comentó Dima, 
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su sonrisa de delfín dirigida a Perry, la voz pastosa, grave y gu-
tural, y vagamente americana.

—Bueno, de eso hace ya unos años —respondió Perry con 
modestia, todavía ganando tiempo.

—Dima ha adquirido recientemente Las Tres Chimeneas, 
¿eh, Dima? —dijo Mark como si la noticia, por alguna razón, 
confiriese mayor interés a la propuesta de jugar un partido—. 
El mejor enclave en este lado de la isla, ¿eh, Dima? Tiene gran-
des planes para esos terrenos, por lo que hemos oído. Y según 
creo, ustedes dos están en el Captain Cook, uno de los mejores 
bungalows del hotel, en mi opinión.

Allí se alojaban, sí.
—Pues ya ven: son vecinos, ¿eh, Dima? Las Tres Chime-

neas está justo en la punta de la península, al otro lado de la 
ensenada, enfrente de ustedes. La última gran finca no urbani-
zada de la isla, pero eso Dima tiene previsto remediarlo, ¿me 
equivoco, señor mío? Se habla de una emisión de acciones pre-
ferenciales para los isleños, cosa que, a mi modo de ver, es una 
idea más que aceptable. Entretanto permite allí alguna que 
otra acampada, por lo que he oído. Acoge a parientes y amigos 
de mentalidad afín. Eso lo admiro. Yo y todo el mundo. En 
una persona con sus medios, es lo que yo llamo tenerlos bien 
puestos.

—¿Jugamos?
—¿A dobles? —preguntó Perry, desprendiéndose de la in-

tensa mirada de Dima para volverse con cara de incertidumbre 
hacia Gail.

Sin embargo Mark, establecida ya su cabeza de puente, 
aprovechó la ventaja.

—Gracias por el ofrecimiento, Perry, pero a Dima no le van 
los dobles, siento decir —se apresuró a aclarar taxativamen-
te—. Nuestro amigo aquí presente solo juega individuales, ¿me 
equivoco, caballero? Es usted un hombre independiente. Pre-
fiere ser el responsable de sus errores, como me dijo una vez. 
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Esas fueron sus palabras textuales hace no mucho, y yo me las 
tomé al pie de la letra.

Viendo que ahora Perry se sentía dividido pero también 
tentado, Gail acudió en su rescate:

—Por mí no te preocupes, Perry. Si quieres jugar individua-
les, no tengo inconveniente.

—Perry, creo que haría mal en no aceptar a este caballero  
—dijo Mark, de nuevo a la carga—. Si yo fuera aficionado a las 
apuestas, no sabría por quién decantarme, como lo oye.

Y cuando Dima se alejó, ¿era eso una cojera? ¿Ese pie dere-
cho ligeramente arrastrado? ¿O era solo el esfuerzo de acarrear 
esa enorme mitad superior del cuerpo a todas horas del día?

¿Fue también entonces cuando Perry se fijó por primera vez en 
los dos hombres blancos que rondaban, ociosos, por la entrada 
de la pista, uno con las manos relajadamente detrás de la espal-
da, el otro con los brazos cruzados ante el pecho? ¿Los dos con 
calzado deportivo? ¿Uno rubio, con cara de niño, el otro mo-
reno y lánguido?

De ser así, fue solo de manera inconsciente, sostuvo de mala 
gana ante el hombre que se hacía llamar Luke y la mujer que se 
hacía llamar Yvonne, diez días más tarde, cuando estaban los 
cuatro sentados a una mesa de comedor oval en el sótano de 
una bonita casa adosada victoriana en Bloomsbury.

Los había llevado allí un hombre corpulento y afable, con 
boina y un pendiente, que se presentó como Ollie, pasándolos 
antes a recoger en un taxi negro por el piso de Primrose Hill. 
Luke les había abierto la puerta; Yvonne aguardaba de pie de-
trás de Luke. En un vestíbulo que olía a pintura reciente, con 
una tupida moqueta, saludaron a Perry y Gail con un apretón 
de manos; después Luke les dio las gracias por ir, y los condu-
jeron escalera abajo hasta aquel sótano reformado, con su 
mesa, sus seis sillas y una cocina americana. Las ventanas de 
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cristal esmerilado, en forma de media luna y encastradas en el 
muro exterior, se oscurecían al pasar por la acera los pies desdi-
bujados de los viandantes.

A continuación se vieron despojados de sus móviles e invi-
tados a firmar una declaración conforme a la Ley de Secretos 
Oficiales. Gail, la abogada, leyó el texto y se indignó.

—Ni muerta —exclamó, en tanto que Perry, diciendo entre 
dientes «¿Qué más da?», firmó con impaciencia.

Gail, después de tachar un par de cosas y añadir su propio 
redactado, firmó bajo protesta. En el sótano, la iluminación se 
reducía a una única lámpara, de luz tenue, suspendida sobre la 
mesa. Las paredes de obra vista despedían un leve olor a opor-
to añejo.

Luke era un cuarentón de aspecto distinguido, bien afeita-
do y, a ojos de Gail, un tanto bajo. Los espías de sexo masculi-
no, se dijo con una falsa jocosidad suscitada por el nerviosis-
mo, deberían venir en tallas más grandes. Con su porte erguido, 
su impecable traje gris y unos pequeños cuernos de cabello 
cano fluctuando por encima de las orejas, recordaba más bien a 
un jockey amateur de club de campo con su mejor traje.

Yvonne, por su parte, no podía ser mucho mayor que Gail. 
En la primera impresión, Gail la encontró remilgada pero, a su 
manera intelectualoide, guapa. Con su insípido traje sastre, el 
pelo a lo paje y sin maquillar, aparentaba más años de los nece-
sarios y, para ser una espía de sexo femenino —de nuevo con-
forme al criterio resueltamente frívolo de Gail—, tenía un aire 
demasiado formal.

—De hecho, pues, no los identificaron ustedes como guar-
daespaldas —observó Luke, volviendo con avidez su cuidada 
cabeza para mirar alternativamente a Perry y Gail desde el otro 
lado de la mesa—. Al quedarse solos, ¿no hicieron ningún co-
mentario? Algo así como «Eh, eso era un tanto raro; parece 
que el tal Dima, quienquiera que sea, llevaba no poca protec-
ción», por decir algo.
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¿De verdad es así como hablamos Perry y yo?, se preguntó 
Gail. Primera noticia.

—Yo sí los vi, claro —admitió Perry—. Pero si la pregunta 
es: ¿me llamaron de algún modo la atención?, la respuesta es 
no. Un par de tipos buscando con quien echar un partido, debí 
de pensar, si es que pensé algo —y pellizcándose la frente con 
sus largos dedos, muy serio—; o sea, uno no piensa, así sin más, 
«esos son guardaespaldas», ¿eh que no? Bueno, puede que us-
tedes sí. Viven en ese mundo, imagino. Pero si uno es un ciuda-
dano de a pie, esa posibilidad ni se le pasa por la cabeza.

—¿Y usted qué me dice, Gail? —preguntó Luke con impe-
riosa solicitud—. Usted entra y sale de los juzgados a diario. Ve 
el mundo de la maldad en su más horrendo esplendor. ¿No le 
despertaron alguna sospecha?

—Debí de pensar que eran un par de tíos dándome un re-
paso, y eso si es que me fijé en ellos, así que no presté atención 
—contestó Gail.

Pero Yvonne, ojito derecho del maestro, no tuvo bastante 
ni mucho menos.

—Y esa noche, Gail, al reflexionar sobre el día, ¿de verdad 
no se plantearon quiénes eran esos dos hombres de más que 
rondaban por allí? —¿Era acaso escocesa? Bien podía serlo, 
pensó Gail, la hija de actores, que se preciaba de un oído infali-
ble para los acentos. 

—Era nuestra primera noche en el hotel, propiamente ha-
blando —contestó Gail en un arrebato de exasperación nervio-
sa—. Perry había encargado una cena a la luz de las velas en el 
Captain’s Deck, ¿vale? Teníamos allí mismo las estrellas y la 
luna llena y las ranas toro en pleno apareamiento y la estela de 
la luna que llegaba casi a nuestra mesa... ¿Cree que íbamos a 
pasarnos la noche mirándonos a los ojos y hablando de los go-
rilas de Dima? Vamos, por favor… —Y temiendo haber sido 
más irrespetuosa de lo que pretendía—: De acuerdo, sí habla-
mos de Dima… brevemente. Es una de esas personas que se te 
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quedan grabadas en la retina. De pronto era nuestro primer oli-
garca ruso, y al cabo de un momento Perry ya estaba flagelán-
dose por haber accedido a jugar un partido con él y quería lla-
mar al profesional para suspenderlo. Yo le conté que había 
bailado con hombres como Dima y que tenían una técnica 
asombrosa. Al oír eso, ya te quedaste callado, ¿eh que sí, Perry, 
cariño?

Separados entre sí por una brecha tan ancha como el océa-
no Atlántico que habían cruzado en fecha reciente, y sin em-
bargo dando gracias por poder desahogarse ante dos oyentes 
curiosos por oficio, Perry y Gail reanudaron la historia.

Las siete menos cuarto de la mañana siguiente. Mark los espe-
raba en lo alto de la escalera de piedra, ataviado con su mejor 
equipo blanco y sosteniendo dos botes con pelotas de tenis re-
frigeradas y un café en un vaso de papel.

—Me temía que se les hubieran pegado las sábanas, encan-
tadora pareja —saludó con entusiasmo—. Vamos bien de hora, 
eh, no se preocupen. Gail, ¿qué tal está hoy? Como una rosa, si 
me permite decirlo. Usted primero, Perry. No hay de qué. 
Vaya día, ¿eh? Vaya día.

Perry encabezó la marcha por el segundo tramo de escalera 
hasta donde esta torcía a la izquierda. Al doblar el recodo, se 
topó de bruces con los mismos dos hombres de las cazadoras 
que la noche anterior deambulaban por allí, los dos que daban 
un repaso a Gail, según pensó ella, y eso si es que se fijó en ellos. 
Estaban apostados a ambos lados del arco de flores que, como 
un pasillo nupcial, daba acceso a la puerta de la pista central, un 
mundo aparte en sí misma, delimitada por los cuatro costados 
con vallas de lona y setos de hibisco de siete metros de altura.

Al verlos acercarse a los tres, el rubio con cara de niño dio 
medio paso al frente y, con una sonrisa desabrida, separó las 
manos en el gesto clásico de quien va a cachear a alguien. Des-
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concertado, Perry se plantó cuan alto era, aún demasiado lejos 
para un cacheo pero a no más de dos metros, con Gail a su 
lado. Cuando el hombre dio otro paso al frente, Perry retroce-
dió, arrastrando a Gail consigo y exclamando: 

—¿Qué demonios pasa aquí?
A efectos prácticos, se dirigía a Mark, ya que ni el cara de 

niño ni su compañero moreno dieron señales de haber oído la 
pregunta, y menos aún de haberla entendido.

—Servicio de seguridad, Perry —explicó Mark, restregán-
dose contra Gail al acercarse a Perry para susurrarle con tono 
tranquilizador—: Rutina.

Perry, inmóvil, alargó el cuello hacia delante y a un lado 
mientras digería esta información.

—¿Seguridad de quién exactamente? No lo capto. —A 
Gail—: ¿Y tú?

—Tampoco —coincidió ella.
—El servicio de seguridad de Dima, Perry. ¿De quién va a 

ser? Está podrido de pasta. Un pájaro gordo a nivel internacio-
nal. Estos chicos solo obedecen órdenes.

—¿Órdenes de usted, Mark? —volviéndose y escrutándolo 
con mirada acusadora a través de las gafas.

—Perry, no diga tonterías. Órdenes de Dima, no mías. Son 
los muchachos de Dima. Van con él a todas partes.

Perry volvió a fijar la atención en el guardaespaldas rubio.
—Señores, ¿hablan ustedes inglés por casualidad? —pre-

guntó. Y como aquella cara de niño no se inmutó, o acaso se 
mostrase aún más imperturbable, Perry añadió—: No habla in-
glés, parece. Ni lo oye, por lo que se ve.

—Por Dios, Perry —suplicó Mark, tiñéndose su rostro de 
un tono rojo más intenso—. Solo un vistazo a la bolsa, y listos. 
No es nada personal. Rutina, como le digo. Igual que en cual-
quier aeropuerto.

Perry se volvió de nuevo hacia Gail.
—¿Tienes alguna opinión al respecto?
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—Desde luego que sí.
Perry ladeó la cabeza en la otra dirección.
—A ver, Mark, necesito que me lo aclare bien —explicó, 

haciendo valer su autoridad pedagógica—. La persona que ha 
propuesto este partido de tenis conmigo, Dima, desea asegu-
rarse de que no voy a lanzarle una bomba. ¿Es eso lo que dan a 
entender estos hombres?

—Este es un mundo muy peligroso, Perry. Tal vez usted no 
se haya enterado, pero los demás sí lo sabemos, y procuramos 
convivir con ello. Con el debido respeto, le recomiendo enca-
recidamente que siga el juego.

—Otra posibilidad sería que lo abatiera a tiros con mi Ka-
láshnikov —continuó Perry, levantando su bolsa de tenis un 
par de centímetros para indicar dónde guardaba el arma, ante 
lo que el segundo hombre abandonó la sombra de los arbustos 
y se situó junto al primero, bien que las expresiones faciales de 
ambos seguían siendo inescrutables.

—Perdone que se lo diga, señor Makepiece, pero está ha-
ciendo una montaña de un grano de arena —protestó Mark. 
Aquella cortesía suya adquirida con tanto esfuerzo empezaba a 
ceder gradualmente bajo la tensión—. Tenemos por delante un 
gran partido de tenis. Estos muchachos cumplen con su obliga-
ción y, a mi entender, la cumplen de una manera muy educada 
y profesional. Francamente, caballero, no entiendo dónde está 
el problema.

—Ah. El «problema» —reflexionó Perry, eligiendo la pala-
bra como útil punto de partida para un debate en grupo con 
sus alumnos—. Permítame, pues, que le explique el problema. 
En realidad, si nos paramos a pensar, los problemas son varios. 
El primero es que nadie mira dentro de mi bolsa de tenis sin mi 
permiso, y en esta ocasión no concedo mi permiso. Y tampoco 
mira nadie dentro del bolso de esta señora. —Señalando a 
Gail—. Son aplicables las mismas reglas.

—Con todo rigor —confirmó Gail.
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—Segundo problema. Si su amigo Dima piensa que voy a 
asesinarlo, ¿por qué me pide que juegue al tenis con él? —Des-
pués de dejar un holgado margen de tiempo para la respuesta, y 
viendo que no recibía ninguna, aparte de un expresivo sorbe-
tón de aire entre los dientes, Perry prosiguió—: Y el tercer pro-
blema es que, de momento, la propuesta es unilateral. ¿Acaso 
he pedido yo a Dima que me deje mirar dentro de su bolsa? 
No. Ni lo deseo. Tal vez pueda explicárselo usted cuando le 
presente mis disculpas. Gail. ¿Y si atacamos ese magnífico bufet 
de desayuno por el que ya hemos pagado?

—Buena idea —dijo Gail con entusiasmo—. No me había 
dado cuenta del hambre que tengo.

Se dieron media vuelta, y se alejaban ya escalera abajo, ha-
ciendo caso omiso de las súplicas del profesional residente, 
cuando se abrió la puerta de la pista y Dima, con su voz de 
bajo, los obligó a detenerse.

—No se me escape, señor Perry Makepiece. Si quiere volar-
me los sesos, hágalo con la puñetera raqueta.

—¿Y la edad de ese hombre, Gail? ¿Cuántos años le echa? 
—preguntó Yvonne, la intelectualoide, tomando nota en su 
cuaderno con afectada precisión.

—¿El cara de niño? Veinticinco, como mucho —contestó 
ella, y una vez más deseó encontrar un término medio entre la 
ligereza y el miedo.

—¿Perry? ¿Cuántos años?
—Treinta.
—¿Estatura?
—Por debajo de la media.
Perry, cariño, si tú mides un metro ochenta y cinco, todos 

estamos por debajo de la media, pensó Gail.
—Un metro setenta y cinco —agregó ella.
Y el pelo rubio, muy corto, coincidieron ambos. 
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—Y llevaba una pulsera, una cadena de oro —recordó ella, 
para su sorpresa—. Una vez tuve un cliente que llevaba una 
igual. Si algún día se encontraba en un apuro, para salir del 
paso, desprendería los eslabones, uno por uno, y los vendería.

Con las uñas sin pintar y bien recortadas para mayor comodi-
dad, Yvonne empuja un fajo de fotografías de prensa hacia 
ellos por encima de la mesa oval. En primer plano, media do-
cena de jóvenes fornidos con trajes a lo Armani da la enhora-
buena a un caballo vencedor, con las copas de champán en alto 
para la cámara. Al fondo, vallas publicitarias en cirílico e in-
glés. Y en el extremo izquierdo, con los brazos cruzados ante 
el pecho, el guardaespaldas con cara de niño, la cabeza rubia 
casi rapada. A diferencia de sus tres compañeros, no lleva ga-
fas de sol. Pero en la muñeca izquierda luce una cadena de oro.

Perry adopta un aire de cierta suficiencia. Gail empieza a 
sentir náuseas.
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2

Gail no acababa de entender por qué recaía en ella la mayor 
parte de la conversación. Al hablar, escuchaba las rever-

beraciones de su propia voz devueltas por las paredes de obra 
vista del sótano, como le ocurría en el juzgado: ahora aparento 
justificada indignación, ahora aparento mordaz escepticismo, 
ahora me parezco a mi deplorable madre después del segundo 
gin-tonic la última vez que supe de ella.

Y esa noche, pese a todos sus esfuerzos por disimularlo, de 
vez en cuando se sorprendía a sí misma en un estremecimiento 
de miedo que no estaba previsto en el guión. Si el público, al 
otro lado de la mesa, no lo percibía, ella sí. Y mucho se equivo-
caba, o también Perry, a su lado, lo percibía, porque en ocasio-
nes inclinaba la cabeza hacia ella sin más razón que mirarla con 
intranquila ternura a pesar del abismo de cinco mil kilómetros 
que los separaba. Y en ocasiones llegaba al extremo de darle un 
acucioso apretón de mano bajo la mesa antes de tomar el rele-
vo, en la idea errónea pero perdonable de que así concedía un 
respiro a sus emociones, cuando en realidad sus emociones se 
limitaban a pasar a la clandestinidad, reagruparse y reempren-
der la lucha aún con mayor denuedo tan pronto como tenían la 
oportunidad.
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Si bien no puede decirse que Perry y Gail entraran parsimonio-
samente en la pista central, sí es verdad —en eso coincidie-
ron— que se lo tomaron con calma. Estuvo primero el paseíllo 
a través del arco de flores, con los guardaespaldas en el papel de 
guardia de honor, sujetándose Gail el ala de la pamela y arre-
molinando la vaporosa falda.

—Exageré un poco la nota —reconoció ella.
—¡Y cómo! —convino Perry ante las sonrisas contenidas al 

otro lado de la mesa. 
Siguió cierto revuelo en la entrada de la pista cuando de re-

pente Perry pareció pensárselo mejor, hasta que quedó claro 
que retrocedía solo para ceder el paso a Gail, quien entonces lo 
precedió con señorial sosiego para insinuar que si bien la pla-
neada ofensa no se había concretado, la posibilidad no podía 
descartarse aún. Y detrás de Perry entró Mark. 

Dima, en la pista central de cara a ellos, extendió los bra-
zos en un amplio gesto de bienvenida. Lucía una camiseta 
azul, aterciopelada, de manga larga y cuello redondo y unas 
bermudas negras hasta por debajo de las rodillas. Una visera 
verde, semejante a un pico, sobresalía de su calva, que brilla-
ba ya bajo el sol de primera hora de la mañana. Perry incluso 
se preguntó, según dijo él mismo, si Dima se había untado la 
cabeza de aceite. Para complementar el Rolex con piedras 
preciosas, adornaba su enorme cuello una cadenita de oro 
con vagas connotaciones místicas: otro reflejo, otra distrac-
ción.

Pero cuando Gail entró, para su sorpresa, no era Dima el 
principal foco de atención, dijo ella. En la grada, detrás de él, se 
congregaba una concurrencia variopinta —y extraña, a ojos de 
Gail—, formada por niños y adultos.

—Como un grupo de macabras figuras de cera —declaró 
Gail—. No era solo por lo peripuestos que se los veía a esa 
hora intempestiva, las siete de la mañana. Era por su silencio 
absoluto y sus caras de pocos amigos. Me senté abajo, en la 
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primera grada, que estaba vacía, y pensé: Dios mío, pero 
¿esto qué es? ¿Un tribunal popular, una procesión religiosa, 
o qué?

Hasta los niños parecían distanciados entre sí. Estos ense-
guida despertaron su interés, como le ocurría siempre con los 
niños. Contó cuatro.

—Dos niñas muy mustias de unos cinco y siete años, con 
vestidos oscuros y gorros de playa, muy arrimadas a una mujer 
negra, pechugona, una niñera o algo así —explicó Gail, decidi-
da a impedir que las emociones se le adelantasen—. Y dos ado-
lescentes, dos chicos rubísimos con pecas y ropa de tenis. Y to-
dos tan alicaídos como si los hubieran sacado a patadas de la 
cama y llevado hasta allí a rastras a modo de castigo.

En cuanto a los adultos, sencillamente eran tan ajenos a 
aquello, tan voluminosos y tan distintos de todo que parecían 
salidos de una viñeta de Charles Addams, prosiguió Gail. Y no 
era solo por su apariencia endomingada o sus peinados de los 
años setenta. O por el hecho de que las mujeres, pese al calor, 
vistieran como en lo más crudo del invierno. Era el aire de pe-
sadumbre común a todos ellos.

—¿Por qué nadie habla? —preguntó Gail en un susurro a 
Mark, quien, como surgido de la nada, había ocupado el asien-
to contiguo sin previa invitación. 

Mark se encogió de hombros.
—Rusos. 
—¡Pero si los rusos hablan sin parar!
Estos rusos no, dijo Mark. Casi todos habían llegado en los 

últimos días y aún tenían que acostumbrarse al Caribe.
—Allí ha pasado algo —comentó, señalando con la cabeza 

hacia el otro lado de la ensenada—. Cuenta radio macuto que 
han montado una especie de cónclave familiar, no siempre en 
paz y armonía. No sé cómo se las arreglan con la higiene per-
sonal. La mitad de las cañerías está que se cae.

Gail se fijó en dos hombres obesos: uno, hablando en susu-
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rros por un móvil, llevaba un sombrero de fieltro marrón; el 
otro, una boina escocesa coronada con una borla roja.

—Primos de Dima —aclaró Mark—. Aquí todo el mundo 
es primo de alguien. De Perm, son.

—¿Perm?
—Sí, encanto, Perm. En Rusia. No tiene nada que ver con 

la permanente; es un pueblo.
Una grada más arriba estaban los dos chicos rubísimos, 

mascando chicle como si lo odiaran. Los hijos de Dima, geme-
los, dijo Mark. Y sí, cuando Gail los miró otra vez, vio el pare-
cido: pechos robustos, espaldas rectas, y unos ojos castaños de 
expresión lánguida y sensual que ya posaban en ella con avidez.

Tomó aire, una bocanada rápida y silenciosa, y lo expulsó. 
Se acercaba a lo que, en una disertación jurídica, habría sido la 
pregunta clave, esa que teóricamente debía reducir a escombros 
en el acto al testigo. Solo que ahora el testigo era ella misma. 
Pero cuando reanudó la conversación, advirtió complacida que 
no se percibía estremecimiento alguno en la voz devuelta por la 
pared de obra vista, ni titubeos ni otras alteraciones reveladoras:

—Y sentada aparte… expresivamente aparte, diría yo… ha-
bía una preciosidad de chica de quince o dieciséis años, muy 
modosa, ella, con una melena negra azabache hasta los hom-
bros y uniforme de colegiala, blusa y falda azul marino por en-
cima de las rodillas, que no parecía acompañar a nadie. Así que 
pregunté a Mark quién era. Naturalmente.

Muy naturalmente, a decir verdad, decidió con alivio al oír-
se: ni una sola ceja enarcada en torno a la mesa. Bravo, Gail.

—«Se llama Natasha», me informó Mark. «Una flor en es-
pera de que alguien la arranque», para hablar en cristiano, se-
gún él. «Hija de Dima pero no de Tamara. La niña de los ojos 
de su padre.»

¿Y qué hacía la hermosa Natasha, hija de Dima pero no de 
Tamara, a las siete de la mañana mientras supuestamente debía 
ver a su padre jugar al tenis?, preguntó Gail a su público. Leía 
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un mamotreto encuadernado en piel, que mantenía sujeto en el 
regazo como un escudo de la virtud. 

—Pero guapa guapa, de caerse de espaldas —insistió Gail. 
Y como de pasada—: O sea, preciosa de verdad. —Y de pronto 
pensó: Dios mío, empiezo a hablar como una tortillera cuando 
mi propósito es aparentar despreocupación.

Pero tampoco esta vez Perry y sus interrogadores notaron, 
por lo visto, nada anormal.

—¿Y dónde está esa Tamara que no es la madre de Nata-
sha? —preguntó a Mark con severidad, aprovechando la oca-
sión para apartarse un poco de él.

—Dos gradas más arriba, a su izquierda. Una señora muy 
devota. Conocida aquí como la Monja.

Gail se volvió sin muchas contemplaciones y posó la mira-
da en una mujer de apariencia espectral, vestida de negro de la 
cabeza a los pies. El pelo, también negro aunque salpicado de 
canas, lo llevaba recogido en un moño. La boca, paralizada en 
un arco descendente, parecía no saber qué era una sonrisa. Lu-
cía un pañuelo de chiffón de color malva.

—Y en el pecho una cruz ortodoxa de oro con un travesaño 
de más, digna de un obispo —exclamó Gail—. De ahí el mote, 
«la Monja», cabe suponer. —Y como si acabara de ocurrírse-
le—: Pero vaya si se hacía notar, la señora. Esa sí era el centro 
de la escena. —Reminiscencias de sus padres actores—. Su fuer-
za de voluntad se palpaba en el aire. Incluso Perry la percibió.

—Eso fue más tarde —advirtió Perry, eludiendo su mira-
da—. No les interesan nuestras opiniones a posteriori.

«En fin, la mía en particular no he podido darla, eso desde 
luego, ni a posteriori ni antes, ¿eh que no?», estuvo a punto 
de replicar; pero, en su alivio por haber superado el obstácu-
lo de Natasha, lo dejó correr.

Algo en Luke, aquel individuo bajo e impecable, la distraía: 
la forma en que ella, sin proponérselo, captaba su mirada una y 
otra vez; la forma en que él captaba la de ella. Al principio se 
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preguntó si era gay, hasta que lo sorprendió echándole una 
ojeada muy heterosexual a la pechera de su vestido. Es por la 
gallardía del perdedor que se trasluce en él, decidió; por ese aire 
propio de quienes luchan hasta el último hombre, cuando el úl-
timo hombre es él. Durante los años en que esperaba a Perry se 
había acostado con no pocos hombres, y a uno o dos les había 
dicho que sí por amabilidad, solo para demostrarles que eran 
mejores de lo que pensaban. Luke le recordaba a ellos.

En cambio Perry, concentrado en sus ejercicios de calenta-
miento previos al partido con Dima, apenas se había molestado 
en mirar a los espectadores, sostuvo, hablando con la mirada 
fija en sus manos enormes extendidas sobre la mesa ante él. Era 
consciente de su presencia en las gradas, los había saludado con 
la raqueta sin recibir la menor respuesta. Pero básicamente es-
taba muy ocupado poniéndose las lentillas, apretándose los 
cordones de las zapatillas, embadurnándose de protector solar, 
preocupándose por el mal rato que Mark haría pasar a Gail, y 
en general preguntándose cuánto tardaría en ganar para poder 
marcharse. Además, su contrincante, de pie a un metro de él, 
había empezado a interrogarlo.

—¿Le molestan? —preguntó Dima en voz baja y con toda 
seriedad—. ¿Mi hinchada? ¿Quiere que los mande a casa?

—Ni mucho menos —contestó Perry, picado aún por su 
roce con los guardaespaldas—. Son amigos suyos, imagino.

—¿Es usted británico?
—Lo soy.
—¿Británico inglés? ¿Galés? ¿Escocés?
—Inglés a secas, de hecho.
Tras escoger un banco, Perry dejó caer la bolsa de tenis, la 

misma que no había dejado inspeccionar a los guardaespaldas, 
y descorrió la cremallera de un tirón. Extrajo una cinta para el 
pelo y una muñequera.
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—¿Es usted sacerdote? —preguntó Dima con igual serie-
dad.

—¿Por qué lo dice? ¿Necesita uno?
—¿Médico? ¿Se dedica a alguna rama de la medicina?
—Tampoco soy médico, lamento decir.
—¿Abogado?
—Solo juego al tenis.
—¿Banquero?
—Dios me libre —contestó Perry, irritado, y jugueteó con 

un gorro de playa raído antes de volver a echarlo a la bolsa.
Pero en realidad sentía algo más que irritación. Se había vis-

to avasallado, y no le gustaba que lo avasallaran. Avasallado 
por el profesional residente, y avasallado por los guardaespal-
das, si lo hubiera consentido. Y sí, es cierto que no lo había 
consentido, pero su presencia en la pista —instalados a ambos 
extremos como jueces de línea— bastaba para mantener viva su 
ira. Más al caso: había sido avasallado por el propio Dima, y el 
hecho de que Dima hubiera arrastrado hasta allí por la fuerza a 
aquella panda de indocumentados a las siete de la mañana para 
verlo ganar no hacía más que agravar la afrenta.

Dima había metido una mano en el bolsillo de sus bermu-
das negras y sacado una moneda de plata de cincuenta centavos 
con la cara de John F. Kennedy.

—¿Quiere saber una cosa? Según mis hijos, he pedido a al-
gún mangante que amañe esto para que gane yo —contó en 
confianza, señalando con su cabeza calva a los dos chicos peco-
sos en las gradas—. Como gane en el lanzamiento de moneda, 
mis propios hijos pensarán que los puñeteros cincuenta centa-
vos están trucados. ¿Tiene hijos?

—No.
—¿Quiere alguno?
—A la larga. —Dicho de otro modo: «No se meta donde 

no lo llaman».
—¿Cara o cruz?
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«Mangante», repitió Perry para sí. ¿De dónde había sacado 
una palabra como «mangante» un hombre que hablaba un in-
glés macarrónico con cierto dejo del Bronx? Pidió cruz, perdió 
y oyó una risotada de escarnio, la primera señal de interés que 
se dignaba mostrar alguien entre el público. Fijó su mirada 
profesoral en los dos hijos de Dima, que se tapaban la sonrisa 
burlona con las manos. Dima volvió la vista al sol y eligió el 
lado de la cancha en sombra.

—¿Qué raqueta es esa? —preguntó con un destello en los 
ojos castaños de expresión melancólica—. Parece antirregla-
mentaria. Da igual, le ganaré de todos modos. —Y mientras se 
alejaba por la pista—: Vaya un bombón de chica, la suya. Vale 
unos cuantos camellos. Mejor será que se case pronto con ella.

¿Y cómo demonios sabe que no estamos casados?, se pre-
guntó Perry, airado.

Perry ha hecho cuatro aces consecutivos, igual que contra la 
pareja india, pero está pegándole con demasiada fuerza, lo sabe, 
y le trae sin cuidado. Al devolver el servicio a Dima, hace lo 
que ni se le ocurriría hacer a menos que hubiese alcanzado su 
mejor nivel de juego y se enfrentase a un rival mucho más dé-
bil: espera en una posición adelantada, con las puntas de los 
pies prácticamente en la línea de fondo, atajando la pelota con 
medias voleas, cruzándola o ajustándola a la raya lateral, donde 
está, cruzado de brazos, el guardaespaldas con cara de niño. 
Pero solo durante el primer par de saques, porque Dima ense-
guida ve por dónde van los tiros y lo obliga a retroceder hacia 
el fondo, como debe ser.

—Así que empecé a calmarme un poco, supongo —admitió 
Perry, dedicando una sonrisa compungida a sus interlocutores y, 
al mismo tiempo, frotándose la boca con el dorso de la muñeca.

—Perry iba en plan gallito —corrigió Gail—. Y Dima era 
un tenista nato. Para su peso, estatura y edad, increíble. ¿No es 
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así, Perry? Y además jugaba con una gran deportividad. Encan-
tador. Tú mismo lo dijiste. Dijiste que desafiaba las leyes de la 
gravedad.

—No saltaba a por la pelota. Levitaba —concedió Perry—. 
Y sí, era de una gran deportividad, más no podía pedirse. Al 
principio me temía que aquello acabase en una sucesión de ra-
bietas y discusiones por si la bola había entrado o no. Pero no 
hubo nada de eso. La verdad es que daba gusto jugar con él. Y 
era astuto como un centenar de zorros. Retrasaba el golpe has-
ta el ultimísimo momento e incluso más allá.

—Y eso que cojeaba —intervino Gail con entusiasmo—. 
Jugaba ladeado y arrastraba la pierna izquierda, ¿eh que sí, Pe-
rry? Y estaba tieso como una vara. Y llevaba una rodillera. ¡Y 
aun así, levitaba!

—Sí, bueno, tuve que moderarme un poco —admitió Perry, 
incómodo, hincándose los dedos en la frente—. A medida que 
avanzaba el partido, sus gruñidos eran cada vez más molestos 
para el oído, la verdad.

A pesar de tanto gruñido, Dima siguió interrogando a Pe-
rry entre juego y juego.

—¿Es usted un científico importante? ¿Quiere volar el 
mundo? ¿Con la misma rabia con la que saca? —preguntó, y 
tomó un trago de agua helada.

—Nada más lejos.
—¿Un apparatchik?
El juego de las adivinanzas ya se alargaba demasiado.
—Doy clases, eso hago —contestó Perry mientras pelaba 

un plátano.
—¿Da clases? ¿A alumnos? ¿Da clases en ese sentido? 

¿Como un catedrático?
—Exacto. Doy clases a alumnos. Pero no soy catedrático.
—¿Dónde?
—Actualmente en Oxford.
—¿En la Universidad de Oxford?
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—Así es.
—¿De qué da clase?
—De literatura inglesa —contestó Perry, sin el menor deseo 

de explicar a un total desconocido, en ese preciso momento, 
que su futuro estaba abierto a cualquier posibilidad.

Sin embargo la satisfacción de Dima no conocía límites:
—Y dígame: ¿conoce a Jack London, el número uno de los 

escritores ingleses?
—No en persona. —Era un chiste, pero Dima no lo com-

partió.
—¿Le cae bien?
—Lo admiro.
—¿Y Charlotte Brontë? ¿También le cae bien?
—Mucho.
—¿Y Somerset Maugham?
—No tanto, lamento decir.
—¡Yo tengo libros de todos esos! ¡A cientos! ¡En ruso! ¡Es-

tanterías y estanterías!
—Enhorabuena.
—¿Ha leído a Dostoievski? ¿A Lermontov? ¿A Tolstoi?
—Claro.
—Yo los tengo todos. Todos los número uno. Tengo a Pas-

ternak. ¿Sabe una cosa? Pasternak escribió sobre mi pueblo. Lo 
llamó Yuriatin. Pero es Perm. Ese chiflado lo llamó Yuriatin, el 
muy cabrón, a saber por qué. Los escritores hacen cosas así. 
Están todos mal de la cabeza. ¿Ve a mi hija, allí arriba? Esa es 
Natasha. El tenis le importa un carajo, le encantan los libros. 
¡Eh, Natasha, ven a saludar al catedrático!

Tras cierta dilación para poner de manifiesto que la están 
importunando, Natasha levanta la cabeza distraídamente y se 
aparta el pelo lo justo para permitir que Perry quede atónito 
por su belleza antes de concentrarse de nuevo en su mamotre-
to encuadernado en piel.

—La abochorno. No le gusta que levante la voz al hablarle. 

!"#$%&'()%#*)+)#,)-#"!.-$%)-/0122###>6 34567546###4489:

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



41 

¿Ve ese libro que lee? Turguéniev. Un número uno entre los ru-
sos. Lo he comprado yo. Ella quiere un libro, yo se lo compro. 
Venga, Catedrático. Saca usted.

—A partir de ese momento fui «el Catedrático». Le repetí 
una y otra vez que no lo era, pero a él tanto se le daba, y al final 
desistí. Al cabo de un par de días, medio hotel me llamaba «Ca-
tedrático», lo que se le hace a uno muy raro cuando ha decidi-
do que ya ni siquiera es profesor universitario.

Al cambiar de lado, Perry ve, para su consuelo, que Gail se 
ha desprendido del persistente Mark y se ha acomodado en la 
grada superior entre dos niñas.

El juego iba adquiriendo un ritmo aceptable, dijo Perry. No era 
un partido extraordinario, pero sí resultaba —siempre y cuan-
do él aflojara en su juego— entretenido de ver, suponiendo que 
alguien allí quisiera entretenerse, cosa que seguía siendo más 
que dudosa, ya que, salvo los gemelos, los espectadores en 
poco se diferenciaban de los asistentes a un acto evangelista. 
Con eso de «aflojar en el juego» se refería a ralentizarlo un 
poco, darle a alguna que otra pelota que iba fuera, o devolver 
un drive sin fijarse mucho dónde había caído. Pero como la 
distancia entre los dos —en edad, destreza y movilidad, si Pe-
rry tenía que ser sincero— a esas alturas era ya ostensible, su 
única preocupación estribaba en tomárselo relajadamente, de-
jar intacta la dignidad de Dima y disfrutar de un desayuno tar-
dío con Gail en el Captain’s Deck: o eso creía hasta que, mien-
tras cambiaban de lado, Dima lo agarró por el brazo y, con un 
gruñido de indignación, dijo:

—Me ha tomado por maricón, Catedrático.
—¿Qué?
—Esa bola larga se iba fuera. Usted ha visto que se iba fue-

ra, y la ha jugado. ¿Me ve como un viejo gordo que va a caerse 
muerto si no lo trata con delicadeza?
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—Iba a la línea.
—Yo juego a ganar, Catedrático. Si quiero algo, lo cojo, jo-

der. A mí nadie me toma por maricón, ¿me oye? ¿Quiere jugar-
se mil pavos? ¿Darle interés al juego?

—No, gracias.
—¿Cinco mil?
Perry se echó a reír y negó con la cabeza.
—Se achanta, ¿eh? Se achanta y no quiere apostar conmigo.
—Será eso —concedió Perry, sintiendo aún la presión de la 

mano de Dima en la parte superior del brazo izquierdo.

—¡Ventaja para Gran Bretaña!
La exclamación resuena en la pista y se apaga. Los gemelos 

prorrumpen en carcajadas nerviosas, aguardando la réplica del 
terremoto. Hasta ahora Dima ha tolerado sus esporádicos esta-
llidos de hilaridad. Ya no más. Dejando la raqueta en el banco, 
sube ágilmente por la escalera de la grada y, alargando los bra-
zos hacia los dos chicos, oprime sus respectivas narices con los 
dedos índices.

—¿Queréis que me quite el cinturón y os dé una buena tun-
da? —pregunta en inglés, cabe suponer que en atención a Perry 
y Gail, pues ¿qué otra razón podía tener para no dirigirse a 
ellos en ruso? 

A lo que uno de los chicos contesta en mejor inglés que el 
de su padre:

—No llevas cinturón, papá.
Eso es la gota que colma el vaso. Dima abofetea al hijo más 

cercano con tal fuerza que el muchacho gira en dirección 
opuesta hasta que sus piernas topan contra la grada. Al primer 
bofetón sigue un segundo igual de sonoro, asestado al otro hijo 
con la misma mano, y Gail recuerda un paseo en compañía de 
su hermano mayor, un hombre con ambiciones sociales, un día 
que este sale a cazar faisanes con sus amigos ricos, actividad 
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que ella aborrece, y se cobra lo que él llama «uno de izquierda 
y uno de derecha», dando a entender que ha matado un faisán 
con cada cañón de la escopeta.

—Lo que a mí me chocó fue que ellos ni siquiera apartaron 
la cara. Allí sentados, encajaron el golpe sin más —comentó 
Perry, el hijo de maestros.

Pero lo más extraño, insistió Gail, fue cómo prosiguieron 
luego la conversación con la mayor cordialidad.

—¿Después queréis una clase de tenis con Mark? ¿O prefe-
rís volver a casa a oír a vuestra madre hablar de religión?

—Una clase, papá, por favor —dice uno de los chicos.
—Pues entonces basta ya de jarana, o esta noche os quedáis 

sin filete de Kobe. ¿Queréis filete de Kobe esta noche?
—Claro, papá.
—¿Y tú, Viktor?
—Claro, papá.
—Si queréis aplaudir, aplaudís al Catedrático, no al inútil de 

vuestro padre. Venid aquí.
Un caluroso abrazo para cada chico, y el partido prosigue 

sin más incidentes hasta su inevitable desenlace.

En la derrota, el comportamiento de Dima es de una efusividad 
embarazosa. No solo la acepta con elegancia, sino que se con-
mueve hasta derramar lágrimas de admiración y agradecimien-
to. Primero estrecha a Perry en el triple abrazo ruso contra su 
enorme pecho, tan duro como si fuera de asta, asegura Perry 
después. Mientras tanto, las lágrimas resbalan por sus mejillas, 
y por consiguiente llegan al cuello de Perry.

—Tiene usted el juego limpio de un puñetero inglés, ¿me 
oye, Catedrático? Es usted un puñetero caballero inglés, como 
esos que salen en los libros. Lo quiero, ¿me oye? Gail, venga 
aquí. —Para Gail el abrazo es incluso más reverente, y cauto, 
cosa que ella agradece—. Cuide de este bobo, ¿me oye? Da 
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pena jugando al tenis, pero es todo un caballero, vaya que si lo 
es. El Catedrático del juego limpio, eso es, ¿me oye? —repi-
tiendo el mantra como si acabara de inventarlo él.

Se vuelve bruscamente para soltar un colérico berrido por 
un móvil que sostiene para él el guardaespaldas con cara de 
niño.

Los espectadores abandonan la pista poco a poco. Las niñas 
necesitan abrazos de Gail. Gail las complace gustosamente. Al 
pasar junto a Perry de camino a su clase de tenis, uno de los hi-
jos de Dima, con la mejilla aún encendida por el bofetón, dice 
con acento americano: «Bien jugado, tío». La bella Natasha se 
une al desfile, el mamotreto encuadernado en piel entre las 
manos. Con el pulgar marca el punto donde se ha visto inte-
rrumpida su lectura. Cierra la marcha Tamara, del brazo de 
Dima, la cruz ortodoxa digna de un obispo resplandeciente 
bajo el sol, ya más alto. Después del partido, Dima camina con 
una cojera más acusada: inclinado hacia atrás, mentón al frente, 
cuadrando los hombros ante el enemigo. Los guardaespaldas 
acompañan al grupo por el tortuoso sendero de piedra. Tres 
monovolúmenes con ventanillas de cristal tintado aguardan de-
trás del hotel para llevarlos a casa. Mark, el profesional residen-
te, es el último en marcharse. 

—¡Un magnífico partido, señor mío! —con una palmada a 
Perry en el hombro—. Se da buena traza en la pista. Solo tiene 
que pulir el revés, si me permite el atrevimiento. A lo mejor de-
beríamos trabajarlo un poco, ¿no le parece?

Uno al lado del otro, Gail y Perry observan mudos el cor-
tejo que, sorteando los baches, se aleja por la carretera y de sa-
parece entre los cedros que ocultan a las miradas de los curio-
sos la casa llamada Las Tres Chimeneas.
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