


EL CEBO

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



JOSE CARLOS SOMOZA
EL CEBO

pLaza [} anes

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Primera edicién: mayo, 2010

© 2010, José Carlos Somoza
© 2010, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la
ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la repro-
duccidn total o parcial de esta obra por cualquier medio o pro-
cedimiento, ya sea electrénico o mecénico, el tratamiento in-
formdtico, el alquiler o cualquier otra forma de cesién de la obra
sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares del copy-
right. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Re-
progrificos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra.

Printed in Spain — Impreso en Espafia

ISBN: 978-84-01-33766-6
Depésito legal: B. 16.053-2010

Compuesto en Lozano Faisano, S. L. (UHospitalet)
Impreso y encuadernado en Printer Industria Grafica
Ctra. Nacional II, km 600

08620 Sant Viceng dels Horts (Barcelona)

L 337666

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Para Diego Jiménez y Marga Cueto

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Todo el mundo es un escenario,
y los hombres y mujeres, meros actores.

Como gustéis, 11,7
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Prélogo

Ibiza,
tres meses antes

La mdscara parecia mirar a la muchacha con expresién malé-
vola. Pero se trataba, tan solo, de un simple adorno étnico, ta-
llado en madera y colgado de la pared. Habia otra mdscara
idéntica, situada a cierta distancia de la primera. La muchacha
se 16 en ellas por primera vez cuando le pidieron que se co-
locara de perfil. Solo hablaba la persona que estaba sentada;
la otra permanecia de pie tras la silla, en silencio.

—Ahora, por favor, quitate la camisa.

Aunque no le exigian que lo hiciera de forma insinuante, la
muchacha pensé que se habia despojado del pantalén y los za-
patos demasiado rdpido, y quiso demostrarles que sabia crear
interés. Ya se habia desabrochado la camisa, de modo que la
pasé por un hombro y luego por el otro, haciéndola resbalar
hasta las mufiecas. No llevaba sujetador, pero sus pequefios
pechos apenas destacaban en el conjunto de una anatomia si-
tuada en algin punto entre la delgadez y la anorexia, donde
las bragas eran un diminuto tridngulo tan negro como el res-
to de su ropa. Habia elegido aquel color adrede, para que con-
trastara con su piel de leche y sus cortos cabellos platino. Los
unicos detalles de su aspecto que no resultaban tan sutiles eran
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los abultados, sensuales labios y los parpados hinchados por
noches de trabajo destellante y generosas dosis de alcohol.

Después de abandonar la camisa en la misma silla donde
hab{a arrojado el pantaldn, retrocedi6 hasta el centro del es-
cenario improvisado. El par de cegadores focos de estudio
apenas le permitia vislumbrar otra cosa que aquellas dos mas-
caras en la pared de su izquierda y el monéculo de la video-
cdmara frente a ella. La voz de la persona sentada tras la vi-
deocdmara era suave, agradable, muy clara.

—Da una vuelta completa, por favor.

Mientras obedecia, dijo algo para rellenar los tensos silen-
Cl10s.

—:Lo hago bien?

—Si, tranquila.

Estaba tensa. Claro que lo estaba, por mucho que se dije-
ra a si misma lo contrario. No era que careciera de experien-
cia en ese tipo de sesiones, desde luego. «Leni», u Olena Gus-
yeva, como figuraba en su manoseado pasaporte con una foto
horrenda de su rostro estampada al lado como un insulto, vein-
ticuatro afios de edad, habia posado a menudo frente a las ci-
maras, y en muchas ocasiones incluso con menos ropa de la
que llevaba en aquel momento. La culpa la tenfa Karl, el fo-
tégrafo berlinés que la habia sacado de Kiev, su ciudad natal,
para traerla a Ibiza. Habian vivido juntos tres afios antes de
que él la abandonara, pero durante aquel tiempo Karl le ha-
bia confeccionado un fantdstico book que Olena habia colga-
do en su web personal y mostrado a casi todas las agencias es-
pafiolas y extranjeras que pudiesen estar interesadas en hacer
algo con ella. Por el momento trabajaba de camarera en una
disco ibicenca, pero estaba segura de que su suerte cambiaria.
Algun dia viviria su gran suefio de hacer cine. Adriana, la chi-
ca hondurefa que compartia piso con ella, echaba las cartas y
se lo habia augurado:
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—Tendrds un futuro maravilloso, Leni, siempre y cuando
me hagas caso.

Adriana tenia la piel morena, era bajita y de facciones indi-
genas. Habia empezado de camarera con Olena, pero ahora
habia conseguido un «empleo serio» de ayudante en una agen-
cia turistica. Olena la queria mucho, porque era una chica ex-
trovertida y muy apasionada. Lastima que también fuese tan
aprensiva. No cesaba de darle consejos. Olena la llamaba
«mamd», aunque su verdadera madre jamds se habia preocu-
pado tanto por ella. Adriana solia decir que, para chicas como
Olena, Ibiza no era una isla sino una especie de tierra de nadie
unida a los cinco continentes. «Sé de otras que han venido aqui
y de repente han desaparecido, y ya no vuelves a saber mis de
ellas —le decfa—. Terminan en algtin lugar de Asia o en algun
pais drabe.» Estaba obsesionada con secuestros, asesinatos y
violaciones. Insistia en que Olena preparase un «kit basico de
supervivencia»: un conjunto de trucos para moverse con segu-
ridad en todos los ambientes.

Para Adriana solo importaba el futuro: lo descifraba o lo
temia. Olena, en cambio, vivia el presente, pero no era menos
precavida que su amiga. Su pais natal, Ucrania, era tan dificil
como podria serlo cualquier otro que Adriana hubiese cono-
cido, y tenias que aprender a ser cautelosa desde muy joven
si no querias llevarte un disgusto. De modo que Olena jamds
iba a ningun lugar nuevo sin que lo supieran hasta las dos mu-
fiecas de su nifiez que habian constituido su Gnico equipaje
cuando salié de Kiev. En ocasiones se presentaba a las citas
«sospechosas» acompafiada de uno de los musculosos vigilan-
tes de la discoteca, y siempre dejaba mensajes grabados indi-
cando cudndo se marchaba y cuindo esperaba regresar. Por
supuesto, jamdas olvidaba el mévil, aunque sabia que era el re-
curso mas inutil, debido a los numerosos sistemas de inhibi-
ci6n de sefiales que podian utilizarse para anular la cobertu-

I3

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



ra. Confiaba mds en las personas que en las maquinas, como
todo ciudadano sabio de su tiempo. «Leni» Gusyeva no era
facil de engafiar, pese a su aspecto aparentemente frigil. En
cierto modo, su «kit basico» era mucho mejor que el de la pro-
pia Adriana.

—Perfecto. Quédate asi, de frente. Mira a la cimara.

Pero estaba nerviosa, no podia negarlo. Sentia la boca seca
y, aunque estaba casi desnuda, habia empezado a sudar. Y no
era que hubiese nada en aquella sesidon que le preocupase lo
mdis minimo. Las dos personas que se hallaban con ella po-
sefan el grado justo, casi exacto, de cortesia y distancia nece-
sarias. Llevaba media hora de grabacién, y ya le habian adver-
tido que la filmarfan en ropa interior, lo cual era absolutamente
normal. Su ansiedad se debia, sin duda, al deseo de hacerlo
bien para resultar elegida en aquel casting. Tenia que ser eso.

Habia intuido desde el principio que aquella podia ser su
gran oportunidad. El anuncio que habia visto en internet pa-
recia, a primera vista, uno de tantos. Se trataba de escoger a
chicas con «posibilidades», filmarlas y elegir entre todas las
grabaciones las dos o tres mejores para enviarlas a produc-
toras europeas y norteamericanas. Asi de directo. En el mis-
mo anuncio figuraba el nombre de la agencia: Ephesus. Ole-
na habia buscado todo lo que habia podido sobre aquella
agencia, y resultaba que tenian mds de diez afios de experien-
cia promocionando rostros nuevos para comenzar con pe-
queiios papeles en peliculas de gran presupuesto. No dudé
en enviar su book y datos de contacto. De todas formas, nun-
ca respondian, ni aunque les enviaras «una foto tuya hacién-
dolo con un burro», como decia Adriana, siempre tan opti-
mista.

Pero en esa ocasion respondieron.

Tres dias después recibié un correo electrénico. Habia re-
sultado elegida para la prueba. La cita era a las siete de la tarde
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de un dia de julio, en uno de los dos edificios gemelos Java de
Playa d’en Bossa. El lugar ya de por si sonaba bien: los Java
eran bloques de apartamentos con sistema domético y cosas
tan caprichosas como paredes transparentes o puertas que se
abrian al sonido de la voz. Un sitio asi solo podia alquilarlo
una agencia de la talla de Ephesus.

Olena pas6 varios dias eligiendo y descartando la ropa que
llevaria para causar buena impresion. Al final se decidid por
el conjunto negro de camisa, vaqueros y zapatillas deportivas.
Y mientras se estaba vistiendo la tarde de la cita, Adriana pe-
netr6 en tromba en su pequena habitacion.

—No vayas, Leni. Tengo un mal toque.

Olena conocia aquella expresion. Un «mal toque» signifi-
caba un mal presentimiento. Adriana le decia que sus «toques»
se debian a que estaba en conexidn espiritual con una herma-
na gemela que nunca habia llegado a nacer. Su gemela la «to-
caba» desde el més alld cuando queria avisarla de algo, por lo
general un peligro. Gracias a aquellos mensajes, afirmaba, ha-
bia llegado a evitar subirse un dia a un autocar que terminé
cayendo por un barranco.

—Ya me contaste lo del autocar, Adri —dijo Olena con su
grave, ronco tono de voz tefiido de acento eslavo—. Esto sera
ir y venir. Ademis, sabes adénde voy.

—Supén que te drogan y te llevan a otro sitio.

—Es una agencia seria. Ya has visto su web. Es Ephesus...

Adriana la miraba sin parpadear, con sus ojos grandes co-
lor antracita.

—Te hardn fotos desnuda, y si les gustas, desapareceris
—advirtié.

Olena movié la cabeza, sonriendo, mientras se peinaba en
el espejo.

—Y td podris realquilar mi habitacién, que es lo que siem-
pre has querido.
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—Hablo en serio. Me lo ha dicho la gemela, Leni. —El
tono de Adriana era, en efecto, mortalmente serio, tanto que
Olena se impresion6 un poco—. No vayas, por favor.

Olena tomo las manos de su amiga entre las suyas. Esta-
ban frias.

—Dime una cosa, «<mamd»: ¢alguna vez esos malos toques
se han equivocado?

—Nunca. —Adriana negaba con la cabeza, pero de repen-
te titubeé—. Bueno... a lo mejor, alguna vez...

—Entonces, no siempre aciertan, ¢vale? Volveré antes de
que te des cuenta.

Le lanzé un beso a su amiga antes de salir.

De repente todo acabé.

—Muy bien, ya estd. Gracias, Leni.

Se quedé un instante parpadeando, como sorprendida por
el abrupto final. Luego not6 que tenia el flequillo pegado a la
frente himeda de sudor. Pese a estar desvestida, se sentia ago-
biada por el fuego abrasador de los focos. Entonces estos se apa-
garon dejando dos manchas violdceas en sus ojos, dos circulos
igneos como los iris de un diablo. Se los restregé y volvié a par-
padear, acostumbrindose al ambiente de luces indirectas.

La persona que estaba sentada se habia levantado. Sonreia
con delicadeza.

—Puedes vestirte. Hemos terminado.

—¢ Tengo posibilidades? —inquirié Olena mientras se abro-
chaba la camisa. Queria evitar las preguntas indtiles, pero se
hallaba demasiado ansiosa, y, ademds, la persona que hablaba
con ella se mostraba tan afable que invitaba a la confianza.

—Es dificil asegurarlo, carifio. Hay varias aspirantes y no
tenemos todavia un esquema claro. Pero nos has gustado. Po-
sees personalidad y soltura ante la cimara.
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A Olena le encant6 aquel comentario.

—Gracias. ¢ Cuindo me enteraré?

—En cuanto pase el verano. Septiembre, octubre, todo lo
maés. Tenemos tus datos, de modo que te llamaremos si... ¢ Te
encuentras bien?

—Si, es solo que... —De repente se sentia mareada. Ce-
rraba los ojos y veia los potentes focos, las mascaras grotes-
cas, la videocdmara, todo girando a su alrededor.

Supon que te drogan.

Respir6 hondo, dio algunos pasos, y la habitacién recobré
las dimensiones justas. Se tranquiliz6. Nadie la habia droga-
do, ni siquiera le habian ofrecido agua. Lo tnico que ocurria
era que sentia calor. Sonrié y acept6 los pafuelos de papel que
le tendid la otra persona, la que apenas hablaba. Los habia co-
gido de una cajita sobre una mesa de cristal donde también re-
posaba un libro. Mientras se secaba el sudor, Olena se fij6 en
el titulo por curiosidad: La comedia de los errores, de William
Shakespeare. Aquello termind de convencerla de que lo uni-
co que les interesaba era el mundo del especticulo.

—:Quieres pasar al bafio antes de irte? —ofrecid la per-
sona que le hablaba.

—No, gracias, estoy bien...

Y en efecto, lo estaba. Cada vez mejor. Estrech6 las ma-
nos efusivamente al despedirse, y cuando salié del edificio al
lujurioso sol y la brisa de mar, su cabeza terminé de despejar-
se. Ignoraba la razdn, pero tenia el presentimiento de que re-
sultaria elegida.

Mientras caminaba hacia la parada del autobds, sac6 el mé-
vil y envié un mensaje a Adriana. «<No me han raptado», es-
cribié. En casa, Adriana fingi6 estar enfadada por la frivoli-
dad de su amiga, pero luego bromearon. Como Olena no tenia
turno esa noche en la discoteca, cenaron juntas y brindaron
por su futuro como actriz.
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Solo mas tarde, en la soledad de su pequena habitacion y
antes de dormirse, record6 un pequeiio detalle, insignifican-
te pero curioso.

La persona que le habia hablado durante la prueba la ha-
bia llamado «Leni» al finalizar. Estaba segura de que no les
habia dicho en ningtin momento su apodo. ¢ O si?

Se devand los sesos rastreando en su memoria, pero al fi-
nal decidié que el detalle carecia de importancia, y mientras
lo decidia, se quedé dormida.
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Comienzo

¢ Qué mascaradas, qué bailes vamos a tener?

El suesio de una noche de verano, V, 1
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Madrid,
en la actualidad

El hombre parecia normal, y eso fue lo que me hizo pensar
que era peligroso.

Su casa, o aquella a la que me llevé diciendo que era suya,
ofrecia la misma impresién de exagerada normalidad: un ado-
sado con paneles solares, jardin mintdsculo y avanzados siste-
mas de seguridad situado en una calle tranquila en Padua, una
de tantas urbanizaciones de las afueras de Madrid creadas para
albergar edificios y gente que no caben en otro sitio. El inte-
rior olia a limpio y estaba ordenado, lo cual también me in-
trigd. Me habia dicho que vivia solo, y tanta pulcritud en un
hombre solo era inquietante.

—Pasa, ponte cémoda —invit6 mientras tecleaba en el con-
trol de bloqueos de la entrada.

—Gracias.

—¢Qué quieres beber? —Sonrié y abrié los brazos—. No
tengo alcohol.

—Un refresco light, el que tengas.

Dejé el bolso en un sofd, pero no me senté. Cuando se au-
sentd a por las bebidas eché un vistazo al salén. Conté no me-
nos de cinco cuadros sobre temas campestres que harfan bos-
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tezar a una abuelita y mas de una docena de imagenes religio-
sas, incluyendo una de esas esculturas microscépicas con el
rostro de una Virgen o un Cristo visibles bajo un cristal de au-
mento. La religiosidad exacerbada me la esperaba. Y el hecho
de hallar en una mesita central un portitil con conexién por
infrarrojos, también. Por lo visto, trabajaba de redactor en un
canal de noticias online, y si vivia solo podia tener los orde-
nadores donde le diera la gana.

No me esperaba, en cambio, ver a una mujer.

La holografia se encontraba sobre un pequefio soporte de
piedra, flotando en un marco en forma de U, y adornaba unos
anaqueles blancos junto a cuatro libros sobre informética y
un crucifijo. La mujer estaba sentada junto al hombre, proba-
blemente en un bar. Ambos sonrefan y parecian aburridos,
ella mis que él. De inmediato empecé a estudiarla: unos trein-
ta afios, fuerte complexidn, espesa melena oscura. El vestido
le hacfa mostrar el hombro y el muslo izquierdo desnudos. Se
sujetaba una mano con otra. Parecia una hembra dominante,
lo cual no me chocaba especialmente con lo que yo esperaba
que fuese el Sefior Pulcro, pero habia algo en su postura que
me dejé pensativa.

Escuché pasos a mi espalda y decidi seguir mirando el re-
trato.

—No sabia si querias hielo o... —El hombre se interrum-
pi6 al verme.

—Sin hielo estd bien.

—¢Mirabas ese retrato? —Inicié una disculpa tonta, pero
el hombre agregd, sonriendo—: Es mi mujer. Mi ex, quiero
decir.

—Oh, vale.

Nos sentamos en los sofds, €l a mi izquierda. Giré el cuer-
po hacia la derecha y realicé una pequefia prueba. Llevaba pan-
talones, pero eran cefiidos, de piel negra, lo cual me ayudé a
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presentar la zona lateral del muslo. Esperé hasta que me mir6
para quitarme la ajustada cazadora de tiras de cuero, descu-
briendo primero el hombro izquierdo. Observé sus ojos: el
enganche no se incrementaba, pero tampoco parecia dismi-
nuir. Era obvio que le gustaba contemplarme en esa posicién
—1la de su «ex»—, aunque no en exceso. Probé a hablar mien-
tras manipulaba la chupa.

—Me habias dicho que eras soltero.

—Me divorcié hace poco tiempo. —El hombre le resté im-
portancia con un gesto—. Es agua pasada.

—Ya. Si la cosa no funciona, lo mejor es cortar. —Arrojé
la chupa junto al bolso. Me habia sentado lejos del bolso para
indicar que contaba con un lapso generoso de tiempo, pero
agregué—: Tengo que irme pronto.

—Vaya —dijo como si se tratase de una ligera contrarie-
dad, y sefial6 el vaso sobre la mesa—. ;No vas a beber un
poco?

—Claro.

Probé el refresco. Sabia solo a limén, pero eso no queria
decir que no contuviera alguna droga. No me importd, ya que
estaba segura de que no iba a hacerme nada mientras me ha-
llara inconsciente. Si era el Espectador, me necesitaba despier-
ta para divertirse.

—Eres guapa —dijo—. Muy, muy guapa.

—Gracias.

—Tan delgada y... alta. Pareces una modelo... Y tan jo-
ven...

—¢Estds preguntindome la edad? —Sonrei y agregué—:
Veinticinco.

—Ah. Yo, cuarenta y dos.

—T1a también pareces joven.

Alz6 una mano velluda, me lo agradecid y se rié como de
un chiste secreto. Cuando dejaba de beber sus ojos retorna-
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ban a mi rostro y no se apartaban de él, como soldados ante
un superior, pero yo sabia que todo lo que le atraia de mi, todo
lo que le enganchaba, comenzaba justo desde mi pelo recogi-
do en un mono hacia abajo: los tirantes negros que dividian
mis hombros, las mufiequeras semejantes a grilletes, mi vien-
tre desnudo bajo el top, mis piernas enfundadas en un panta-
16n de piel que se prolongaba con botas puntiagudas.

Cuando hablaba, el hombre gesticulaba como si fuese un
ejercicio de pesas.

—Eres... espafiola o...? Pareces... no sé... Sueca, algo
asi...

—Soy de Madrid. Sueca de Chueca.

El hombre meneé la cabeza mientras refa.

—Hoy en dia nadie es lo que aparenta.

—Y que lo digas —coincidi.

Hizo una pausa. Yo aproveché para observarlo disimula-
damente mientras reflexionaba. «;Qué estds pensando, ca-
brén? Hay algo a lo que no paras de darle vueltas. No es solo
sexo... Hay algo ahi, detrds de ese cefio negro, algo que quie-
res decir o hacer... ;Qué es?»

El hombre me habia dicho que se llamaba Joaquin. Su as-
pecto me recordaba los documentales sobre el Cro-Magnon
que pueden verse en canales de pago: robusto, de baja estatura,
frente hundida, pelo cortado a cepillo, cejas espesas unidas en
el cefio y ojos separados y fijos. Un cuerpo de gran fuerza que
ignoraba que tenfa tanta. Uno de esos cuerpos que, con el ade-
cuado ejercicio, podian partir ladrillos con la cabeza. Su atuen-
do presentaba otro detalle curioso: camisa verde a juego con el
jersey. Preocupacién por la propia imagen. Hombre solitario y
presumido, religioso y divorciado, de voz suave y aspecto rudo.
Un enigma velludo y musculoso, timido, de mirada fija.

Seguia enganchado a mi, pero parecia necesitar algo mds
para entrar en accion. Pensé de nuevo en el aspecto dominan-
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te de su ex, si es que se trataba de su ex, y recordé lo que Gens
opinaba sobre La doma de la bravia de Shakespeare y su re-
lacién con los filicos de Holocausto. En esa obra, Kate, la mu-
jer bravia, ofrece obsticulos que enardecen a Petruchio, que
a su vez la «doma» con mis obstdculos. «Es una lucha de vo-
luntades que se estorban entre si —decia Gens—, un simbo-
lo de la mascara de Holocausto.»

Probé esa tictica. Dejé el vaso sobre la mesa haciéndolo
resonar y me removi en el sofd, dotando a mi voz de cierta
brusquedad.

—Entonces, ¢qué?

—¢Perd6n? —Se sobresalté.

—Si, ¢qué quieres hacer?

—¢Hacer?

—Me has traido a tu casa para hacer algo, ¢no?

El hombre pareci6 procesar mi pregunta largo tiempo.

—Bueno... Pensé que podiamos charlar antes un poco...

—Es que, en este plan, me voy a pasar toda la noche char-
lando. Y, la verdad...

—: Tienes prisa?

—Mira, te doy una hora. —Movi las manos—. No puedo
quedarme mds.

—Vale, vale. Solo queria que nos conociéramos un poco...

—Ya nos conocemos. Yo, Jane; td, Tarzdn. ¢ Algo més?

—No, esta bien, yo...

Acentué mi provocacion.

—Si quieres pagar por una hora de rollo, ti mismo. Tam-
bién cobro por aburrirme.

—No, no... Mejor asi. Dos desconocidos.

—Y ahora dime qué quieres...

—No haré nada que no quieras hacer ti —me interrumpid.

El hecho de que me interrumpiese por primera vez desde
que nos habfamos conocido una hora antes en el club me pa-
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recié buena sefal: significaba que empezaba a calentar mo-
tores.

—T1d mismo. Yo te he dicho que todo es negociable, ex-
cepto el pago por adelantado... Si veo pasta, hago lo que quie-
ras. Si veo mds, hago mis.

—Asi de sencillo, ¢no?

—Tal cual.

El hombre sacé una cartera y empez6 a contar los billetes.
De pronto senti un pellizco de angustia. Empecé a pensar que
era un simple capullo tarado, uno de tantos, con una filia de
Holocausto inocente, sin cuartos trasteros ni sdtanos peligro-
sos. Era lo més probable, pero un detalle me hacia seguir in-
sistiendo. Un solo detalle.

«¢Por qué controlas tanto mi mirada, Joaquin? ¢ Qué es lo
que 70 quieres mirar ni que Yo mire tampocos»

Movi la mano como si fuese a echar un vistazo a mi reloj
de pulsera, pero antes de completar el gesto volvi a observar
a Ojos de Pez.

Y lo pillé. Sus negras pupilas se habian desviado una frac-
ci6n de segundo hacia un lugar que se hallaba directamente
detrds de mi, antes de regresar de nuevo a mi rostro. ¢ Qué era?
No podia volverme para verlo: eso hubiese sido sefialar el cuar-
to cerrado delante de Barbazul. Me reproché el descuido: Gens
advertia que era necesario examinar bien el decorado antes de
intentar cualquier méscara.

Era intitll buscar espejos, pero aproveché uno de los cuadros
protegidos con cristal situado en la pared detrs del hombre. En
su superficie se reflejaba la luz que entraba por los cristales de
la puerta del recibidor, a mi espalda. ¢Era eso lo que miraba?

—Es suficiente? —pregunt6 deslizando los billetes ha-
cia mi.

Acepté su dinero. Volvié a beber, y eso me permitié espiar
de nuevo el cuadro.
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Habia algo més junto a la puerta, una silueta angulosa. Me
esforcé en recordar todo lo que habia visto al entrar en su casa.
Entonces lo supe.

Las barras de una baranda.

Una escalera que subia.

Un piso superior. Alli era. Eso era lo que no queria mirar.
Todo estaba en el piso superior. Tenia que intentar desplazar
el teatro hacia allf cuanto antes.

—¢Te aburres? —preguntd.

—Qué va: me encanta mirar tus cuadros.

Enrojecid ante mi sarcasmo, pero siguié bebiendo en si-
lencio.

No iba a llevarme arriba tan pronto, claro. Su psinoma te-
nia que cocerse en su propio jugo, ahora que estaba engan-
chado. Pero yo necesitaba saber cuanto antes que no me equi-
vocaba de sujeto. Y cualquier iniciativa sexual hubiese sido
inutil: si era yo quien daba el primer paso, su verdadero deseo
retrocederia, y nunca me llevaria arriba ni me mostraria su se-
creto. Pensé a toda velocidad y opté por una medida dristica.

—Oye, lo siento. Tengo que irme.

Dejé el dinero en la mesa, me levanté, cogi la cazadora 'y
empecé a ponérmela.

—Decfas que tenfas una hora —protestd el hombre sin én-
fasis.

—Ya, pero lo he pensado mejor. —Eché la cabeza a un lado
con la excusa de que habia olvidado coger el bolso, pero lo
que hice fue abrocharme una de las correas de la cazadora, y
solo entonces tomé el bolso. Al girar para cruzar el salon, alcé
la mano y la apoyé sobre el bolso como si quisiera abrirlo,
pero lo que acabé haciendo fue un encogimiento de hom-
bros—. Lo siento, otra vez serd. Adids.

Mis gestos estaban calculados. Los entrenadores los 1la-
man «la danza», porque son movimientos que no conducen a
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un fin concreto y se frenan entre si, como las discusiones en-
tre Petruchio y Kate. Eran cldsicos del teatro de Holocausto.
Mi plan era incrementar su placer para que pasara a la accién
cuanto antes.

Caminé hacia la salida. Me detuve.

—¢Hay alguna parada de metro por aqui?

—Al fondo de la calle.

—Gracias.

No crei que fuese a lograrlo. Me dejaba marchar. Los ta-
coneos que daba en direccidn a la puerta me sonaron como
un penoso tictac.

Entonces, por fin, escuché su voz.

—Espera.

Volvi a detenerme y lo miré.

El hombre se habia levantado y sonrefa, pero la palidez te-
fifa su semblante ancho y su frente huidiza.

—Yo... me gustaria hacer algo.

—Ya te he dicho que tengo que irme.

Habia sacado la cartera.

—Si ves més, haces mis, ¢no era eso? —Puso otro billete
sobre los restantes. Fingi concederle un plazo. Sonrié—. Ven,
quiero que veas algo.

Se dirigid a la escalera y empezd a subir.
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