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Para Diego Jiménez y Marga Cueto
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Todo el mundo es un escenario,
y los hombres y mujeres, meros actores.

Como gustéis, II, 7
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Prólogo

Ibiza,
tres meses antes

La máscara parecía mirar a la muchacha con expresión malé-
vola. Pero se trataba, tan solo, de un simple adorno étnico, ta-
llado en madera y colgado de la pared. Había otra máscara
idéntica, situada a cierta distancia de la primera. La muchacha
se fijó en ellas por primera vez cuando le pidieron que se co-
locara de perfil. Solo hablaba la persona que estaba sentada;
la otra permanecía de pie tras la silla, en silencio.

—Ahora, por favor, quítate la camisa.
Aunque no le exigían que lo hiciera de forma insinuante, la

muchacha pensó que se había despojado del pantalón y los za-
patos demasiado rápido, y quiso demostrarles que sabía crear
interés. Ya se había desabrochado la camisa, de modo que la
pasó por un hombro y luego por el otro, haciéndola resbalar
hasta las muñecas. No llevaba sujetador, pero sus pequeños
pechos apenas destacaban en el conjunto de una anatomía si-
tuada en algún punto entre la delgadez y la anorexia, donde
las bragas eran un diminuto triángulo tan negro como el res-
to de su ropa. Había elegido aquel color adrede, para que con-
trastara con su piel de leche y sus cortos cabellos platino. Los
únicos detalles de su aspecto que no resultaban tan sutiles eran
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los abultados, sensuales labios y los párpados hinchados por
noches de trabajo destellante y generosas dosis de alcohol.

Después de abandonar la camisa en la misma silla donde
había arrojado el pantalón, retrocedió hasta el centro del es-
cenario improvisado. El par de cegadores focos de estudio
apenas le permitía vislumbrar otra cosa que aquellas dos más-
caras en la pared de su izquierda y el monóculo de la video-
cámara frente a ella. La voz de la persona sentada tras la vi-
deocámara era suave, agradable, muy clara.

—Da una vuelta completa, por favor.
Mientras obedecía, dijo algo para rellenar los tensos silen-

cios.
—¿Lo hago bien?
—Sí, tranquila.
Estaba tensa. Claro que lo estaba, por mucho que se dije-

ra a sí misma lo contrario. No era que careciera de experien-
cia en ese tipo de sesiones, desde luego. «Leni», u Olena Gus-
yeva, como figuraba en su manoseado pasaporte con una foto
horrenda de su rostro estampada al lado como un insulto, vein-
ticuatro años de edad, había posado a menudo frente a las cá-
maras, y en muchas ocasiones incluso con menos ropa de la
que llevaba en aquel momento. La culpa la tenía Karl, el fo-
tógrafo berlinés que la había sacado de Kiev, su ciudad natal,
para traerla a Ibiza. Habían vivido juntos tres años antes de
que él la abandonara, pero durante aquel tiempo Karl le ha-
bía confeccionado un fantástico book que Olena había colga-
do en su web personal y mostrado a casi todas las agencias es-
pañolas y extranjeras que pudiesen estar interesadas en hacer
algo con ella. Por el momento trabajaba de camarera en una
disco ibicenca, pero estaba segura de que su suerte cambiaría.
Algún día viviría su gran sueño de hacer cine. Adriana, la chi-
ca hondureña que compartía piso con ella, echaba las cartas y
se lo había augurado:
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—Tendrás un futuro maravilloso, Leni, siempre y cuando
me hagas caso.

Adriana tenía la piel morena, era bajita y de facciones indí-
genas. Había empezado de camarera con Olena, pero ahora
había conseguido un «empleo serio» de ayudante en una agen-
cia turística. Olena la quería mucho, porque era una chica ex-
trovertida y muy apasionada. Lástima que también fuese tan
aprensiva. No cesaba de darle consejos. Olena la llamaba
«mamá», aunque su verdadera madre jamás se había preocu-
pado tanto por ella. Adriana solía decir que, para chicas como
Olena, Ibiza no era una isla sino una especie de tierra de nadie
unida a los cinco continentes. «Sé de otras que han venido aquí
y de repente han desaparecido, y ya no vuelves a saber más de
ellas —le decía—. Terminan en algún lugar de Asia o en algún
país árabe.» Estaba obsesionada con secuestros, asesinatos y
violaciones. Insistía en que Olena preparase un «kit básico de
supervivencia»: un conjunto de trucos para moverse con segu-
ridad en todos los ambientes.

Para Adriana solo importaba el futuro: lo descifraba o lo
temía. Olena, en cambio, vivía el presente, pero no era menos
precavida que su amiga. Su país natal, Ucrania, era tan difícil
como podría serlo cualquier otro que Adriana hubiese cono-
cido, y tenías que aprender a ser cautelosa desde muy joven
si no querías llevarte un disgusto. De modo que Olena jamás
iba a ningún lugar nuevo sin que lo supieran hasta las dos mu-
ñecas de su niñez que habían constituido su único equipaje
cuando salió de Kiev. En ocasiones se presentaba a las citas
«sospechosas» acompañada de uno de los musculosos vigilan-
tes de la discoteca, y siempre dejaba mensajes grabados indi-
cando cuándo se marchaba y cuándo esperaba regresar. Por
supuesto, jamás olvidaba el móvil, aunque sabía que era el re-
curso más inútil, debido a los numerosos sistemas de inhibi-
ción de señales que podían utilizarse para anular la cobertu-
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ra. Confiaba más en las personas que en las máquinas, como
todo ciudadano sabio de su tiempo. «Leni» Gusyeva no era
fácil de engañar, pese a su aspecto aparentemente frágil. En
cierto modo, su «kit básico» era mucho mejor que el de la pro-
pia Adriana.

—Perfecto. Quédate así, de frente. Mira a la cámara.
Pero estaba nerviosa, no podía negarlo. Sentía la boca seca

y, aunque estaba casi desnuda, había empezado a sudar. Y no
era que hubiese nada en aquella sesión que le preocupase lo
más mínimo. Las dos personas que se hallaban con ella po-
seían el grado justo, casi exacto, de cortesía y distancia nece-
sarias. Llevaba media hora de grabación, y ya le habían adver-
tido que la filmarían en ropa interior, lo cual era absolutamente
normal. Su ansiedad se debía, sin duda, al deseo de hacerlo
bien para resultar elegida en aquel casting. Tenía que ser eso.

Había intuido desde el principio que aquella podía ser su
gran oportunidad. El anuncio que había visto en internet pa-
recía, a primera vista, uno de tantos. Se trataba de escoger a
chicas con «posibilidades», filmarlas y elegir entre todas las
grabaciones las dos o tres mejores para enviarlas a produc-
toras europeas y norteamericanas. Así de directo. En el mis-
mo anuncio figuraba el nombre de la agencia: Ephesus. Ole-
na había buscado todo lo que había podido sobre aquella
agencia, y resultaba que tenían más de diez años de experien-
cia promocionando rostros nuevos para comenzar con pe-
queños papeles en películas de gran presupuesto. No dudó
en enviar su book y datos de contacto. De todas formas, nun-
ca respondían, ni aunque les enviaras «una foto tuya hacién-
dolo con un burro», como decía Adriana, siempre tan opti-
mista.

Pero en esa ocasión respondieron.
Tres días después recibió un correo electrónico. Había re-

sultado elegida para la prueba. La cita era a las siete de la tarde
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de un día de julio, en uno de los dos edificios gemelos Java de
Playa d’en Bossa. El lugar ya de por sí sonaba bien: los Java
eran bloques de apartamentos con sistema domótico y cosas
tan caprichosas como paredes transparentes o puertas que se
abrían al sonido de la voz. Un sitio así solo podía alquilarlo
una agencia de la talla de Ephesus.

Olena pasó varios días eligiendo y descartando la ropa que
llevaría para causar buena impresión. Al final se decidió por
el conjunto negro de camisa, vaqueros y zapatillas deportivas.
Y mientras se estaba vistiendo la tarde de la cita, Adriana pe-
netró en tromba en su pequeña habitación.

—No vayas, Leni. Tengo un mal toque.
Olena conocía aquella expresión. Un «mal toque» signifi-

caba un mal presentimiento. Adriana le decía que sus «toques»
se debían a que estaba en conexión espiritual con una herma-
na gemela que nunca había llegado a nacer. Su gemela la «to-
caba» desde el más allá cuando quería avisarla de algo, por lo
general un peligro. Gracias a aquellos mensajes, afirmaba, ha-
bía llegado a evitar subirse un día a un autocar que terminó
cayendo por un barranco.

—Ya me contaste lo del autocar, Adri —dijo Olena con su
grave, ronco tono de voz teñido de acento eslavo—. Esto será
ir y venir. Además, sabes adónde voy.

—Supón que te drogan y te llevan a otro sitio.
—Es una agencia seria. Ya has visto su web. Es Ephesus…
Adriana la miraba sin parpadear, con sus ojos grandes co-

lor antracita.
—Te harán fotos desnuda, y si les gustas, desaparecerás

—advirtió.
Olena movió la cabeza, sonriendo, mientras se peinaba en

el espejo.
—Y tú podrás realquilar mi habitación, que es lo que siem-

pre has querido.
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—Hablo en serio. Me lo ha dicho la gemela, Leni. —El
tono de Adriana era, en efecto, mortalmente serio, tanto que
Olena se impresionó un poco—. No vayas, por favor.

Olena tomó las manos de su amiga entre las suyas. Esta-
ban frías.

—Dime una cosa, «mamá»: ¿alguna vez esos malos toques
se han equivocado?

—Nunca. —Adriana negaba con la cabeza, pero de repen-
te titubeó—. Bueno… a lo mejor, alguna vez…

—Entonces, no siempre aciertan, ¿vale? Volveré antes de
que te des cuenta.

Le lanzó un beso a su amiga antes de salir.

De repente todo acabó.
—Muy bien, ya está. Gracias, Leni.
Se quedó un instante parpadeando, como sorprendida por

el abrupto final. Luego notó que tenía el flequillo pegado a la
frente húmeda de sudor. Pese a estar desvestida, se sentía ago-
biada por el fuego abrasador de los focos. Entonces estos se apa-
garon dejando dos manchas violáceas en sus ojos, dos círculos
ígneos como los iris de un diablo. Se los restregó y volvió a par-
padear, acostumbrándose al ambiente de luces indirectas.

La persona que estaba sentada se había levantado. Sonreía
con delicadeza.

—Puedes vestirte. Hemos terminado.
—¿Tengo posibilidades? —inquirió Olena mientras se abro-

chaba la camisa. Quería evitar las preguntas inútiles, pero se
hallaba demasiado ansiosa, y, además, la persona que hablaba
con ella se mostraba tan afable que invitaba a la confianza.

—Es difícil asegurarlo, cariño. Hay varias aspirantes y no
tenemos todavía un esquema claro. Pero nos has gustado. Po-
sees personalidad y soltura ante la cámara.
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A Olena le encantó aquel comentario.
—Gracias. ¿Cuándo me enteraré?
—En cuanto pase el verano. Septiembre, octubre, todo lo

más. Tenemos tus datos, de modo que te llamaremos si… ¿Te
encuentras bien?

—Sí, es solo que… —De repente se sentía mareada. Ce-
rraba los ojos y veía los potentes focos, las máscaras grotes-
cas, la videocámara, todo girando a su alrededor.

Supón que te drogan.
Respiró hondo, dio algunos pasos, y la habitación recobró

las dimensiones justas. Se tranquilizó. Nadie la había droga-
do, ni siquiera le habían ofrecido agua. Lo único que ocurría
era que sentía calor. Sonrió y aceptó los pañuelos de papel que
le tendió la otra persona, la que apenas hablaba. Los había co-
gido de una cajita sobre una mesa de cristal donde también re-
posaba un libro. Mientras se secaba el sudor, Olena se fijó en
el título por curiosidad: La comedia de los errores, de William
Shakespeare. Aquello terminó de convencerla de que lo úni-
co que les interesaba era el mundo del espectáculo.

—¿Quieres pasar al baño antes de irte? —ofreció la per-
sona que le hablaba.

—No, gracias, estoy bien…
Y en efecto, lo estaba. Cada vez mejor. Estrechó las ma-

nos efusivamente al despedirse, y cuando salió del edificio al
lujurioso sol y la brisa de mar, su cabeza terminó de despejar-
se. Ignoraba la razón, pero tenía el presentimiento de que re-
sultaría elegida.

Mientras caminaba hacia la parada del autobús, sacó el mó-
vil y envió un mensaje a Adriana. «No me han raptado», es-
cribió. En casa, Adriana fingió estar enfadada por la frivoli-
dad de su amiga, pero luego bromearon. Como Olena no tenía
turno esa noche en la discoteca, cenaron juntas y brindaron
por su futuro como actriz.
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Solo más tarde, en la soledad de su pequeña habitación y
antes de dormirse, recordó un pequeño detalle, insignifican-
te pero curioso.

La persona que le había hablado durante la prueba la ha-
bía llamado «Leni» al finalizar. Estaba segura de que no les
había dicho en ningún momento su apodo. ¿O sí?

Se devanó los sesos rastreando en su memoria, pero al fi-
nal decidió que el detalle carecía de importancia, y mientras
lo decidía, se quedó dormida.
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I

Comienzo

¿Qué mascaradas, qué bailes vamos a tener?

El sueño de una noche de verano, V, 1
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1

Madrid,
en la actualidad

El hombre parecía normal, y eso fue lo que me hizo pensar
que era peligroso.

Su casa, o aquella a la que me llevó diciendo que era suya,
ofrecía la misma impresión de exagerada normalidad: un ado-
sado con paneles solares, jardín minúsculo y avanzados siste-
mas de seguridad situado en una calle tranquila en Padua, una
de tantas urbanizaciones de las afueras de Madrid creadas para
albergar edificios y gente que no caben en otro sitio. El inte-
rior olía a limpio y estaba ordenado, lo cual también me in-
trigó. Me había dicho que vivía solo, y tanta pulcritud en un
hombre solo era inquietante.

—Pasa, ponte cómoda —invitó mientras tecleaba en el con-
trol de bloqueos de la entrada.

—Gracias.
—¿Qué quieres beber? —Sonrió y abrió los brazos—. No

tengo alcohol.
—Un refresco light, el que tengas.
Dejé el bolso en un sofá, pero no me senté. Cuando se au-

sentó a por las bebidas eché un vistazo al salón. Conté no me-
nos de cinco cuadros sobre temas campestres que harían bos-
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tezar a una abuelita y más de una docena de imágenes religio-
sas, incluyendo una de esas esculturas microscópicas con el
rostro de una Virgen o un Cristo visibles bajo un cristal de au-
mento. La religiosidad exacerbada me la esperaba. Y el hecho
de hallar en una mesita central un portátil con conexión por
infrarrojos, también. Por lo visto, trabajaba de redactor en un
canal de noticias online, y si vivía solo podía tener los orde-
nadores donde le diera la gana.

No me esperaba, en cambio, ver a una mujer.
La holografía se encontraba sobre un pequeño soporte de

piedra, flotando en un marco en forma de U, y adornaba unos
anaqueles blancos junto a cuatro libros sobre informática y
un crucifijo. La mujer estaba sentada junto al hombre, proba-
blemente en un bar. Ambos sonreían y parecían aburridos,
ella más que él. De inmediato empecé a estudiarla: unos trein-
ta años, fuerte complexión, espesa melena oscura. El vestido
le hacía mostrar el hombro y el muslo izquierdo desnudos. Se
sujetaba una mano con otra. Parecía una hembra dominante,
lo cual no me chocaba especialmente con lo que yo esperaba
que fuese el Señor Pulcro, pero había algo en su postura que
me dejó pensativa.

Escuché pasos a mi espalda y decidí seguir mirando el re-
trato.

—No sabía si querías hielo o… —El hombre se interrum-
pió al verme.

—Sin hielo está bien.
—¿Mirabas ese retrato? —Inicié una disculpa tonta, pero

el hombre agregó, sonriendo—: Es mi mujer. Mi ex, quiero
decir.

—Oh, vale.
Nos sentamos en los sofás, él a mi izquierda. Giré el cuer-

po hacia la derecha y realicé una pequeña prueba. Llevaba pan-
talones, pero eran ceñidos, de piel negra, lo cual me ayudó a
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presentar la zona lateral del muslo. Esperé hasta que me miró
para quitarme la ajustada cazadora de tiras de cuero, descu-
briendo primero el hombro izquierdo. Observé sus ojos: el
enganche no se incrementaba, pero tampoco parecía dismi-
nuir. Era obvio que le gustaba contemplarme en esa posición
—la de su «ex»—, aunque no en exceso. Probé a hablar mien-
tras manipulaba la chupa.

—Me habías dicho que eras soltero.
—Me divorcié hace poco tiempo. —El hombre le restó im-

portancia con un gesto—. Es agua pasada.
—Ya. Si la cosa no funciona, lo mejor es cortar. —Arrojé

la chupa junto al bolso. Me había sentado lejos del bolso para
indicar que contaba con un lapso generoso de tiempo, pero
agregué—: Tengo que irme pronto.

—Vaya —dijo como si se tratase de una ligera contrarie-
dad, y señaló el vaso sobre la mesa—. ¿No vas a beber un
poco?

—Claro.
Probé el refresco. Sabía solo a limón, pero eso no quería

decir que no contuviera alguna droga. No me importó, ya que
estaba segura de que no iba a hacerme nada mientras me ha-
llara inconsciente. Si era el Espectador, me necesitaba despier-
ta para divertirse.

—Eres guapa —dijo—. Muy, muy guapa.
—Gracias.
—Tan delgada y… alta. Pareces una modelo… Y tan jo-

ven…
—¿Estás preguntándome la edad? —Sonreí y agregué—:

Veinticinco.
—Ah. Yo, cuarenta y dos.
—Tú también pareces joven.
Alzó una mano velluda, me lo agradeció y se rió como de

un chiste secreto. Cuando dejaba de beber sus ojos retorna-
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ban a mi rostro y no se apartaban de él, como soldados ante
un superior, pero yo sabía que todo lo que le atraía de mí, todo
lo que le enganchaba, comenzaba justo desde mi pelo recogi-
do en un moño hacia abajo: los tirantes negros que dividían
mis hombros, las muñequeras semejantes a grilletes, mi vien-
tre desnudo bajo el top, mis piernas enfundadas en un panta-
lón de piel que se prolongaba con botas puntiagudas.

Cuando hablaba, el hombre gesticulaba como si fuese un
ejercicio de pesas.

—¿Eres… española o…? Pareces… no sé… Sueca, algo
así…

—Soy de Madrid. Sueca de Chueca.
El hombre meneó la cabeza mientras reía.
—Hoy en día nadie es lo que aparenta.
—Y que lo digas —coincidí.
Hizo una pausa. Yo aproveché para observarlo disimula-

damente mientras reflexionaba. «¿Qué estás pensando, ca-
brón? Hay algo a lo que no paras de darle vueltas. No es solo
sexo… Hay algo ahí, detrás de ese ceño negro, algo que quie-
res decir o hacer… ¿Qué es?»

El hombre me había dicho que se llamaba Joaquín. Su as-
pecto me recordaba los documentales sobre el Cro-Magnon
que pueden verse en canales de pago: robusto, de baja estatura,
frente hundida, pelo cortado a cepillo, cejas espesas unidas en
el ceño y ojos separados y fijos. Un cuerpo de gran fuerza que
ignoraba que tenía tanta. Uno de esos cuerpos que, con el ade-
cuado ejercicio, podían partir ladrillos con la cabeza. Su atuen-
do presentaba otro detalle curioso: camisa verde a juego con el
jersey. Preocupación por la propia imagen. Hombre solitario y
presumido, religioso y divorciado, de voz suave y aspecto rudo.
Un enigma velludo y musculoso, tímido, de mirada fija.

Seguía enganchado a mí, pero parecía necesitar algo más
para entrar en acción. Pensé de nuevo en el aspecto dominan-
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te de su ex, si es que se trataba de su ex, y recordé lo que Gens
opinaba sobre La doma de la bravía de Shakespeare y su re-
lación con los fílicos de Holocausto. En esa obra, Kate, la mu-
jer bravía, ofrece obstáculos que enardecen a Petruchio, que
a su vez la «doma» con más obstáculos. «Es una lucha de vo-
luntades que se estorban entre sí —decía Gens—, un símbo-
lo de la máscara de Holocausto.»

Probé esa táctica. Dejé el vaso sobre la mesa haciéndolo
resonar y me removí en el sofá, dotando a mi voz de cierta
brusquedad.

—Entonces, ¿qué?
—¿Perdón? —Se sobresaltó.
—Sí, ¿qué quieres hacer?
—¿Hacer?
—Me has traído a tu casa para hacer algo, ¿no?
El hombre pareció procesar mi pregunta largo tiempo.
—Bueno… Pensé que podíamos charlar antes un poco…
—Es que, en este plan, me voy a pasar toda la noche char-

lando. Y, la verdad…
—¿Tienes prisa?
—Mira, te doy una hora. —Moví las manos—. No puedo

quedarme más.
—Vale, vale. Solo quería que nos conociéramos un poco…
—Ya nos conocemos. Yo, Jane; tú, Tarzán. ¿Algo más?
—No, está bien, yo…
Acentué mi provocación.
—Si quieres pagar por una hora de rollo, tú mismo. Tam-

bién cobro por aburrirme.
—No, no… Mejor así. Dos desconocidos.
—Y ahora dime qué quieres…
—No haré nada que no quieras hacer tú —me interrumpió.
El hecho de que me interrumpiese por primera vez desde

que nos habíamos conocido una hora antes en el club me pa-
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reció buena señal: significaba que empezaba a calentar mo-
tores.

—Tú mismo. Yo te he dicho que todo es negociable, ex-
cepto el pago por adelantado… Si veo pasta, hago lo que quie-
ras. Si veo más, hago más.

—Así de sencillo, ¿no?
—Tal cual.
El hombre sacó una cartera y empezó a contar los billetes.

De pronto sentí un pellizco de angustia. Empecé a pensar que
era un simple capullo tarado, uno de tantos, con una filia de
Holocausto inocente, sin cuartos trasteros ni sótanos peligro-
sos. Era lo más probable, pero un detalle me hacía seguir in-
sistiendo. Un solo detalle.

«¿Por qué controlas tanto mi mirada, Joaquín? ¿Qué es lo
que no quieres mirar ni que yo mire tampoco?»

Moví la mano como si fuese a echar un vistazo a mi reloj
de pulsera, pero antes de completar el gesto volví a observar
a Ojos de Pez.

Y lo pillé. Sus negras pupilas se habían desviado una frac-
ción de segundo hacia un lugar que se hallaba directamente
detrás de mí, antes de regresar de nuevo a mi rostro. ¿Qué era?
No podía volverme para verlo: eso hubiese sido señalar el cuar-
to cerrado delante de Barbazul. Me reproché el descuido: Gens
advertía que era necesario examinar bien el decorado antes de
intentar cualquier máscara.

Era inútil buscar espejos, pero aproveché uno de los cuadros
protegidos con cristal situado en la pared detrás del hombre. En
su superficie se reflejaba la luz que entraba por los cristales de
la puerta del recibidor, a mi espalda. ¿Era eso lo que miraba?

—¿Es suficiente? —preguntó deslizando los billetes ha-
cia mí.

Acepté su dinero. Volvió a beber, y eso me permitió espiar
de nuevo el cuadro.
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Había algo más junto a la puerta, una silueta angulosa. Me
esforcé en recordar todo lo que había visto al entrar en su casa.
Entonces lo supe.

Las barras de una baranda.
Una escalera que subía.
Un piso superior. Allí era. Eso era lo que no quería mirar.

Todo estaba en el piso superior. Tenía que intentar desplazar
el teatro hacia allí cuanto antes.

—¿Te aburres? —preguntó.
—Qué va: me encanta mirar tus cuadros.
Enrojeció ante mi sarcasmo, pero siguió bebiendo en si-

lencio.
No iba a llevarme arriba tan pronto, claro. Su psinoma te-

nía que cocerse en su propio jugo, ahora que estaba engan-
chado. Pero yo necesitaba saber cuanto antes que no me equi-
vocaba de sujeto. Y cualquier iniciativa sexual hubiese sido
inútil: si era yo quien daba el primer paso, su verdadero deseo
retrocedería, y nunca me llevaría arriba ni me mostraría su se-
creto. Pensé a toda velocidad y opté por una medida drástica.

—Oye, lo siento. Tengo que irme.
Dejé el dinero en la mesa, me levanté, cogí la cazadora y

empecé a ponérmela.
—Decías que tenías una hora —protestó el hombre sin én-

fasis.
—Ya, pero lo he pensado mejor. —Eché la cabeza a un lado

con la excusa de que había olvidado coger el bolso, pero lo
que hice fue abrocharme una de las correas de la cazadora, y
solo entonces tomé el bolso. Al girar para cruzar el salón, alcé
la mano y la apoyé sobre el bolso como si quisiera abrirlo,
pero lo que acabé haciendo fue un encogimiento de hom-
bros—. Lo siento, otra vez será. Adiós.

Mis gestos estaban calculados. Los entrenadores los lla-
man «la danza», porque son movimientos que no conducen a

27

EL CEBO 5.0  23/3/10  12:09  Página 27

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



un fin concreto y se frenan entre sí, como las discusiones en-
tre Petruchio y Kate. Eran clásicos del teatro de Holocausto.
Mi plan era incrementar su placer para que pasara a la acción
cuanto antes.

Caminé hacia la salida. Me detuve.
—¿Hay alguna parada de metro por aquí?
—Al fondo de la calle.
—Gracias.
No creí que fuese a lograrlo. Me dejaba marchar. Los ta-

coneos que daba en dirección a la puerta me sonaron como
un penoso tictac.

Entonces, por fin, escuché su voz.
—Espera.
Volví a detenerme y lo miré.
El hombre se había levantado y sonreía, pero la palidez te-

ñía su semblante ancho y su frente huidiza.
—Yo… me gustaría hacer algo.
—Ya te he dicho que tengo que irme.
Había sacado la cartera.
—Si ves más, haces más, ¿no era eso? —Puso otro billete

sobre los restantes. Fingí concederle un plazo. Sonrió—. Ven,
quiero que veas algo.

Se dirigió a la escalera y empezó a subir.
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