


1

—Eres un fracasado.
—Soy una persona decente.

Mi tía levantó la vista del folio que tenía en las manos. Lo
había estado leyendo como si el contenido del escrito fuera una
novedad para ella. Pero no lo era. En aquel currículo estaba re-
sumida mi breve y desastrosa vida profesional.

Me miró con curiosidad y siguió leyendo, aunque yo sabía
que no había mucho más que leer. Me había llamado fracasado no
con ánimo de ofenderme, sino como quien afirma algo evidente.

El despacho de mi tía resultaba agobiante. En realidad lo que
me incomodaba era su actitud altiva y distante, como si por ha-
ber triunfado en la vida le estuviera permitido mirarnos al resto
de la familia por encima del hombro.

Me caía mal, pero yo tampoco había sido nunca su sobrino
favorito, por eso me sorprendió cuando mi madre me dijo que
su hermana quería verme con urgencia.

La tía Marta se había convertido en la matriarca de la familia,
incluso dominaba a sus otros dos hermanos, el tío Gaspar y el
tío Fabián.

Se le consultaba todo, y nadie tomaba una decisión sin haber
recibido su visto bueno. A decir verdad, yo era el único que la
evitaba y quien, al contrario que el resto de mis primos, nunca
buscaba su aprobación.
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Pero allí estaba ella, orgullosa de haber salvado y triplicado
el patrimonio familiar, un negocio dedicado a la compraventa y
reparación de maquinaria, gracias, entre otras razones, a su opor-
tuno matrimonio con el bueno de su marido, el tío Miguel, por
quien yo sentía una secreta simpatía.

El tío Miguel había heredado un par de edificios en el cen-
tro de Madrid, cuyos inquilinos le reportaban buenas rentas to-
dos los meses. Más allá de reunirse con el administrador de los
edificios una vez al mes, nunca había trabajado. Su única preo-
cupación consistía en coleccionar libros raros, jugar al golf y
escapar con la menor excusa de la mirada vigilante de mi tía Mar-
ta, a quien había cedido gustoso esas reuniones mensuales con el
administrador sabiendo que ella tenía la inteligencia y la pasión
necesarias para acertar en todo cuanto hacía.

—Así que tú al fracaso lo llamas ser una persona decente. En-
tonces, ¿crees que todos los que triunfan son indecentes?

Estuve a punto de decir que sí, pero eso me habría supuesto
tener un disgusto con mi madre, de manera que decidí dar una
respuesta más matizada.

—Verás, en mi profesión ser decente suele conducir a que te
quedes sin empleo. No sabes cómo está el periodismo en este
país. O estás alineado con la derecha o lo estás con la izquierda.
No eres más que una correa de transmisión de las consignas de
uno o de otro. Pero intentar contar simplemente lo que pasa y
opinar honradamente, te lleva a la marginación y al paro.

—Siempre te había tenido por un chico de izquierdas —dijo
mi tía con cierta sorna—. Y ahora gobierna la izquierda…

—Ya, pero el gobierno quiere que los periodistas afines cie-
rren los ojos y la boca ante sus errores. Criticarlos significa el ex-
trañamiento. Dejan de considerarte uno de los suyos y, claro,
como tampoco eres de los otros, te quedas en tierra de nadie, o
sea en el paro, como estoy yo.

—En tu currículo pone que ahora trabajas en un periódico
digital. ¿Cuántos años tienes?

Me fastidió la pregunta. Ella sabía perfectamente que estaba
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en la treintena, que era el mayor de los primos. Pero era su for-
ma de demostrarme el desinterés que sentía por mí. Así que de-
cidí no decirle cuántos años tenía puesto que era evidente que
ella ya lo sabía.

—Sí, hago crítica literaria en un periódico de internet. No he
encontrado otra cosa, pero al menos no tengo que pedir dinero
a mi madre para comprar tabaco.

Mi tía Marta me miró de arriba abajo, como si fuera la pri-
mera vez que me veía, y pareció vacilar antes de decidirse a ha-
cerme su propuesta.

—Bien, te voy a ofrecer un trabajo y además bien pagado.
Confío en que estés a la altura de lo que esperamos de ti.

—No sé lo que quieres ofrecerme pero mi respuesta es no;
aborrezco los gabinetes de prensa de las empresas. Si he venido
a verte es porque me lo ha pedido mi madre.

—No pienso ofrecerte ningún puesto en la empresa —res-
pondió como si fuera una locura el que yo pudiera trabajar en
la empresa familiar.

—Entonces…
—Entonces quiero hacerte un encargo para la familia, algo

más personal; en realidad, algo privado.
Mi tía continuaba mirándome sin estar segura de si no esta-

ría equivocándose con su propuesta.
—Se trata de que investigues una vieja historia familiar: una

historia relacionada con tu bisabuela, mi abuela.
Me quedé sin saber qué decir. La bisabuela era tema tabú en la

familia. No se hablaba de ella; y mis primos y yo apenas había-
mos logrado saber algo del misterioso personaje, de quien esta-
ba prohibido preguntar y de quien no existía ni una sola foto-
grafía. 

—¿La bisabuela? ¿Y qué es lo que hay que investigar?
—Ya sabes que soy yo quien tiene casi todas las fotos de la

familia, y había pensado hacer un regalo a mis hermanos las
próximas Navidades. Por eso empecé a seleccionar fotografías
antiguas para encargar copias. También busqué entre los papeles
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y documentos de mi padre, porque recordaba haber visto algu-
na más entre sus cosas y, efectivamente, encontré algunas y…
bueno, entre los papeles había un sobre cerrado, lo abrí y allí es-
taba esta foto…

Mi tía se volvió hacia la mesa de despacho y cogió un sobre
del que sacó una fotografía. Me la dio vacilando, como si temie-
se que yo fuera un manazas y aquella imagen no fuera a estar se-
gura en mis manos. 

El retrato tenía los bordes rotos y el paso del tiempo lo había
impregnado de una pátina amarillenta, pero aun así resultaba fas-
cinante la imagen de una joven sonriente vestida de novia y con
un ramo de flores. 

—¿Quién es?
—No lo sé. Bueno, creemos que puede ser nuestra abuela, tu

bisabuela… Se la enseñé a tu madre y a mis hermanos y todos
coincidimos en que nuestro padre se parecía a ella. El caso es que
hemos decidido que ha llegado la hora de indagar qué pasó con
nuestra abuela. 

—¿Así, de repente? Nunca nos habéis querido decir nada so-
bre ella. Y ahora tú encuentras una foto que crees que puede ser
de nuestra antepasada y decides que hay que averiguar qué pasó. 

—Tu madre te habrá contado algo sobre ella…
—Mi madre me ha contado lo mismo que tú has contado a

tus hijos: prácticamente nada. 
—No es que nosotros sepamos demasiado; nuestro padre

nunca hablaba de ella, ni siquiera el paso del tiempo le mitigó el
dolor de su pérdida. 

—Por lo que sé, no la conoció. ¿No lo abandonó cuando era
un recién nacido?

Mi tía Marta parecía dudar entre contarme todo lo que sabía
o despedirme de inmediato. Supongo que pensaba que a lo me-
jor yo no era la persona adecuada para abordar el asunto que se
traía entre manos. 

—Lo que sabemos —respondió— es que nuestro abuelo, o
sea, tu bisabuelo, se dedicaba a la importación y venta de maqui-
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naria, sobre todo de Alemania. Viajaba mucho, y no solía decir
ni cuándo se iba ni, menos aún, cuándo pensaba regresar, lo que,
como puedes suponer, no debía de gustar nada a su mujer. 

—Es imposible que ella no se enterara. Si él hacía la maleta,
supongo que ella le debía de preguntar adónde iba; en fin, esas
cosas son las normales. 

—No, él no actuaba así. Tu bisabuelo decía que él llevaba la
maleta en la cartera, es decir, le bastaba con el dinero que lleva-
ba encima. De manera que no le hacía falta preparar nada, iba
comprando lo que necesitaba. No sé por qué actuaba así. Pero
imagino que eso debió de ser una fuente de conflictos en el ma-
trimonio. Como te digo, tu bisabuelo era muy emprendedor y
amplió el negocio, no sólo a la venta de máquinas industriales
sino también a su reparación, y en ese momento en España se
necesitaba de todo. Un día él se marchó en uno de sus viajes. Du-
rante su ausencia ella hacía la vida que en aquella época acos-
tumbraban las chicas de su posición. Por lo que sabemos, ella acu-
dió a casa de unos amigos, ya sabes que antes las visitas eran un
entretenimiento inocente y sobre todo barato. Uno iba a visitar a
unos amigos o familiares una tarde, ellos te la devolvían días des-
pués, y los salones de las casas se convertían, de esa manera, en lu-
gares de encuentro. En uno de esos encuentros ella conoció a un
hombre, desconocemos quién era ni a qué se dedicaba. Una vez
oímos que era marino de la Armada argentina. Parece ser que ella
se enamoró y huyó con él. 

—Pero ya había nacido el abuelo, ya tenía un hijo. 
—Sí, y de muy corta edad. Lo dejó al cuidado del ama, Águe-

da, la mujer que tu abuelo creyó que era su madre hasta que, ya
mayor, se enteró de la verdad. Tu bisabuelo se amancebó con
Águeda y tuvo una hija con ella, la tía Paloma, hermanastra de
tu abuelo; ya conoces esa rama de la familia. 

—En realidad no, nunca habéis tenido demasiado interés en
que nos conozcamos, sólo los he visto en algún entierro —res-
pondí con cierta insolencia, para provocarla. 

Pero mi tía no era de las que respondían a una provocación
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si no le interesaba hacerlo, así que me observó con un destello de
irritación y decidió seguir hablando como si no me hubiera es-
cuchado. 

—Tu abuelo decidió cambiarse el apellido de su madre, por
eso se llamaba Fernández de segundo. Cuando se cambia de ape-
llido, hay que elegir uno que sea frecuente. 

—Tampoco nunca he conseguido saber cómo se llamaba de
verdad —respondí, harto de la conversación. 

—No lo sabemos, nunca lo hemos sabido. —El tono de voz
de mi tía Marta parecía sincero. 

—¿Y a qué viene ahora ese interés por la historia de vuestra
abuela?

—Esta foto que te he enseñado nos ha llevado a tomar la de-
cisión. He hecho copias; te daré una porque puede servirte para
la investigación. Creemos que es ella, pero si no lo es da lo mis-
mo: ha llegado la hora de saber. 

—¿De saber qué? —Me divertía intentar irritarla. 
—De saber quiénes somos —respondió mi tía. 
—A mí no me importa lo que fue de esa bisabuela, me trae sin

cuidado, yo sé quién soy y eso no lo va a cambiar lo que hiciera
esa mujer tantos años atrás. 

—Y a mí no me importa que a ti no te importe. Si te encargo
este trabajo es porque no sabemos qué nos vamos a encontrar, y
los trapos sucios, si es que los hay, prefiero que se queden en fa-
milia. Por eso no contrato a un detective. De manera que no te
estoy pidiendo ningún favor, te estoy ofreciendo un trabajo. Eres
periodista, sabrás cómo investigar. Te pagaré tres mil euros al
mes y todos los gastos aparte. 

Me quedé en silencio. Mi tía me había hecho una oferta que
sabía que no podría rechazar. Nunca había ganado tres mil euros,
ni siquiera cuando trabajé como reportero en televisión. Y aho-
ra que estaba en una situación profesional lamentable, malvi-
viendo con la crítica literaria para un periódico de la red cuyo
sueldo no alcanzaba los quinientos euros al mes, aparecía ella
como la serpiente que tentó a Eva. Quería decirle que no, que
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se guardara su dinero donde quisiera, pero pensé en mi madre,
en cómo mes tras mes tenía que prestarme para el recibo de la hi-
poteca del piso que había comprado y no podía pagar. Bueno, en
realidad, me consolé diciéndome que no había nada de deshon-
roso en indagar el pasado de mi bisabuela y, encima, que me pa-
garan por ello. Peor habría sido aceptar un trabajo a cambio de
contar y cantar alabanzas al político de turno. 

—Creo que con un par de meses tendrás suficiente, ¿no?
—quiso saber tía Marta. 

—No te preocupes, no creo que tarde tanto en averiguar algo
sobre esa buena señora. Para mi desgracia, lo mismo dentro de
unos días he terminado la investigación. 

—Pero quiero algo más —dijo mi tía en tono conminatorio. 
—¿Qué? —pregunté con desconfianza, como si de repente

hubiera despertado de un sueño: nadie paga tres mil euros al mes
por saber qué fue de su abuelita. 

—Tendrás que escribir la historia de mi abuela. Hazlo como
si fuera una novela, o como tú quieras, pero escríbela. La encua-
dernaremos y ése será el regalo que haré a la familia la próxima
Navidad. 

Sometí a mi madre a un exhaustivo interrogatorio para que re-
cordara cuanto pudiera de su padre, o sea, de mi abuelo. La
buena mujer dedicó un rato a adornarle con todas las virtudes
intentando revolver en mi memoria. Yo lo recordaba alto, del-
gado, muy erguido, poco hablador. Un día me dijeron que el
abuelo había sufrido un accidente de coche que lo dejó impedi-
do en una silla de ruedas hasta que murió. 

Todos los domingos, cuando yo era un niño, acudía con mi
madre a la casa del abuelo. Allí participábamos de una comida
familiar con largas sobremesas en las que me aburría enorme-
mente. 

El abuelo nos observaba a todos mientras comía en silencio,
y sólo de vez en cuando intervenía. 
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La tía Marta era la menor de los hermanos. Por entonces es-
taba soltera y vivía con él, y por eso se había hecho cargo de la
empresa de mi abuelo, de la misma manera que había asumido
el control de aquella casa enorme y oscura. Así que no guardaba
nada en mis recuerdos que me diera una pista sobre la madre del
abuelo, la misteriosa señora que un día desapareció abandonán-
dolo en manos del ama de cría. 

Tengo que confesar que comencé la investigación con desga-
na, supongo que por lo poco que me importaba lo que pudiera
haber hecho una antepasada. 

Empecé a indagar por el lugar obvio: acudí a la oficina del
Registro Civil para solicitar una partida de nacimiento de mi
abuelo. 

Evidentemente, en las partidas de nacimiento figura siempre
el nombre de los progenitores del inscrito, así que era la mejor
manera de averiguar cómo se llamaba la madre de mi abuelo.
Me preguntaba por qué no lo habría hecho la tía Marta en vez de
pagarme tres mil euros por ir al registro. 

Una amabilísima funcionaria dio al traste con mis expectati-
vas de éxito al decirme que no podía entregar una partida de na-
cimiento de alguien que había muerto. 

—¿Y para qué quiere usted una partida de nacimiento de don
Javier Carranza Fernández?

—Es que es mi abuelo, bueno, era mi abuelo, ya le he dicho
que falleció hace quince años. 

—Ya, por eso le pregunto que para qué quiere usted su par-
tida de nacimiento. 

—Estoy haciendo el árbol genealógico de la familia y pre-
cisamente el lío está en que mi abuelo se cambió el apellido ma-
terno por un problema familiar. En realidad, no se llamaba
Fernández de segundo apellido, y eso es lo que yo trato de ave-
riguar. 

—¡Ah, pues no puede hacerlo!
—¿Y por qué no?
—Porque si, como usted asegura, su abuelo se cambió el ape-
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llido, entonces su expediente está en el Registro Especial, y sólo
se puede consultar cualquier dato de ese registro si lo solicita el
propio interesado o hay una orden judicial. 

—Está claro que el interesado no puede solicitar nada —res-
pondí de malhumor. 

—Sí, eso está claro. 
—Oiga, era mi abuelo, se apellidaba Fernández y no sé por

qué. ¿No cree que tengo derecho a saber cómo se llamaba mi bi-
sabuela?

—Mire usted, desconozco cuáles son sus problemas fami-
liares y además no me interesan. Yo solamente cumplo con mi
obligación y no puedo darle ninguna partida de nacimiento
original de su abuelo. Y ahora, si no le importa, tengo mucho
trabajo…

Cuando se lo conté a mi madre, me di cuenta de que no le sor-
prendía nada la escena con la funcionaria. Pero tengo que re-
conocer que me dio una pista que podía servirme para empezar. 

—Al abuelo, lo mismo que a nosotros y también a vosotros,
sus nietos, lo bautizaron en la iglesia de San Juan Bautista. Allí
se casó, y allí nos hemos casado nosotros y espero que algún día
también tú te cases en esa iglesia. 

No respondí que por el momento mi único compromiso se-
rio era con el banco que me había concedido el préstamo para
comprarme un apartamento. Había firmado una hipoteca a pa-
gar durante los siguientes treinta años. 

La iglesia de San Juan Bautista necesitaba con urgencia una re-
paración de la cúpula; así me lo contó don Antonio, el viejo pá-
rroco, que se lamentaba de la desidia de los feligreses ante el es-
tado del edificio. 

—La gente da cada vez menos limosnas. Antes siempre en-
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contrabas un benefactor para hacer frente a estos problemas,
pero ahora… ahora los ricos prefieren poner en marcha funda-
ciones para desgravar impuestos y defraudar al fisco, y no dan
un duro para estas cosas. 

Lo escuché pacientemente porque el pobre anciano me caía
bien. Me había bautizado, dado la primera comunión, y, si por
mi madre fuera, también me casaría, aunque la verdad es que lo
encontraba muy mayor para tan larga espera. 

Don Antonio se quejó durante un buen rato antes de pre-
guntarme qué quería. 

—Me gustaría ver la partida de bautismo de mi abuelo Javier. 
—Tu abuelo don Javier sí que se portó bien con esta parro-

quia —recordó don Antonio—. ¿Y para qué quieres su partida
de bautismo?

—Mi tía Marta quiere que escriba una historia familiar y ne-
cesito saber algunas cosas. —Decidí responder diciendo casi toda
la verdad. 

—Pues no creo que sea fácil.
—¿Por qué?
—Porque todos los documentos antiguos están en los archi-

vos del sótano; durante la guerra se revolvieron los registros pa-
rroquiales y ahora están desordenados. Tendríamos que volver
a ordenar todo lo que hay abajo, pero el obispo no me quiere
mandar un cura joven que sepa de archivos y yo ya no tengo
edad para poner en orden tantos papeles y documentos; y, claro,
tampoco te voy a dejar que andes mirando sin ton ni son.

—No le prometo nada, pero puedo hablar con mi tía Marta
para ver si quiere ayudar a la parroquia contratando a una bi-
bliotecaria o archivera que le ayude a usted a poner orden…

—Eso estaría muy bien, pero no creo que a tu tía Marta le im-
porte mucho el estado de los documentos de esta parroquia.
Además, apenas la vemos por aquí. 

—De todos modos, se lo voy a pedir, por intentarlo no per-
demos nada. 

Don Antonio me miró con agradecimiento. Era un pedazo
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de pan, uno de esos curas que con su bondad justifican a la
Iglesia católica. 

—¡Que Dios te ayude! —exclamó. 
—Pero mientras tanto me gustaría que me dejara buscar la

partida de bautismo de mi abuelo. Le prometo que no voy a cu-
riosear en ningún papel ni documento que no tenga que ver con
lo que busco. 

El viejo sacerdote me miró fijamente intentando leer en mis
ojos la verdad de mis intenciones. Sostuve la mirada mientras
componía la mejor de mis sonrisas. 

—De acuerdo, te dejaré entrar en el sótano, pero me darás tu
palabra de que sólo buscarás la partida de bautismo de tu abue-
lo y no te dedicarás a curiosear… confío en ti. 

—¡Gracias! Es usted un cura estupendo, el mejor que he co-
nocido nunca —exclamé lleno de agradecimiento. 

—No creo que conozcas a muchos curas, tú tampoco vienes
demasiado a la iglesia, de manera que la estadística me favorece
—respondió don Antonio con ironía. 

Cogió las llaves del sótano y me guió a través de una escale-
ra oculta tras una trampilla situada en la sacristía. Una bombilla
sujeta a un cable que se balanceaba era la única luz de aquel lugar
lleno de humedad que, al igual que la cúpula de la iglesia, tam-
bién necesitaba una buena reforma. Olía a cerrado y hacía frío. 

—Me tendrá que indicar usted por dónde tengo que buscar. 
—Aquí hay un poco de desorden… ¿En qué fecha nació tu

abuelo?
—Creo que en 1935…
—¡Pobrecillo! En vísperas de la guerra civil. Mal momento

para nacer. 
—En realidad, ningún momento es bueno —respondí yo por

decir algo, aunque inmediatamente me di cuenta de que había di-
cho una estupidez porque don Antonio me miró con severidad. 

—¡No digas eso! ¡Precisamente tú! Los jóvenes de hoy en
día no sois conscientes de los privilegios que tenéis, os parece na-
tural tener de todo… por eso no apreciáis nada —refunfuñó. 
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—Tiene usted razón… He dicho una tontería. 
—Pues sí, hijo, sí, has dicho una tontería. 

Don Antonio iba de un lado a otro mirando archivadores, re-
volviendo entre cajas alineadas contra la pared, abriendo arque-
tas… Yo lo dejaba rebuscar a la espera de que me dijera qué ha-
cer. Por fin, señaló tres archivadores. 

—Me parece que ahí está el libro de bautismos de esos años.
Verás, hubo niños a los que bautizaron mucho tiempo después
de nacer, no sé si sería el caso de tu abuelo. Si no lo encuentras
ahí, tendremos que buscar en las cajas. 

—Espero tener suerte y encontrarlo…
—¿Cuándo vas a empezar?
—Ahora mismo, si no le importa. 
—Bueno, yo tengo que preparar la misa de doce. Cuando ter-

mine, bajaré para ver cómo vas. 

Me quedé solo en aquel sótano lúgubre pensando en que los tres
mil euros de la tía Marta me los iba a ganar con creces. 

Pasé toda la mañana y parte de la tarde dejándome la vista
en el libro de bautismo, descolorido por el transcurso del tiem-
po, pero sin encontrar nada de mi abuelo Javier. 

A las cinco de la tarde ya no soportaba el picor en los ojos; el
hambre golpeaba mi estómago con tal insistencia que no pude ig-
norarlo por más tiempo. Regresé a la sacristía y pregunté por don
Antonio a una beata que estaba doblando los manteles de misa. 

—Está en la rectoría, descansando, hasta las ocho no hay misa.
Me ha dicho que si aparecía usted, se lo dijera. Si quiere verlo,
salga por ese pasillo y llame a una puerta que encontrará. Co-
munica la iglesia con la vivienda de don Antonio. 

Le agradecí las indicaciones aunque conocía perfectamente
el camino. Encontré al sacerdote con un libro en las manos, pero
parecía estar dormitando. Lo desperté para darle cuenta del fra-
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caso de mis pesquisas, y le pedí permiso para regresar al día si-
guiente temprano. Don Antonio me citó a las siete y media, an-
tes de la primera misa de la jornada. 

Por la noche llamé a mi tía Marta para pedirle que hiciera al-
guna donación a la iglesia de San Juan Bautista. Se enfadó con-
migo por la petición, recriminándome que no tuviera más consi-
deración por el modo de gastar el dinero de la familia. La engañé
diciéndole que don Antonio era fundamental para la investiga-
ción que estaba llevando a cabo y que en mi opinión, debíamos
tenerle contento para que colaborara. Pensé que el pobre cura
se habría llevado un disgusto si me hubiera escuchado hablar así
de él, pero a mi tía Marta no la habría convencido de otra ma-
nera. A ella poco le importaba la bondad de don Antonio y sus
dificultades para sacar adelante su iglesia. Así que la convencí de
que al menos hiciera una donación en metálico para ayudar a la
reparación de la cúpula. 

No fue hasta cuatro días después cuando encontré la ansiada
partida de bautismo de mi abuelo. Me puse nervioso, porque al
principio no estaba seguro de que fuera la que buscaba. 

Teniendo en cuenta que mi abuelo había repudiado el ape-
llido de su madre, cambiándoselo por otro más corriente, el de
Fernández, tardé en comprender que aquel Javier Carranza era
quien buscaba. 

Bien es verdad que los apellidos Carranza y Garayoa no son
muy corrientes, y menos en Madrid, pero aun así se me pasó por
alto por el Garayoa. Sí, ahora sabía que la madre de mi abuelo
se llamaba Amelia Garayoa Cuní. 

Me sorprendió que tuviera un apellido vasco y otro catalán.
Curiosa mezcla, pensé. 

Extraje del sobre la foto que me había dado la tía Marta como
si la imagen de la joven pudiera confirmarme que, efectivamen-
te, ella era aquella Amelia Garayoa Cuní que en la partida de
bautismo de mi abuelo aparecía como su madre. 

Realmente aquella joven de la fotografía debió de ser muy
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atractiva, o acaso me lo parecía a mí porque ya había decidido
que realmente era mi bisabuela. 

Leí el registro del bautismo varias veces hasta convencerme
de que era el que buscaba. 

«Javier Carranza Garayoa, hijo de don Santiago Carranza
Velarde y doña Amelia Garayoa Cuní. Bautizado el 18 de no-
viembre de 1935 en Madrid.»

Sí, no había lugar a dudas, aquél era mi abuelo y la tal doña
Amelia Garayoa su madre, que había abandonado al marido y al
hijo para fugarse, al parecer, con un marino. 

Me sentí satisfecho de mí mismo diciéndome que me estaba
ganando los primeros tres mil euros prometidos por mi tía. 

Ahora tenía que decidir si la hacía partícipe de mi hallazgo o
si continuaba investigando antes de desvelarle el nombre de
nuestra antepasada. 

Le pedí a don Antonio que me permitiera fotocopiar la pá-
gina donde aparecía registrado el bautismo de mi abuelo, y tras
jurar solemnemente que le devolvería el libro intacto y a la ma-
yor brevedad, me marché.

Hice varias copias. Después fui yo quien insistió a don An-
tonio que guardara aquel libro original bajo siete llaves, pero que
lo tuviera a mano por si volvía a necesitarlo.

Ya sabía cómo se llamaba mi bisabuela: Amelia Garayoa
Cuní. Ahora tenía que encontrar alguna pista sobre ella y pensé
que lo primero era buscar algún miembro de su familia. ¿Habría
tenido hermanos? ¿Primos? ¿Sobrinos?

No tenía ni idea de si el apellido Garayoa era muy común en
el País Vasco, pero convenía que viajara allí cuanto antes. Lla-
maría a todos los Garayoa que encontrara en los listines telefó-
nicos, aunque aún no había decidido qué iba a decir a mis inter-
locutores… si es que me cogían el teléfono. 

Pero antes de irme de viaje, pensé en echar una ojeada al lis-
tín telefónico de Madrid. Al fin y al cabo, mi bisabuela había vi-
vido aquí, se había casado con un madrileño. Quizá tenía algún
familiar…
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No esperaba hallar nada, pero para mi sorpresa encontré dos
familias Garayoa en la guía de Madrid. Apunté los teléfonos y
las direcciones mientras pensaba cómo debía proceder. O bien
les llamaba, o bien me presentaba directamente a ver qué pasa-
ba. Me incliné por lo segundo y decidí que al día siguiente pro-
baría suerte con la primera dirección. 
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El edificio estaba situado en el barrio de
Salamanca, la zona rica de Madrid. Es-

tuve un rato paseando por la calle intentando fijar en la retina cada
detalle de la finca y sobre todo ver quiénes entraban y salían, pero
al final lo único que conseguí fue llamar la atención del portero. 

—¿Espera a alguien? —me preguntó mosqueado. 
—Pues no… o mejor dicho sí. Bueno, verá, es que no sé si

en esta casa vive la familia Garayoa. 
—¿Y usted quién es? —quiso saber, y con su pregunta me di

cuenta de que efectivamente allí había algún Garayoa. 
—Pues un familiar lejano. ¿Podría decirme quién de los Ga-

rayoa vive aquí?
El portero me miró de arriba abajo intentando convencerse

de que yo era una persona a la que se podía dar esa información,
pero no terminaba de despejar sus dudas, de manera que le en-
señé mi carnet de identidad. El hombre lo miró y me lo devolvió
de inmediato. 

—Pero usted no se llama Garayoa…
—Garayoa era mi bisabuela, Amelia Garayoa… Mire. Si le

parece, usted consulta a los Garayoa que vivan en esta casa y si
me permiten subir a visitarlos, subo, y si no, me marcho. 

—Espere aquí —me ordenó, y por su tono de voz deduje que
no quería que entrara en el portal. 

Impaciente, aguardé en la calle, preguntándome quién vivi-
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ría en esa casa, si alguna vieja sobrina de mi bisabuela, o primos,
o sencillamente unos Garayoa que no tuvieran nada que ver con
mi familia. A lo mejor, me dije, el apellido Garayoa era tan común
en el País Vasco como el Fernández lo era en el resto de España. 

Por fin el portero salió en mi busca. 
—La señora dice que suba usted —me anunció sin tenerlas

todas consigo. 
—¿Ahora? —pregunté, aturdido, porque en realidad no es-

peraba que nadie me recibiera sino, al contrario, que el portero
me mandara desaparecer. 

—Sí, ahora. Suba usted al tercero. 
—¿Tercero derecha o izquierda?
—La casa de las señoras ocupa toda la planta. 
Decidí subir por la escalera, en vez de coger el ascensor, para

que me diera tiempo a pensar qué iba a decir a los que vivían en
aquella casa, pero mi decisión aumentó la desconfianza del por-
tero. 

—¿Por qué no coge el ascensor?
—Porque me gusta hacer ejercicio —respondí, desapare-

ciendo del campo de visión de su mirada inquisidora. 

Una mujer aguardaba ante la puerta abierta; de mediana edad,
con traje gris y el cabello corto. Noté que me miraba con más
desconfianza que el portero. 

—Las señoras lo recibirán ahora. Pase, por favor. 
—¿Y usted quién es? —pregunté con curiosidad. 
Ella me miró como si mi pregunta hubiera violado su inti-

midad. Me observó con disgusto antes de responder. 
—Soy el ama de llaves, me encargo de todas las cosas de la

casa. Cuido de las señoras. Esperará en la biblioteca. 
Al igual que el portero, hablaba de «las señoras», lo que me

hacía suponer lo evidente: que allí vivían dos o más mujeres. 
Me condujo hasta una sala espaciosa, con vetustos muebles

de caoba y las paredes recubiertas de libros. Un sofá de piel de
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color marrón oscuro junto a otros dos sillones ocupaban un ex-
tremo de la estancia. 

—Siéntese, avisaré a las señoras de que está usted aquí. 
No me senté, sino que me puse a curiosear los libros perfec-

tamente encuadernados en piel. Me llamó la atención que, sal-
vo libros, no hubiera ningún otro objeto en la biblioteca, ni un
adorno, ni un cuadro, nada. 

—¿Le interesan los libros?
Me volví avergonzado, como un niño al que pillan metiendo

la mano en el tarro de la mermelada. Balbuceé un «sí» mientras
miraba a la mujer que me había hablado. Su aspecto no delataba
una edad concreta: podría tener cincuenta o sesenta años. 

Alta, delgada y de cabello castaño oscuro, vestía con elegan-
cia un traje de chaqueta y pantalón y, como únicos adornos, lle-
vaba unos pendientes y una alianza de brillantes. 

—Perdone que la haya molestado, me llamo Guillermo Albi. 
—Sí, eso ha dicho el portero, sé que le ha mostrado el carnet

de identidad. 
—Era para que no desconfiara, en fin, para que viera que no

soy un loco. 
—Bueno, un poco raro sí que es que se presente usted en

esta casa preguntando si vive aquí alguien de la familia Garayoa,
y afirmando que su bisabuela era Amelia Garayoa…

—Pues aunque parezca raro es la verdad. Soy bisnieto, o eso
creo, de Amelia Garayoa. ¿Sabe usted quién es?

La mujer esbozó una sonrisa amplia y me miró divertida an-
tes de responder. 

—Sí, sé quién es Amelia Garayoa. En realidad soy yo, y es
evidente que no soy su bisabuela. 

Me quedé sin saber qué decir. De manera que aquella mujer,
que de repente se me antojó que se parecía a mi tía Marta, era
Amelia Garayoa, y, efectivamente, dada su edad no podía ser mi
bisabuela. 

—¿Se llama usted Amelia Garayoa?
—Sí, ¿le parece mal? —me preguntó con ironía. 
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—No, no, en absoluto; perdone, es que… en fin, todo esto es
un lío. 

—Para empezar, me gustaría saber a qué se refiere cuando
dice «todo esto es un lío» y, en segundo lugar, ¿quién es usted?
¿Qué quiere?

El ama de llaves entró en la biblioteca antes de que yo pudiera
responder y anunció solemnemente:

—Las señoras los esperan en la sala. 
Amelia Garayoa me miró dudando si debía o no conducirme

a esa sala donde al parecer otras señoras esperaban. 
—Mis tías son muy mayores, pasan de los noventa años cada

una, y no me gustaría que turbara su tranquilidad…
—No, no lo haré, no es esa mi intención, yo… me gustaría

explicarles por qué estoy aquí. 
—Sí, convendría que nos lo explicara —respondió con se-

quedad. 
Salió de la biblioteca y yo la seguí azorado. Me sentía un in-

truso a punto de hacer el ridículo. 
La sala era espaciosa, con dos amplios miradores. Pero lo que

más llamaba la atención era una imponente chimenea de mármol
en la que crepitaba la leña. A cada lado de la chimenea había un
sillón orejero, y frente al fuego un sofá de piel negro. 

Dos ancianas que parecían gemelas ocupaban los sillones.
Tenían el pelo blanco y lo llevaban recogido en forma de moño.
Vestían idénticas faldas de color negro. Una lucía un jersey de
color blanco y la otra de color gris. 

Ambas me observaban con curiosidad sin decir nada.
—Le presento a mis tías abuelas —dijo Amelia—. Este joven

se llama Guillermo Albi. 
—Buenas tardes; perdonen mi irrupción, son ustedes muy

amables al recibirme. 
—Siéntese —me ordenó la más anciana, la que llevaba jersey

blanco. 
—Le hemos recibido porque mis tías así lo han decidido, yo
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no era partidaria de hablar con un extraño —cortó Amelia de-
jando claro que, si por ella fuera, me despediría sin más. 

—Lo entiendo, ya sé que no es muy habitual presentarse en
una casa diciendo que uno tuvo una bisabuela que se apellidaba
Garayoa y preguntar si saben ustedes algo de ella. Les pido dis-
culpas y espero no molestarlas demasiado. 

—¿Qué es lo que quiere? —me preguntó la anciana del jer-
sey gris.

—Antes que nada, quizá sea mejor decirles quién soy… Mi
familia tiene una pequeña fábrica, Máquinas Carranza, que di-
rige mi tía Marta; les voy a dar la dirección y los teléfonos, así us-
tedes pueden indagar sobre mí, y yo regreso cuando ustedes se-
pan que soy una persona de bien y que no hay nada raro en mi
visita…

—Sí —dijo Amelia—, usted me va a dejar todas sus direc-
ciones, es lo mejor, y su teléfono, y…

—No seas impaciente, Amelia —interrumpió la anciana del
jersey gris—, y usted, joven, díganos de una vez qué quiere y a
quién busca y cómo ha dado con esta casa.

—Me llamo Guillermo Albi, y al parecer tuve una bisabuela
que se llamaba Amelia Garayoa. Digo al parecer porque esa bi-
sabuela es un misterio, sabemos poco o casi nada de ella. En rea-
lidad, no hemos descubierto cómo se llamaba hasta ayer, cuan-
do encontré la partida de bautismo de mi abuelo, y allí figuraba
el nombre de su madre. 

Extraje del bolsillo de la chaqueta una fotocopia de la parti-
da de bautismo de mi abuelo y se la acerqué a la anciana del jer-
sey blanco. Cogió unas gafas que tenía sobre la mesa y leyó con
avidez el documento, me clavó una mirada acerada y sentí que
estaba leyendo hasta mis pensamientos más ocultos. 

No pude sostener aquella mirada, de manera que desvié la
vista hacia la chimenea. Ella le entregó el documento a la ancia-
na del jersey gris, quien también lo leyó detenidamente. 

—Así que usted es nieto de Javier —afirmó la anciana del jer-
sey gris. 
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—Sí, ¿lo conoció usted? —pregunté. 
—¿Y cómo se llama la esposa de Javier? —añadió la anciana

del jersey gris sin responder a mi pregunta. 
—Mi abuela materna se llamaba Jimena. 
—Siga con su historia —terció la anciana del jersey blanco. 
—Verán, mi tía Marta, que es la hermana de mi madre, en-

contró hace poco una foto y pensó que podía ser de su miste-
riosa abuela desaparecida. Como yo soy periodista y ahora estoy
pasando una mala racha, prácticamente estoy en el paro, se le
ocurrió ponerme a investigar qué sucedió con Amelia Garayoa.
En realidad, ni mi madre ni mis tíos supieron hasta ayer cómo se
llamaba su abuela. Su padre se cambió el apellido Garayoa por el
de Fernández, y parece que nunca hablaba de su madre; en la fa-
milia era un tema tabú. Durante un tiempo creyó que su madre
era Águeda, el ama de cría, con la que mi bisabuelo tuvo otra hija.
Supongo que debió de ser muy duro enterarse de que su madre
lo había abandonado. Ninguno de sus hijos se atrevió nunca a
preguntarle qué había sucedido, de manera que en la familia no
tenemos ninguna información. 

—¿Y por qué quiere su tía Marta saber qué fue de la madre
de su padre? —preguntó Amelia Garayoa, la sobrina nieta de las
dos ancianas. 

—Pues, porque, como les he dicho, encontró una foto y pen-
só que podía tratarse de esa Amelia Garayoa, y se le ocurrió que
yo podría escribir una historia, la historia de esa mujer. Mi tía
quiere regalar el relato a sus hermanos las próximas Navidades.
Será un regalo sorpresa. Y no quiero engañarlas: a mí poco me
importa lo que mi bisabuela hizo y las razones que la llevaron
a ello, pero ya les he comentado que estoy pasando por un mal
momento profesional y mi tía me va a recompensar generosa-
mente por esta historia. Tengo una hipoteca que pagar y, la ver-
dad, es que me da vergüenza seguir pidiendo dinero a mi madre. 
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Las tres mujeres me observaban en silencio. Caí en la cuenta de
que llevaba más de media hora en aquella casa y que no había pa-
rado de hablar, de explicarles quién era, mientras que seguía sin
saber nada de ellas. Tonto de mí, me había sincerado hasta el ri-
dículo, como si fuera un adolescente cogido en falta. 

—¿Tiene esa foto que encontró su tía? —preguntó la ancia-
na del jersey blanco con voz temblorosa. 

—Sí, he traído una copia —respondí, y la extraje del bolsillo
de la chaqueta. 

La anciana esbozó una amplia sonrisa al contemplar la ima-
gen de aquella joven vestida de novia. 

Las otras dos mujeres se acercaron para mirar la imagen.
Ninguna decía nada, y su silencio me ponía nervioso. 

—¿La conocen? ¿Conocen a la muchacha del retrato?
—Joven, ahora nos gustaría quedarnos a solas. Usted quiere

saber si conocemos a esa Amelia Garayoa que al parecer fue fa-
miliar suyo… Puede ser, aunque el apellido Garayoa tampoco
es que sea infrecuente en el País Vasco. Si nos deja esa fotoco-
pia de la partida de bautismo y la foto… nos sería de gran ayu-
da —dijo la anciana del jersey gris. 

—Sí, no tengo inconveniente. ¿Creen que puede ser un fa-
miliar de ustedes?

—¿Qué le parece si nos deja su teléfono? Nosotras nos pon-
dremos en contacto con usted —continuó hablando la anciana
del jersey gris, sin responder a mi pregunta. 

Asentí. No podía hacer otra cosa. Amelia Garayoa se levan-
tó del sofá para despedirme. Incliné la cabeza ante las dos ancia-
nas, murmuré un «gracias» y seguí a la mujer elegante que me
había guiado hasta el salón. 

—Lo que sí es una casualidad es que se llame usted como mi
bisabuela —me atreví a decirle a modo de despedida.

—No lo crea, en mi familia hay muchas Amelias; tengo tías,
primas y sobrinas con ese nombre. Mi hija también se llama Ame-
lia María, como yo. 

—¿Amelia María?
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—Sí, para distinguirnos unas Amelias de las otras, unas se lla-
man simplemente Amelia y otras Amelia María. 

—¿Y estas dos señoras ha dicho usted que son sus tías abuelas?
Amelia dudó si debía responder a mi pregunta. Finalmente

habló. 
—Sí. Ésta es la casa familiar; cuando me quedé viuda, me vine

a vivir con ellas, son muy mayores. Mi hija vive en Estados Uni-
dos. Somos una familia muy unida; tías, sobrinas, nietos… en
fin, nos queremos y cuidamos los unos de los otros. 

—Eso está muy bien —respondí por decir algo. 
—Son muy mayores —insistió—. Las dos pasan de los no-

venta, aunque tienen buena salud. Le llamaremos —dijo mien-
tras me cerraba la puerta. 

Cuando llegué a la calle tenía la sensación de estar noqueado.
La escena vivida me parecía surrealista, aunque en realidad tam-
bién lo era el encargo de tía Marta y mi desfachatez presentán-
dome en una casa ajena para preguntar a unas desconocidas si
sabían algo de mi bisabuela. 

Decidí no comentarle nada a mi tía, al menos quería esperar
a ver si las señoras decidían llamarme y volver a verme o si, por
el contrario, me cerraban su puerta para siempre. 

Pasé varios días pendiente del teléfono, y cuanto más pensa-
ba en aquellas mujeres, más seguro estaba de que había encon-
trado una pista; lo que no sabía es adónde podía llevarme. 

—¿Guillermo Albi? Buenos días, soy Amelia María Ga-
rayoa. 

Aún no me había levantado, eran las ocho de la mañana, y el
sonido del teléfono me produjo un sobresalto, pero mucho ma-
yor fue el escuchar la voz de aquella Amelia Garayoa. 

—Buenos días —balbuceé sin saber qué decir. 
—¿Le he despertado?
—No… no… bueno, en realidad sí, anoche estuve leyendo

hasta tarde… 
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—Ya. Bueno, da lo mismo. Mis tías quieren verle, han deci-
dido hablar con usted. ¿Puede venir esta tarde?

—¡Sí! ¡Claro que sí!
—Bien, si le parece lo esperamos en casa a las cinco. 
—Allí estaré. 
No colgó el teléfono. Parecía dudar antes de seguir hablan-

do. Oía su respiración al otro lado de la línea. Por fin habló. Su
voz había cambiado de tono. 

—Si por mí fuera usted no volvería a pisar nuestra casa, creo
que sólo nos va a traer problemas, pero mis tías han tomado la
decisión y yo no puedo más que respetarla. Ahora bien, le ase-
guro que si intenta perjudicarnos, acabaré con usted. 

—¿Cómo dice? —pregunté sobresaltado por la amenaza. 
—Sé quién es usted, un periodista sin fortuna, un individuo

conflictivo que ha tenido problemas en todos los medios en los
que ha trabajado. Y le aseguro que si su comportamiento excede
lo que yo creo razonable, haré lo imposible porque no pueda
volver a encontrar trabajo el resto de su vida. 

Colgó el teléfono sin darme tiempo a replicar. Por lo pronto, ya
sabía que la tal Amelia María Garayoa había estado investigán-
dome, mientras que yo había cometido el error de quedarme
sentado a la espera de una llamada en lugar de haber indagado en
la vida de aquellas extrañas mujeres. Me dije a mí mismo que
como periodista de investigación estaba resultando un auténtico
desastre, aunque como procuro ser benevolente con mis defec-
tos, también me dije que lo mío nunca había sido la investiga-
ción, sino la crónica política. 

Fui a comer a casa de mi madre, con la que terminé discu-
tiendo a propósito de mi futuro inmediato. A mi madre no le pa-
recía mal que hubiese aceptado el encargo de tía Marta, puesto
que eso significaba ganar tres mil euros al mes, pero me recor-
dó que ese sueldo tenía fecha de caducidad, que en cuanto ave-
riguara cuatro cosas sobre la bisabuela y escribiera el relato,
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debería volver a vivir de mi profesión, y según ella, no estaba
buscando ningún trabajo mejor que el de crítico literario en un
periódico digital. 

Mi madre consideraba que un periódico digital era igual a
nada, puesto que a ella jamás se le ocurriría encender el ordena-
dor para leer el diario en la red; de manera que lo que yo hacía
le parecía irrelevante. Razón no le faltaba, pero yo estaba dema-
siado nervioso para escuchar sus quejas, y tampoco quería sin-
cerarme contándole que iba a visitar esa misma tarde a las ancia-
nas. Estaba seguro de que no me habría guardado el secreto y se
lo habría contado a tía Marta. 

A las cinco menos cinco entraba en el portal de la casa de las Ga-
rayoa. Esta vez el portero no me puso inconvenientes. 

Abrió la puerta el ama de llaves, quien, con un breve «bue-
nas tardes» seguido de «pase, las señoras le esperan», me acom-
pañó hasta el salón de la chimenea, allí donde había estado la vez
anterior. 

Las dos ancianas me recibieron con gesto serio. Me sorpren-
dió no ver a su sobrina nieta, Amelia María, así que pregunté por
ella. 

—Está trabajando, suele terminar tarde. Es broker, y a estas
horas suele tener mucha tarea pendiente de la Bolsa de Nueva
York —me explicó una de las ancianas. 

En esta ocasión, la que parecía más mayor vestía con un traje
negro, mientras que la otra, que había vuelto a optar por un jer-
sey de color gris, más oscuro que el anterior, también lucía un
collar de perlas. 

—Le explicaremos por qué hemos decidido hablar con usted
—dijo la anciana de negro. 

—Yo se lo agradezco —respondí. 
—Amelia Garayoa es… bueno, mejor dicho, era familiar

nuestro. Sufrió mucho cuando tuvo que separarse de su hijo Ja-
vier. Nunca se lo perdonó a sí misma. No se puede volver sobre
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el pasado para deshacerlo, pero ella siempre sintió esa deuda.
Jamás pudo pagarla, no supo cómo. Sí le podemos decir que no
hubo ni un momento de su vida en que no pensara en Javier. 

Pareció dudar antes de proseguir. 
—Le ayudaremos. 
Escuché con asombro las palabras de la anciana vestida de ne-

gro. Hablaba con voz cansina, como si le costara decir aquellas
palabras, y no sé por qué, pero sentí que remover el pasado iba
a provocarles un enorme dolor. 

La anciana de negro se había quedado en silencio, observán-
dome, como buscando fuerzas para proseguir. 

—Les estoy muy agradecido por haber decidido ayudarme…
—dije, sin saber muy bien qué más añadir. 

—No, no nos lo agradezca; usted es el nieto de Javier, y ade-
más le pondremos condiciones —replicó la anciana de gris.

Me di cuenta de que su sobrina nieta, Amelia Garayoa, no me
había dicho sus nombres; en realidad no me las había presenta-
do, y por eso yo mentalmente las identificaba por el color de la
ropa. No me atrevía a preguntarles cómo se llamaban dada la so-
lemnidad que estaban imprimiendo a aquel momento. 

—Además, no le va a resultar nada fácil enterarse de la his-
toria de su bisabuela —intervino de nuevo la anciana de negro. 

Estas últimas palabras me dejaron perplejo. Primero me de-
cían que me iban a relatar la historia de mi antepasada y luego me
anunciaban que ese conocimiento no estaría exento de dificul-
tad, pero ¿por qué?

—Nosotras no podemos contar lo que no sabemos, pero sí
orientarle. Lo mejor será que rescate usted del pasado a Amelia
Garayoa, que siga todos y cada uno de sus pasos, que visite a al-
gunas personas que la conocieron, si es que aún viven, que re-
construya su vida desde los cimientos. Sólo así podrá escribir su
historia. 
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Quien hablaba ahora era la anciana de gris. Tenía la impresión de
estar convirtiéndome en un títere de las dos mujeres. Ellas mo-
vían los hilos, ellas iban a dictar las condiciones para permitir
asomarme a la vida de mi antepasada, y no me darían ninguna otra
opción que no fuera la de atenerme a sus deseos. 

—De acuerdo —dije a regañadientes—, ¿qué tengo que hacer?
—Paso a paso, iremos paso a paso —continuó hablando la

anciana de gris—. Antes de empezar, tiene que comprometerse
a algunas cosas. 

—¿A qué quieren que me comprometa?
—En primer lugar, a que seguirá nuestras indicaciones sin

rechistar; somos muy mayores y no tenemos ganas, ni tampoco
tiempo, para convencerlo de nada, de manera que usted siga
nuestras instrucciones y así llegará a saber qué sucedió. En se-
gundo lugar, a asumir que nos reservamos el derecho de decidir
qué puede o no hacer con el texto que escriba. 

—¡Pero eso no lo puedo aceptar! ¿Qué sentido tiene que us-
tedes me ayuden a investigar la historia de Amelia Garayoa si
luego deciden no permitirme que lo que escriba se lo entregue a
mi familia?

—Ella no fue una santa, pero tampoco un monstruo —mur-
muró la anciana de negro. 

—Yo no tengo ninguna intención de juzgarla. Puede que para
ustedes resulte tremendo que hace más de setenta años una mu-
jer se marchara de casa dejando a su hijo en manos de su marido,
pero hoy en día eso no resulta nada extraordinario. No conside-
ro que una mujer pueda ser tachada de monstruo por abandonar
a su familia —protesté. 

—Son nuestras condiciones —insistió la anciana de gris. 
—No me dan muchas opciones… 
—Lo que le pedimos no es tan difícil…
—Bien, acepto, pero ahora me gustaría que ustedes respon-

dieran a algunas preguntas. ¿Qué relación tuvieron con Amelia
Garayoa? ¿La conocieron? Y por otro lado, ¿quiénes son uste-
des? Ni siquiera sé sus nombres… —dije en tono de protesta. 
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—Verá, joven, nosotras pertenecemos a una época en que la
palabra dada tenía valor de ley; de manera que ¿nos da su pala-
bra de que acepta nuestras condiciones? —insistió la anciana
de gris. 

—Ya les he dicho que sí. 
—En cuanto a quiénes somos… como usted ya habrá intui-

do, somos familia directa de Amelia Garayoa y, por lo tanto, in-
directamente familia de usted. En el pasado compartimos con
ella sus inquietudes, sus decisiones, sus errores, sus penas… Se
podría decir que somos las albaceas de su memoria. Su vida
transcurrió paralela a la nuestra. Lo importante no es quiénes so-
mos nosotras sino quién fue ella, y le vamos a ayudar a que lo
descubra —afirmó con rotundidad la anciana de negro. 

—En cuanto a nuestros nombres… Llámeme doña Laura y
a ella —dijo la anciana de gris señalando a la otra anciana— doña
Amelia. 

—¿Amelia? —pregunté desconcertado.
—Ya le dijo mi sobrina que en nuestra familia hay muchas

Amelias… —respondió doña Laura. 
—¿Puedo saber por qué esa afición al nombre de Amelia?
—Antes era común poner a las hijas el nombre de la madre,

o el de la abuela, o el de la madrina, así que en nuestra familia en-
contrará unas cuantas Amelias y Amelia Marías. Precisamente a
mi hermana le pusieron Amelia María, aunque siempre la hemos
llamado Melita para distinguirla de mi prima Amelia, ¿verdad?
—dijo doña Laura mirando a la otra anciana. 

Por lo menos ya sabía cómo se llamaban las dos ancianas, que
por lo que entendía eran hermanas. 

—Perdonen que insista, pero me gustaría saber exactamente
el grado de parentesco que tenían ustedes con mi bisabuela. De-
duzco que eran sus primas…

—Sí, y estábamos muy unidas, eso téngalo por seguro —res-
pondió doña Laura. 

—Bien, ahora que hemos llegado a un acuerdo, lo mejor es
que usted se ponga a trabajar. Le vamos a entregar un diario, le
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servirá para empezar a conocer a su bisabuela —afirmó la ancia-
na de negro. 

—¿Un diario? ¿De Amelia? —dije extrañado.
—Sí, de Amelia. Lo empezó a escribir siendo una adoles-

cente. Su madre se lo regaló cuando cumplió catorce años, y ella
estaba feliz, porque entre otras cosas, soñaba con ser escritora. 

La anciana de negro sonreía mientras evocaba el recuerdo del
diario de Amelia. 

—¿Escritora? ¿En aquella época? —pregunté yo con sor-
presa.

—Joven, imagino que sabe que siempre ha habido mujeres
que han escrito, y cuando se refiere a «aquella época» no lo haga
como si fuera la Prehistoria —intervino doña Laura con aire de
enfado. 

—Entonces, Amelia, mi bisabuela, quería ser escritora…
—Y actriz, y pintora, y cantante… Tenía unas enormes ga-

nas de vivir y cierto talento para el arte. El diario fue el mejor
regalo de cuantos recibió en aquel cumpleaños —afirmó doña
Melita—, pero ya le hemos dicho que tiene usted que ir descu-
briéndola poco a poco. De manera que lea este diario, y cuando
lo termine, venga a vernos y le indicaremos el siguiente paso. 

—Sí, pero antes de que lea el diario deberíamos de explicarle
algo de cómo era la familia, cómo vivían… —indicó doña Laura. 

—Perdonen, para aclararme, ¿usted es doña Laura y a usted
debo llamarla doña Amelia María como a su sobrina nieta o doña
Melita? —pregunté interrumpiendo a doña Laura. 

—Como quiera, eso no es importante. Lo que queremos es
que lea el diario —protestó doña Melita—. En cualquier caso, jo-
ven, la nuestra era una familia acomodada de empresarios e in-
dustriales. Gente educada y culta. 

—Es necesario que pueda contextualizar lo que pasó —in-
sistió, irritada, doña Laura. 

—No se preocupen, sabré hacerlo… 
—Amelia nació en 1917, un período convulso de la historia,

el año en que triunfó la Revolución soviética, cuando aún no ha-
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bía terminado la Primera Guerra Mundial. En España había un
gobierno de concentración, y reinaba Alfonso XIII. 

—Sí, sé lo que sucedió en 1917… —Temía que doña Laura
se empeñara en darme una lección de historia. 

—Joven, no se impaciente, la vida de las personas tiene sen-
tido si se explica en su contexto, de lo contrario es difícil que us-
ted entienda nada. Como le decía, Amelia, y yo misma, creci-
mos en los años de la dictadura de Primo de Rivera, asistimos
a la victoria republicana en las elecciones municipales de 1931
con la consabida proclamación de la República y la marcha de
Alfonso XIII al exilio. Luego vinieron los gobiernos de centro-
izquierda, y en 1932 la aprobación del Estatuto de Cataluña, el
intento de golpe de Estado de Sanjurjo, en 1933 el triunfo de las
derechas agrupadas en la CEDA, la huelga general revoluciona-
ria de 1934… 

—Me hago cargo de que vivieron momentos difíciles —dije
intentando cortar el discurso de la anciana. 

En ese momento entró en el salón Amelia María, la sobrina
nieta de las dos ancianas. La verdad es que me hacía un lío con
tanta Amelia. Apenas me miró, besó a sus tías y les preguntó qué
tal habían pasado el día. 

Después de un intercambio de generalidades al que asistí
atento y en silencio, Amelia María se dignó hablarme. 

—Y a usted, ¿cómo le va?
—Bien, y muy agradecido por la decisión de sus tías de ayu-

darme. He aceptado todas sus condiciones —respondí con cier-
ta ironía.

—Estupendo, y ahora, si le parece, mis tías deberían descan-
sar, el ama de llaves me ha dicho que lleva usted aquí más de dos
horas. 

Me fastidió la manera expeditiva de echarme, pero no me
atreví a contrariarla. Me levanté e incliné la cabeza ante las dos
ancianas. Fue en ese momento cuando doña Melita me tendió
dos cuadernos con tapas de tela de color cereza, desgastadas por
el paso del tiempo. 
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—Éstos son dos de los diarios de Amelia —me explicó mien-
tras me los entregaba—. Trátelos con mucho cuidado, y en cuan-
to los lea, venga a vernos. 

—Así lo haré, y, repito, muchas gracias. 
Salí de la casa exhausto, y no sabía por qué. Aquellas ancia-

nas, a pesar de su aparente imperturbabilidad, me transmitían
una tensión extraña, y en cuanto a su sobrina nieta, Amelia Ma-
ría, no disimulaba su animadversión hacia mí, seguramente por
su convencimiento de que estaba perturbando la tranquilidad
de sus tías. 

Cuando llegué a mi apartamento, apagué el teléfono móvil
para no tener que responder a ninguna llamada. Estaba ansioso
por enfrascarme en la lectura de los diarios de mi bisabuela. 
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