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_Eres un fracasado.

—Soy una persona decente.

Mi tia levantd la vista del folio que tenia en las manos. Lo
habia estado leyendo como si el contenido del escrito fuera una
novedad para ella. Pero no lo era. En aquel curriculo estaba re-
sumida mi breve y desastrosa vida profesional.

Me miré con curiosidad y siguié leyendo, aunque yo sabia
que no habia mucho mds que leer. Me habia llamado fracasado no
con dnimo de ofenderme, sino como quien afirma algo evidente.

El despacho de mi tia resultaba agobiante. En realidad lo que
me incomodaba era su actitud altiva y distante, como si por ha-
ber triunfado en la vida le estuviera permitido mirarnos al resto
de la familia por encima del hombro.

Me caia mal, pero yo tampoco habia sido nunca su sobrino
favorito, por eso me sorprendi6é cuando mi madre me dijo que
su hermana queria verme con urgencia.

La tia Marta se habia convertido en la matriarca de la familia,
incluso dominaba a sus otros dos hermanos, el tio Gaspar y el
tio Fabidn.

Se le consultaba todo, y nadie tomaba una decisién sin haber
recibido su visto bueno. A decir verdad, yo era el tnico que la
evitaba y quien, al contrario que el resto de mis primos, nunca
buscaba su aprobacién.
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Pero alli estaba ella, orgullosa de haber salvado y triplicado
el patrimonio familiar, un negocio dedicado a la compraventa y
reparacion de maquinaria, gracias, entre otras razones, a su Opor-
tuno matrimonio con el bueno de su marido, el tio Miguel, por
quien yo sentia una secreta simpatia.

El tio Miguel habia heredado un par de edificios en el cen-
tro de Madrid, cuyos inquilinos le reportaban buenas rentas to-
dos los meses. Mds alld de reunirse con el administrador de los
edificios una vez al mes, nunca habia trabajado. Su tnica preo-
cupacidn consistia en coleccionar libros raros, jugar al golf y
escapar con la menor excusa de la mirada vigilante de mi tia Mar-
ta, a quien habia cedido gustoso esas reuniones mensuales con el
administrador sabiendo que ella tenfa la inteligencia y la pasién
necesarias para acertar en todo cuanto hacfa.

—Asi que tt al fracaso lo llamas ser una persona decente. En-
tonces, ¢crees que todos los que triunfan son indecentes?

Estuve a punto de decir que si, pero eso me habria supuesto
tener un disgusto con mi madre, de manera que decidi dar una
respuesta mds matizada.

—Veriés, en mi profesion ser decente suele conducir a que te
quedes sin empleo. No sabes cémo estd el periodismo en este
pais. O estds alineado con la derecha o lo estis con la izquierda.
No eres mds que una correa de transmision de las consignas de
uno o de otro. Pero intentar contar simplemente lo que pasa y
opinar honradamente, te lleva a la marginacién y al paro.

—Siempre te habia tenido por un chico de izquierdas —dijo
mi tia con cierta sorna—. Y ahora gobierna la izquierda...

—Ya, pero el gobierno quiere que los periodistas afines cie-
rren los 0jos y la boca ante sus errores. Criticarlos significa el ex-
trafiamiento. Dejan de considerarte uno de los suyos vy, claro,
como tampoco eres de los otros, te quedas en tierra de nadie, o
sea en el paro, como estoy yo.

—En tu curriculo pone que ahora trabajas en un periédico
digital. ; Cudntos afos tienes?

Me fastidi6 la pregunta. Ella sabia perfectamente que estaba

14



en la treintena, que era el mayor de los primos. Pero era su for-
ma de demostrarme el desinterés que sentia por mi. Asi que de-
cidi no decirle cudntos afios tenia puesto que era evidente que
ella ya lo sabia.

—Si, hago critica literaria en un periédico de internet. No he
encontrado otra cosa, pero al menos no tengo que pedir dinero
a mi madre para comprar tabaco.

Mi tia Marta me mir6 de arriba abajo, como si fuera la pri-
mera vez que me vefa, y parecié vacilar antes de decidirse a ha-
cerme su propuesta.

—Bien, te voy a ofrecer un trabajo y ademds bien pagado.
Confio en que estés a la altura de lo que esperamos de ti.

—No sé lo que quieres ofrecerme pero mi respuesta es no;
aborrezco los gabinetes de prensa de las empresas. Si he venido
a verte es porque me lo ha pedido mi madre.

—No pienso ofrecerte ningtin puesto en la empresa —res-
pondié como si fuera una locura el que yo pudiera trabajar en
la empresa familiar.

—Entonces...

—Entonces quiero hacerte un encargo para la familia, algo
mads personal; en realidad, algo privado.

Mi tia continuaba mirdndome sin estar segura de si no esta-
ria equivocandose con su propuesta.

—Se trata de que investigues una vieja historia familiar: una
historia relacionada con tu bisabuela, mi abuela.

Me quedé sin saber qué decir. La bisabuela era tema tabt en la
familia. No se hablaba de ella; y mis primos y yo apenas habia-
mos logrado saber algo del misterioso personaje, de quien esta-
ba prohibido preguntar y de quien no existia ni una sola foto-
grafia.

—La bisabuela? ¢ Y qué es lo que hay que investigar?

—Ya sabes que soy yo quien tiene casi todas las fotos de la
familia, y habia pensado hacer un regalo a mis hermanos las
préximas Navidades. Por eso empecé a seleccionar fotografias
antiguas para encargar copias. También busqué entre los papeles
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y documentos de mi padre, porque recordaba haber visto algu-
na mds entre sus cosas y, efectivamente, encontré algunas y...
bueno, entre los papeles habia un sobre cerrado, lo abri y alli es-
taba esta foto...

Mi tia se volvié hacia la mesa de despacho y cogié un sobre
del que sacé una fotografia. Me la dio vacilando, como si temie-
se que yo fuera un manazas y aquella imagen no fuera a estar se-
gura en mis manos.

El retrato tenia los bordes rotos y el paso del tiempo lo habia
impregnado de una patina amarillenta, pero aun asi resultaba fas-
cinante la imagen de una joven sonriente vestida de novia y con
un ramo de flores.

—¢Quién es?

—No lo sé. Bueno, creemos que puede ser nuestra abuela, tu
bisabuela... Se la ensefié a tu madre y a mis hermanos y todos
coincidimos en que nuestro padre se parecia a ella. El caso es que
hemos decidido que ha llegado la hora de indagar qué pasé con
nuestra abuela.

—¢Asi, de repente? Nunca nos habéis querido decir nada so-
bre ella. Y ahora td encuentras una foto que crees que puede ser
de nuestra antepasada y decides que hay que averiguar qué paso.

—Tu madre te habri contado algo sobre ella...

—Mi madre me ha contado lo mismo que td has contado a
tus hijos: pricticamente nada.

—No es que nosotros sepamos demasiado; nuestro padre
nunca hablaba de ella, ni siquiera el paso del tiempo le mitigé el
dolor de su pérdida.

—Por lo que sé, no la conocié. ¢ No lo abandoné cuando era
un recién nacido?

Mi tia Marta parecia dudar entre contarme todo lo que sabia
o despedirme de inmediato. Supongo que pensaba que a lo me-
jor yo no era la persona adecuada para abordar el asunto que se
traia entre manos.

—Lo que sabemos —respondié— es que nuestro abuelo, o
sea, tu bisabuelo, se dedicaba a la importacién y venta de maqui-
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naria, sobre todo de Alemania. Viajaba mucho, y no solia decir
ni cuando se iba ni, menos atn, cuindo pensaba regresar, lo que,
como puedes suponer, no debia de gustar nada a su mujer.

—Es imposible que ella no se enterara. Si él hacia la maleta,
supongo que ella le debia de preguntar adénde iba; en fin, esas
cosas son las normales.

—No, él no actuaba asi. Tu bisabuelo decia que él llevaba la
maleta en la cartera, es decir, le bastaba con el dinero que lleva-
ba encima. De manera que no le hacia falta preparar nada, iba
comprando lo que necesitaba. No sé por qué actuaba asi. Pero
imagino que eso debié de ser una fuente de conflictos en el ma-
trimonio. Como te digo, tu bisabuelo era muy emprendedor y
amplié el negocio, no sélo a la venta de maquinas industriales
sino también a su reparacidn, y en ese momento en Espafa se
necesitaba de todo. Un dia él se marché en uno de sus viajes. Du-
rante su ausencia ella hacfa la vida que en aquella época acos-
tumbraban las chicas de su posicién. Por lo que sabemos, ella acu-
dié a casa de unos amigos, ya sabes que antes las visitas eran un
entretenimiento inocente y sobre todo barato. Uno iba a visitar a
unos amigos o familiares una tarde, ellos te la devolvian dias des-
pués, y los salones de las casas se convertian, de esa manera, en lu-
gares de encuentro. En uno de esos encuentros ella conocié a un
hombre, desconocemos quién era ni a qué se dedicaba. Una vez
oimos que era marino de la Armada argentina. Parece ser que ella
se enamord y huyé con él.

—Pero ya habia nacido el abuelo, ya tenia un hijo.

—Si, y de muy corta edad. Lo dej6 al cuidado del ama, Ague-
da, la mujer que tu abuelo creyd que era su madre hasta que, ya
mayor, se enterd de la verdad. Tu bisabuelo se amancebd con
Agueda y tuvo una hija con ella, la tia Paloma, hermanastra de
tu abuelo; ya conoces esa rama de la familia.

—FEn realidad no, nunca habéis tenido demasiado interés en
que nos conozcamos, solo los he visto en algin entierro —res-
pondi con cierta insolencia, para provocarla.

Pero mi tia no era de las que respondian a una provocacién
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sino le interesaba hacerlo, asi que me observé con un destello de
irritacién y decidié seguir hablando como si no me hubiera es-
cuchado.

—Tu abuelo decidié cambiarse el apellido de su madre, por
eso se llamaba Fernindez de segundo. Cuando se cambia de ape-
llido, hay que elegir uno que sea frecuente.

—Tampoco nunca he conseguido saber cémo se llamaba de
verdad —respondi, harto de la conversacion.

—No lo sabemos, nunca lo hemos sabido. —El tono de voz
de mi tia Marta parecia sincero.

—:Y a qué viene ahora ese interés por la historia de vuestra
abuela?

—Esta foto que te he enseflado nos ha llevado a tomar la de-
cision. He hecho copias; te daré una porque puede servirte para
la investigacién. Creemos que es ella, pero si no lo es da lo mis-
mo: ha llegado la hora de saber.

—¢De saber qué? —Me divertia intentar irritarla.

—De saber quiénes somos —respondié mi tia.

—A mino me importa lo que fue de esa bisabuela, me trae sin
cuidado, yo sé quién soy y eso no lo va a cambiar lo que hiciera
esa mujer tantos afios atrés.

—Y a mi no me importa que a ti no te importe. Si te encargo
este trabajo es porque no sabemos qué nos vamos a encontrar, y
los trapos sucios, si es que los hay, prefiero que se queden en fa-
milia. Por eso no contrato a un detective. De manera que no te
estoy pidiendo ningtn favor, te estoy ofreciendo un trabajo. Eres
periodista, sabrds cdmo investigar. Te pagaré tres mil euros al
mes y todos los gastos aparte.

Me quedé en silencio. Mi tia me habia hecho una oferta que
sabia que no podria rechazar. Nunca habia ganado tres mil euros,
ni siquiera cuando trabajé como reportero en televisién. Y aho-
ra que estaba en una situacién profesional lamentable, malvi-
viendo con la critica literaria para un periédico de la red cuyo
sueldo no alcanzaba los quinientos euros al mes, aparecia ella
como la serpiente que tent6 a Eva. Queria decirle que no, que
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se guardara su dinero donde quisiera, pero pensé en mi madre,
en cOmo mes tras mes tenia que prestarme para el recibo de la hi-
poteca del piso que habia comprado y no podia pagar. Bueno, en
realidad, me consolé diciéndome que no habia nada de deshon-
roso en indagar el pasado de mi bisabuela y, encima, que me pa-
garan por ello. Peor habria sido aceptar un trabajo a cambio de
contar y cantar alabanzas al politico de turno.

—Creo que con un par de meses tendrds suficiente, ¢no?
—quiso saber tia Marta.

—No te preocupes, no creo que tarde tanto en averiguar algo
sobre esa buena sefiora. Para mi desgracia, lo mismo dentro de
unos dias he terminado la investigacion.

—Pero quiero algo mds —dijo mi tia en tono conminatorio.

—¢Qué? —pregunté con desconfianza, como si de repente
hubiera despertado de un suefio: nadie paga tres mil euros al mes
por saber qué fue de su abuelita.

—Tendras que escribir la historia de mi abuela. Hazlo como
si fuera una novela, o como ti quieras, pero escribela. La encua-
dernaremos y ése serd el regalo que haré a la familia la préxima

Navidad.

Someti a mi madre a un exhaustivo interrogatorio para que re-
cordara cuanto pudiera de su padre, o sea, de mi abuelo. La
buena mujer dedicé un rato a adornarle con todas las virtudes
intentando revolver en mi memoria. Yo lo recordaba alto, del-
gado, muy erguido, poco hablador. Un dia me dijeron que el
abuelo habia sufrido un accidente de coche que lo dejé impedi-
do en una silla de ruedas hasta que murié.

Todos los domingos, cuando yo era un nifio, acudia con mi
madre a la casa del abuelo. Alli participdbamos de una comida
familiar con largas sobremesas en las que me aburria enorme-
mente.

El abuelo nos observaba a todos mientras comia en silencio,
y s6lo de vez en cuando intervenia.
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La tia Marta era la menor de los hermanos. Por entonces es-
taba soltera y vivia con él, y por eso se habia hecho cargo de la
empresa de mi abuelo, de la misma manera que habia asumido
el control de aquella casa enorme y oscura. Asi que no guardaba
nada en mis recuerdos que me diera una pista sobre la madre del
abuelo, la misteriosa sefiora que un dia desapareci6 abandonédn-
dolo en manos del ama de cria.

Tengo que confesar que comencé la investigacion con desga-
na, supongo que por lo poco que me importaba lo que pudiera
haber hecho una antepasada.

Empecé a indagar por el lugar obvio: acudi a la oficina del
Registro Civil para solicitar una partida de nacimiento de mi
abuelo.

Evidentemente, en las partidas de nacimiento figura siempre
el nombre de los progenitores del inscrito, asi que era la mejor
manera de averiguar c6mo se llamaba la madre de mi abuelo.
Me preguntaba por qué no lo habria hecho la tfa Marta en vez de
pagarme tres mil euros por ir al registro.

Una amabilisima funcionaria dio al traste con mis expectati-
vas de éxito al decirme que no podia entregar una partida de na-
cimiento de alguien que habia muerto.

—¢Y para qué quiere usted una partida de nacimiento de don
Javier Carranza Ferndndez?

—Es que es mi abuelo, bueno, era mi abuelo, ya le he dicho
que fallecié hace quince afios.

—Ya, por eso le pregunto que para qué quiere usted su par-
tida de nacimiento.

—Estoy haciendo el drbol genealdgico de la familia y pre-
cisamente el lio estd en que mi abuelo se cambié el apellido ma-
terno por un problema familiar. En realidad, no se llamaba
Ferndndez de segundo apellido, y eso es lo que yo trato de ave-
riguar.

—iAh, pues no puede hacerlo!

—¢Y por qué no?

—Porque si, como usted asegura, su abuelo se cambid el ape-
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llido, entonces su expediente estd en el Registro Especial, y s6lo
se puede consultar cualquier dato de ese registro si lo solicita el
propio interesado o hay una orden judicial.

—Estd claro que el interesado no puede solicitar nada —res-
pondi de malhumor.

—Si, eso esta claro.

—Oiga, era mi abuelo, se apellidaba Fernindez y no sé por
qué. ¢No cree que tengo derecho a saber cémo se llamaba mi bi-
sabuela?

—Mire usted, desconozco cuiles son sus problemas fami-
liares y ademds no me interesan. Yo solamente cumplo con mi
obligacién y no puedo darle ninguna partida de nacimiento
original de su abuelo. Y ahora, si no le importa, tengo mucho
trabajo...

Cuando se lo conté a mi madre, me di cuenta de que no le sor-
prendia nada la escena con la funcionaria. Pero tengo que re-
conocer que me dio una pista que podia servirme para empezar.

—Al abuelo, lo mismo que a nosotros y también a vosotros,
sus nietos, lo bautizaron en la iglesia de San Juan Bautista. All{
se casd, y alli nos hemos casado nosotros y espero que algun dia
también tu te cases en esa iglesia.

No respondi que por el momento mi tinico compromiso se-
rio era con el banco que me habia concedido el préstamo para
comprarme un apartamento. Habi{a firmado una hipoteca a pa-
gar durante los siguientes treinta afios.

La iglesia de San Juan Bautista necesitaba con urgencia una re-
paracién de la ctipula; asi me lo cont6 don Antonio, el viejo pa-
rroco, que se lamentaba de la desidia de los feligreses ante el es-

tado del edificio.
—La gente da cada vez menos limosnas. Antes siempre en-
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contrabas un benefactor para hacer frente a estos problemas,
pero ahora... ahora los ricos prefieren poner en marcha funda-
ciones para desgravar impuestos y defraudar al fisco, y no dan
un duro para estas cosas.

Lo escuché pacientemente porque el pobre anciano me cafa
bien. Me habia bautizado, dado la primera comunién, y, si por
mi madre fuera, también me casaria, aunque la verdad es que lo
encontraba muy mayor para tan larga espera.

Don Antonio se quejé durante un buen rato antes de pre-
guntarme qué queria.

—Me gustaria ver la partida de bautismo de mi abuelo Javier.

—Tu abuelo don Javier si que se port6 bien con esta parro-
quia —record6 don Antonio—. ¢ Y para qué quieres su partida
de bautismo?

—Mi tia Marta quiere que escriba una historia familiar y ne-
cesito saber algunas cosas. —Decidi responder diciendo casi toda
la verdad.

—DPues no creo que sea ficil.

—¢Por qué?

—Porque todos los documentos antiguos estdn en los archi-
vos del s6tano; durante la guerra se revolvieron los registros pa-
rroquiales y ahora estin desordenados. Tendriamos que volver
a ordenar todo lo que hay abajo, pero el obispo no me quiere
mandar un cura joven que sepa de archivos y yo ya no tengo
edad para poner en orden tantos papeles y documentos; y, claro,
tampoco te voy a dejar que andes mirando sin ton ni son.

—No le prometo nada, pero puedo hablar con mi tfa Marta
para ver si quiere ayudar a la parroquia contratando a una bi-
bliotecaria o archivera que le ayude a usted a poner orden...

—Eso estaria muy bien, pero no creo que a tu tia Marta le im-
porte mucho el estado de los documentos de esta parroquia.
Ademds, apenas la vemos por aqui.

—De todos modos, se lo voy a pedir, por intentarlo no per-
demos nada.

Don Antonio me mir6 con agradecimiento. Era un pedazo
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de pan, uno de esos curas que con su bondad justifican a la
Iglesia catdlica.

—iQue Dios te ayude! —exclamé.

—Pero mientras tanto me gustaria que me dejara buscar la
partida de bautismo de mi abuelo. Le prometo que no voy a cu-
riosear en ningdn papel ni documento que no tenga que ver con
lo que busco.

El viejo sacerdote me miré fijamente intentando leer en mis
ojos la verdad de mis intenciones. Sostuve la mirada mientras
componia la mejor de mis sonrisas.

—De acuerdo, te dejaré entrar en el sétano, pero me dards tu
palabra de que sélo buscaris la partida de bautismo de tu abue-
lo y no te dedicards a curiosear... confio en ti.

—iGracias! Es usted un cura estupendo, el mejor que he co-
nocido nunca —exclamé lleno de agradecimiento.

—No creo que conozcas a muchos curas, ti tampoco vienes
demasiado a la iglesia, de manera que la estadistica me favorece
—respondié don Antonio con ironia.

Cogib las llaves del sétano y me gui6 a través de una escale-
ra oculta tras una trampilla situada en la sacristia. Una bombilla
sujeta a un cable que se balanceaba era la inica luz de aquel lugar
lleno de humedad que, al igual que la ctpula de la iglesia, tam-
bién necesitaba una buena reforma. Olia a cerrado y hacia frio.

—Me tendré que indicar usted por dénde tengo que buscar.

—Aqui hay un poco de desorden... ¢En qué fecha nacié tu
abuelo?

—Creo que en 1935...

—iPobrecillo! En visperas de la guerra civil. Mal momento
para nacer.

—En realidad, ningin momento es bueno —respondi yo por
decir algo, aunque inmediatamente me di cuenta de que habia di-
cho una estupidez porque don Antonio me miré con severidad.

—iNo digas eso! jPrecisamente td! Los j6venes de hoy en
dia no sois conscientes de los privilegios que tenéis, os parece na-
tural tener de todo... por eso no aprecidis nada —refunfund.
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—Tiene usted razén... He dicho una tonteria.
—DPues si, hijo, si, has dicho una tonterfa.

Don Antonio iba de un lado a otro mirando archivadores, re-
volviendo entre cajas alineadas contra la pared, abriendo arque-
tas... Yo lo dejaba rebuscar a la espera de que me dijera qué ha-
cer. Por fin, sefial6 tres archivadores.

—DMe parece que ahi estd el libro de bautismos de esos afios.
Verids, hubo nifios a los que bautizaron mucho tiempo después
de nacer, no sé si seria el caso de tu abuelo. Si no lo encuentras
ahi, tendremos que buscar en las cajas.

—Espero tener suerte y encontrarlo...

—¢Cuindo vas a empezar?

—Ahora mismo, si no le importa.

—Bueno, yo tengo que preparar la misa de doce. Cuando ter-
mine, bajaré para ver c6mo vas.

Me quedé solo en aquel sétano ligubre pensando en que los tres
mil euros de la tia Marta me los iba a ganar con creces.

Pasé toda la mafana y parte de la tarde dejandome la vista
en el libro de bautismo, descolorido por el transcurso del tiem-
po, pero sin encontrar nada de mi abuelo Javier.

A las cinco de la tarde ya no soportaba el picor en los ojos; el
hambre golpeaba mi estémago con tal insistencia que no pude ig-
norarlo por mds tiempo. Regresé a la sacristia y pregunté por don
Antonio a una beata que estaba doblando los manteles de misa.

—Estd en la rectoria, descansando, hasta las ocho no hay misa.
Me ha dicho que si aparecia usted, se lo dijera. Si quiere verlo,
salga por ese pasillo y llame a una puerta que encontrari. Co-
munica la iglesia con la vivienda de don Antonio.

Le agradeci las indicaciones aunque conocia perfectamente
el camino. Encontré al sacerdote con un libro en las manos, pero
parecia estar dormitando. Lo desperté para darle cuenta del fra-
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caso de mis pesquisas, y le pedi permiso para regresar al dia si-
guiente temprano. Don Antonio me cit6 a las siete y media, an-
tes de la primera misa de la jornada.

Por la noche llamé a mi tia Marta para pedirle que hiciera al-
guna donacién a la iglesia de San Juan Bautista. Se enfad6 con-
migo por la peticidn, recriminindome que no tuviera mas consi-
deracion por el modo de gastar el dinero de la familia. La engaiié
diciéndole que don Antonio era fundamental para la investiga-
cién que estaba llevando a cabo y que en mi opinién, debiamos
tenerle contento para que colaborara. Pensé que el pobre cura
se habria llevado un disgusto si me hubiera escuchado hablar asi
de él, pero a mi tia Marta no la habria convencido de otra ma-
nera. A ella poco le importaba la bondad de don Antonio y sus
dificultades para sacar adelante su iglesia. Asi que la convenci de
que al menos hiciera una donacién en metalico para ayudar a la
reparacién de la cipula.

No fue hasta cuatro dias después cuando encontré la ansiada
partida de bautismo de mi abuelo. Me puse nervioso, porque al
principio no estaba seguro de que fuera la que buscaba.

Teniendo en cuenta que mi abuelo habia repudiado el ape-
llido de su madre, cambidndoselo por otro mis corriente, el de
Fernindez, tardé en comprender que aquel Javier Carranza era
quien buscaba.

Bien es verdad que los apellidos Carranza y Garayoa no son
muy corrientes, y menos en Madrid, pero aun asi se me pasé por
alto por el Garayoa. Si, ahora sabia que la madre de mi abuelo
se llamaba Amelia Garayoa Cuni.

Me sorprendid que tuviera un apellido vasco y otro cataldn.
Curiosa mezcla, pensé.

Extraje del sobre la foto que me habia dado la tia Marta como
si la imagen de la joven pudiera confirmarme que, efectivamen-
te, ella era aquella Amelia Garayoa Cuni que en la partida de
bautismo de mi abuelo aparecia como su madre.

Realmente aquella joven de la fotografia debi6 de ser muy
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atractiva, o acaso me lo parecia a mi porque ya habia decidido
que realmente era mi bisabuela.

Lef el registro del bautismo varias veces hasta convencerme
de que era el que buscaba.

«Javier Carranza Garayoa, hijo de don Santiago Carranza
Velarde y dofia Amelia Garayoa Cuni. Bautizado el 18 de no-
viembre de 1935 en Madrid.»

Si, no habia lugar a dudas, aquél era mi abuelo y la tal dofa
Amelia Garayoa su madre, que habia abandonado al marido y al
hijo para fugarse, al parecer, con un marino.

Me senti satisfecho de mi mismo diciéndome que me estaba
ganando los primeros tres mil euros prometidos por mi tia.

Ahora tenia que decidir si la hacia participe de mi hallazgo o
si continuaba investigando antes de desvelarle el nombre de
nuestra antepasada.

Le pedi a don Antonio que me permitiera fotocopiar la pi-
gina donde aparecia registrado el bautismo de mi abuelo, y tras
jurar solemnemente que le devolveria el libro intacto y a la ma-
yor brevedad, me marché.

Hice varias copias. Después fui yo quien insistié a don An-
tonio que guardara aquel libro original bajo siete llaves, pero que
lo tuviera a mano por si volvia a necesitarlo.

Ya sabfa cémo se llamaba mi bisabuela: Amelia Garayoa
Cuni. Ahora tenia que encontrar alguna pista sobre ella y pensé
que lo primero era buscar algtin miembro de su familia. ; Habr{a
tenido hermanos? ¢ Primos? ¢Sobrinos?

No tenia ni idea de si el apellido Garayoa era muy comin en
el Pais Vasco, pero convenia que viajara alli cuanto antes. Lla-
maria a todos los Garayoa que encontrara en los listines telef6-
nicos, aunque aun no habia decidido qué iba a decir a mis inter-
locutores... si es que me cogian el teléfono.

Pero antes de irme de viaje, pensé en echar una ojeada al lis-
tin telefénico de Madrid. Al fin y al cabo, mi bisabuela habia vi-
vido aqui, se habia casado con un madrilefio. Quizd tenia algin
familiar...
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No esperaba hallar nada, pero para mi sorpresa encontré dos
familias Garayoa en la gufa de Madrid. Apunté los teléfonos y
las direcciones mientras pensaba cémo debia proceder. O bien
les llamaba, o bien me presentaba directamente a ver qué pasa-
ba. Me incliné por lo segundo y decidi que al dia siguiente pro-
baria suerte con la primera direccién.



l edificio estaba situado en el barrio de
Salamanca, la zona rica de Madrid. Es-
tuve un rato paseando por la calle intentando fijar en la retina cada
detalle de la finca y sobre todo ver quiénes entraban y salian, pero
al final lo unico que consegui fue llamar la atencién del portero.

—¢Espera a alguien? —me pregunté mosqueado.

—Pues no... o mejor dicho si. Bueno, verd, es que no sé si
en esta casa vive la familia Garayoa.

—:Y usted quién es? —quiso saber, y con su pregunta me di
cuenta de que efectivamente alli habia algun Garayoa.

—Pues un familiar lejano. ;Podria decirme quién de los Ga-
rayoa vive aqui?

El portero me mir6 de arriba abajo intentando convencerse
de que yo era una persona a la que se podia dar esa informacién,
pero no terminaba de despejar sus dudas, de manera que le en-
sefié mi carnet de identidad. El hombre lo mir6 y me lo devolvié
de inmediato.

—Pero usted no se llama Garayoa...

—Garayoa era mi bisabuela, Amelia Garayoa... Mire. Si le
parece, usted consulta a los Garayoa que vivan en esta casa y si
me permiten subir a visitarlos, subo, y si no, me marcho.

—Espere aqui —me ordend, y por su tono de voz deduje que
no queria que entrara en el portal.

Impaciente, aguardé en la calle, preguntindome quién vivi-
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ria en esa casa, si alguna vieja sobrina de mi bisabuela, o primos,
o sencillamente unos Garayoa que no tuvieran nada que ver con
mi familia. A lo mejor, me dije, el apellido Garayoa era tan comtin
en el Pafs Vasco como el Fernandez lo era en el resto de Espana.

Por fin el portero salié en mi busca.

—La sefora dice que suba usted —me anuncié sin tenerlas
todas consigo.

—¢Ahora? —pregunté, aturdido, porque en realidad no es-
peraba que nadie me recibiera sino, al contrario, que el portero
me mandara desaparecer.

—Si, ahora. Suba usted al tercero.

—¢Tercero derecha o izquierda?

—La casa de las sefioras ocupa toda la planta.

Decidi subir por la escalera, en vez de coger el ascensor, para
que me diera tiempo a pensar qué iba a decir a los que vivian en
aquella casa, pero mi decision aument6 la desconfianza del por-
tero.

—¢Por qué no coge el ascensor?

—Porque me gusta hacer ejercicio —respondi, desapare-
ciendo del campo de visién de su mirada inquisidora.

Una mujer aguardaba ante la puerta abierta; de mediana edad,
con traje gris y el cabello corto. Noté que me miraba con mis
desconfianza que el portero.

—Las sefioras lo recibirdn ahora. Pase, por favor.

—¢Y usted quién es? —pregunté con curiosidad.

Ella me mir6 como si mi pregunta hubiera violado su inti-
midad. Me observé con disgusto antes de responder.

—Soy el ama de llaves, me encargo de todas las cosas de la
casa. Cuido de las sefioras. Esperard en la biblioteca.

Al igual que el portero, hablaba de «las sefioras», lo que me
hacia suponer lo evidente: que alli vivian dos 0 mds mujeres.

Me condujo hasta una sala espaciosa, con vetustos muebles
de caoba y las paredes recubiertas de libros. Un sofd de piel de
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color marrén oscuro junto a otros dos sillones ocupaban un ex-
tremo de la estancia.

—Siéntese, avisaré a las sefioras de que estd usted aqui.

No me senté, sino que me puse a curiosear los libros perfec-
tamente encuadernados en piel. Me llam¢ la atencidn que, sal-
vo libros, no hubiera ningtin otro objeto en la biblioteca, ni un
adorno, ni un cuadro, nada.

—Le interesan los libros?

Me volvi avergonzado, como un nifio al que pillan metiendo
la mano en el tarro de la mermelada. Balbuceé un «si» mientras
miraba a la mujer que me habia hablado. Su aspecto no delataba
una edad concreta: podria tener cincuenta o sesenta afios.

Alta, delgada y de cabello castano oscuro, vestia con elegan-
cia un traje de chaqueta y pantal6n y, como dnicos adornos, lle-
vaba unos pendientes y una alianza de brillantes.

—Perdone que la haya molestado, me llamo Guillermo Albi.

—Si, eso ha dicho el portero, sé que le ha mostrado el carnet
de identidad.

—FEra para que no desconfiara, en fin, para que viera que no
soy un loco.

—Bueno, un poco raro si que es que se presente usted en
esta casa preguntando si vive aqui alguien de la familia Garayoa,
y afirmando que su bisabuela era Amelia Garayoa...

—Pues aunque parezca raro es la verdad. Soy bisnieto, o eso
creo, de Amelia Garayoa. ;Sabe usted quién es?

La mujer esboz6 una sonrisa amplia y me mir6 divertida an-
tes de responder.

—S1, sé quién es Amelia Garayoa. En realidad soy yo, y es
evidente que no soy su bisabuela.

Me quedé sin saber qué decir. De manera que aquella mujer,
que de repente se me antojé que se parecia a mi tia Marta, era
Amelia Garayoa, y, efectivamente, dada su edad no podia ser mi
bisabuela.

—¢Se llama usted Amelia Garayoa?

—Si, ¢le parece mal? —me pregunté con ironia.
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—No, no, en absoluto; perdone, es que... en fin, todo esto es
un lio.

—Para empezar, me gustaria saber a qué se refiere cuando
dice «todo esto es un lio» y, en segundo lugar, ;quién es usted?
¢Qué quiere?

El ama de llaves entr6 en la biblioteca antes de que yo pudiera
responder y anuncié solemnemente:

—Las sefioras los esperan en la sala.

Amelia Garayoa me miré dudando si debia o no conducirme
a esa sala donde al parecer otras sefioras esperaban.

—Mis tias son muy mayores, pasan de los noventa afios cada
una, y no me gustaria que turbara su tranquilidad...

—No, no lo haré, no es esa mi intencidn, yo... me gustaria
explicarles por qué estoy aqui.

—Si, convendria que nos lo explicara —respondi6 con se-
quedad.

Salié de la biblioteca y yo la segui azorado. Me sentia un in-
truso a punto de hacer el ridiculo.

La sala era espaciosa, con dos amplios miradores. Pero lo que
mas llamaba la atencién era una imponente chimenea de marmol
en la que crepitaba la lefia. A cada lado de la chimenea habia un
sillon orejero, y frente al fuego un sofd de piel negro.

Dos ancianas que parecian gemelas ocupaban los sillones.
Tenian el pelo blanco y lo llevaban recogido en forma de mofio.
Vestian idénticas faldas de color negro. Una lucia un jersey de
color blanco y la otra de color gris.

Ambas me observaban con curiosidad sin decir nada.

—Le presento a mis tias abuelas —dijo Amelia—. Este joven
se llama Guillermo Albi.

—Buenas tardes; perdonen mi irrupcién, son ustedes muy
amables al recibirme.

—Siéntese —me ordend la mds anciana, la que llevaba jersey
blanco.

—Le hemos recibido porque mis tias asi lo han decidido, yo
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no era partidaria de hablar con un extrafio —cort6 Amelia de-
jando claro que, si por ella fuera, me despediria sin mis.

—Lo entiendo, ya sé que no es muy habitual presentarse en
una casa diciendo que uno tuvo una bisabuela que se apellidaba
Garayoa y preguntar si saben ustedes algo de ella. Les pido dis-
culpas y espero no molestarlas demasiado.

—¢Qué es lo que quiere? —me preguntd la anciana del jer-
sey gris.

—Antes que nada, quizd sea mejor decirles quién soy... Mi
familia tiene una pequefa fibrica, Mdquinas Carranza, que di-
rige mi tia Marta; les voy a dar la direccidn y los teléfonos, asi us-
tedes pueden indagar sobre mi, y yo regreso cuando ustedes se-
pan que soy una persona de bien y que no hay nada raro en mi
visita...

—Si —dijo Amelia—, usted me va a dejar todas sus direc-
ciones, es lo mejor, y su teléfono, y...

—No seas impaciente, Amelia —interrumpi6 la anciana del
jersey gris—, y usted, joven, diganos de una vez qué quiere y a
quién busca y cémo ha dado con esta casa.

—DMe llamo Guillermo Albj, y al parecer tuve una bisabuela
que se llamaba Amelia Garayoa. Digo al parecer porque esa bi-
sabuela es un misterio, sabemos poco o casi nada de ella. En rea-
lidad, no hemos descubierto cémo se llamaba hasta ayer, cuan-
do encontré la partida de bautismo de mi abuelo, y alli figuraba
el nombre de su madre.

Extraje del bolsillo de la chaqueta una fotocopia de la parti-
da de bautismo de mi abuelo y se la acerqué a la anciana del jer-
sey blanco. Cogid unas gafas que tenia sobre la mesa y ley6 con
avidez el documento, me clavé una mirada acerada y senti que
estaba leyendo hasta mis pensamientos mds ocultos.

No pude sostener aquella mirada, de manera que desvié la
vista hacia la chimenea. Ella le entregé el documento a la ancia-
na del jersey gris, quien también lo leyé detenidamente.

—Asi que usted es nieto de Javier —afirmé la anciana del jer-
sey gris.
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—Si, ¢lo conocid usted? —pregunté.

—¢Y cémo se llama la esposa de Javier? —afadié la anciana
del jersey gris sin responder a mi pregunta.

—Mi abuela materna se llamaba Jimena.

—Siga con su historia —terci6 la anciana del jersey blanco.

—Verédn, mi tia Marta, que es la hermana de mi madre, en-
contrd hace poco una foto y pensé que podia ser de su miste-
riosa abuela desaparecida. Como yo soy periodista y ahora estoy
pasando una mala racha, pricticamente estoy en el paro, se le
ocurrié ponerme a investigar qué sucedié con Amelia Garayoa.
En realidad, ni mi madre ni mis tios supieron hasta ayer cémo se
llamaba su abuela. Su padre se cambid el apellido Garayoa por el
de Fernandez, y parece que nunca hablaba de su madre; en la fa-
milia era un tema tabd. Durante un tiempo crey6 que su madre
era Agueda, el ama de cria, con la que mi bisabuelo tuvo otra hija.
Supongo que debié de ser muy duro enterarse de que su madre
lo habia abandonado. Ninguno de sus hijos se atrevi6é nunca a
preguntarle qué habia sucedido, de manera que en la familia no
tenemos ninguna informacidn.

—¢Y por qué quiere su tia Marta saber qué fue de la madre
de su padre? —pregunté Amelia Garayoa, la sobrina nieta de las
dos ancianas.

—Pues, porque, como les he dicho, encontré una foto y pen-
s6 que podia tratarse de esa Amelia Garayoa, y se le ocurrid que
yo podria escribir una historia, la historia de esa mujer. Mi tia
quiere regalar el relato a sus hermanos las préximas Navidades.
Serd un regalo sorpresa. Y no quiero engafarlas: a mi poco me
importa lo que mi bisabuela hizo y las razones que la llevaron
a ello, pero ya les he comentado que estoy pasando por un mal
momento profesional y mi tia me va a recompensar generosa-
mente por esta historia. Tengo una hipoteca que pagar y, la ver-
dad, es que me da vergiienza seguir pidiendo dinero a mi madre.
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Las tres mujeres me observaban en silencio. Cai en la cuenta de
que llevaba mis de media hora en aquella casa y que no habia pa-
rado de hablar, de explicarles quién era, mientras que seguia sin
saber nada de ellas. Tonto de mi, me habia sincerado hasta el ri-
diculo, como si fuera un adolescente cogido en falta.

—¢Tiene esa foto que encontr6 su tia? —preguntd la ancia-
na del jersey blanco con voz temblorosa.

—Si, he traido una copia —respondj, y la extraje del bolsillo
de la chaqueta.

La anciana esboz6 una amplia sonrisa al contemplar la ima-
gen de aquella joven vestida de novia.

Las otras dos mujeres se acercaron para mirar la imagen.
Ninguna decia nada, y su silencio me ponia nervioso.

—¢La conocen? ¢ Conocen a la muchacha del retrato?

—]Joven, ahora nos gustaria quedarnos a solas. Usted quiere
saber si conocemos a esa Amelia Garayoa que al parecer fue fa-
miliar suyo... Puede ser, aunque el apellido Garayoa tampoco
es que sea infrecuente en el Pais Vasco. Si nos deja esa fotoco-
pia de la partida de bautismo y la foto... nos seria de gran ayu-
da —djjo la anciana del jersey gris.

—Si, no tengo inconveniente. ; Creen que puede ser un fa-
miliar de ustedes?

—¢ Qué le parece si nos deja su teléfono? Nosotras nos pon-
dremos en contacto con usted —continud hablando la anciana
del jersey gris, sin responder a mi pregunta.

Asenti. No podia hacer otra cosa. Amelia Garayoa se levan-
t6 del sofd para despedirme. Incliné la cabeza ante las dos ancia-
nas, murmuré un «gracias» y segui a la mujer elegante que me
habia guiado hasta el sal6n.

—Lo que si es una casualidad es que se llame usted como mi
bisabuela —me atrevi a decirle a modo de despedida.

—No lo crea, en mi familia hay muchas Amelias; tengo tias,
primas y sobrinas con ese nombre. Mi hija también se llama Ame-
lia Maria, como yo.

—¢ Amelia Maria?
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—Si, para distinguirnos unas Amelias de las otras, unas se lla-
man simplemente Amelia y otras Amelia Maria.

—¢Y estas dos sefioras ha dicho usted que son sus tias abuelas?

Amelia dudé si debia responder a mi pregunta. Finalmente
hablé.

—Si. Esta es la casa familiar; cuando me quedé viuda, me vine
a vivir con ellas, son muy mayores. Mi hija vive en Estados Uni-
dos. Somos una familia muy unida; tias, sobrinas, nietos... en
fin, nos queremos y cuidamos los unos de los otros.

—Eso estd muy bien —respondi por decir algo.

—Son muy mayores —insistié—. Las dos pasan de los no-
venta, aunque tienen buena salud. Le llamaremos —dijo mien-
tras me cerraba la puerta.

Cuando llegué a la calle tenia la sensacién de estar noqueado.
La escena vivida me parecia surrealista, aunque en realidad tam-
bién lo era el encargo de tia Marta y mi desfachatez presentin-
dome en una casa ajena para preguntar a unas desconocidas si
sabian algo de mi bisabuela.

Decidi no comentarle nada a mi tia, al menos queria esperar
a ver si las sefioras decidian llamarme y volver a verme o si, por
el contrario, me cerraban su puerta para siempre.

Pasé varios dias pendiente del teléfono, y cuanto més pensa-
ba en aquellas mujeres, mis seguro estaba de que habia encon-
trado una pista; lo que no sabia es adénde podia llevarme.

—¢ Guillermo Albi? Buenos dias, soy Amelia Maria Ga-
rayoa.

Adn no me habia levantado, eran las ocho de la mafana, y el
sonido del teléfono me produjo un sobresalto, pero mucho ma-
yor fue el escuchar la voz de aquella Amelia Garayoa.

—Buenos dias —balbuceé sin saber qué decir.

—¢Le he despertado?

—No... no... bueno, en realidad si, anoche estuve leyendo
hasta tarde...
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—Ya. Bueno, da lo mismo. Mis tias quieren verle, han deci-
dido hablar con usted. ¢ Puede venir esta tarde?

—;Si! ;Claro que si!

—Bien, si le parece lo esperamos en casa a las cinco.

—Allf estaré.

No colgé el teléfono. Parecia dudar antes de seguir hablan-
do. Ofa su respiracion al otro lado de la linea. Por fin hablé. Su
voz habia cambiado de tono.

—Si por mi fuera usted no volveria a pisar nuestra casa, creo
que s6lo nos va a traer problemas, pero mis tias han tomado la
decisién y yo no puedo més que respetarla. Ahora bien, le ase-
guro que si intenta perjudicarnos, acabaré con usted.

—¢Cémo dice? —pregunté sobresaltado por la amenaza.

—Sé quién es usted, un periodista sin fortuna, un individuo
conflictivo que ha tenido problemas en todos los medios en los
que ha trabajado. Y le aseguro que si su comportamiento excede
lo que yo creo razonable, haré lo imposible porque no pueda
volver a encontrar trabajo el resto de su vida.

Colgé el teléfono sin darme tiempo a replicar. Por lo pronto, ya
sabia que la tal Amelia Maria Garayoa habia estado investigin-
dome, mientras que yo habia cometido el error de quedarme
sentado a la espera de una llamada en lugar de haber indagado en
la vida de aquellas extrafias mujeres. Me dije a mi mismo que
como periodista de investigacion estaba resultando un auténtico
desastre, aunque como procuro ser benevolente con mis defec-
tos, también me dije que lo mio nunca habia sido la investiga-
cién, sino la crénica politica.

Fui a comer a casa de mi madre, con la que terminé discu-
tiendo a propdsito de mi futuro inmediato. A mi madre no le pa-
recia mal que hubiese aceptado el encargo de tia Marta, puesto
que eso significaba ganar tres mil euros al mes, pero me recor-
dé que ese sueldo tenia fecha de caducidad, que en cuanto ave-
riguara cuatro cosas sobre la bisabuela y escribiera el relato,
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deberia volver a vivir de mi profesidn, y segun ella, no estaba
buscando ningin trabajo mejor que el de critico literario en un
periddico digital.

Mi madre consideraba que un periédico digital era igual a
nada, puesto que a ella jamds se le ocurriria encender el ordena-
dor para leer el diario en la red; de manera que lo que yo hacia
le parecia irrelevante. Razdn no le faltaba, pero yo estaba dema-
siado nervioso para escuchar sus quejas, y tampoco queria sin-
cerarme contindole que iba a visitar esa misma tarde a las ancia-
nas. Estaba seguro de que no me habria guardado el secreto y se
lo habria contado a tia Marta.

A las cinco menos cinco entraba en el portal de la casa de las Ga-
rayoa. Esta vez el portero no me puso inconvenientes.

Abrid la puerta el ama de llaves, quien, con un breve «bue-
nas tardes» seguido de «pase, las sefioras le esperan», me acom-
pand hasta el salon de la chimenea, alli donde habia estado la vez
anterior.

Las dos ancianas me recibieron con gesto serio. Me sorpren-
di6 no ver a su sobrina nieta, Amelia Maria, asi que pregunté por
ella.

—Estd trabajando, suele terminar tarde. Es broker, y a estas
horas suele tener mucha tarea pendiente de la Bolsa de Nueva
York —me explic6 una de las ancianas.

En esta ocasion, la que parecia mas mayor vestia con un traje
negro, mientras que la otra, que habia vuelto a optar por un jer-
sey de color gris, mis oscuro que el anterior, también lucia un
collar de perlas.

—Le explicaremos por qué hemos decidido hablar con usted
—djijo la anciana de negro.

—Yo se lo agradezco —respondi.

—Amelia Garayoa es... bueno, mejor dicho, era familiar
nuestro. Sufrié mucho cuando tuvo que separarse de su hijo Ja-
vier. Nunca se lo perdoné a si misma. No se puede volver sobre
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el pasado para deshacerlo, pero ella siempre sintié esa deuda.
Jamas pudo pagarla, no supo cé6mo. Si le podemos decir que no
hubo ni un momento de su vida en que no pensara en Javier.

Parecié dudar antes de proseguir.

—Le ayudaremos.

Escuché con asombro las palabras de la anciana vestida de ne-
gro. Hablaba con voz cansina, como si le costara decir aquellas
palabras, y no sé por qué, pero senti que remover el pasado iba
a provocarles un enorme dolor.

La anciana de negro se habia quedado en silencio, observin-
dome, como buscando fuerzas para proseguir.

—Les estoy muy agradecido por haber decidido ayudarme...
—djje, sin saber muy bien qué mds afiadir.

—No, no nos lo agradezca; usted es el nieto de Javier, y ade-
mds le pondremos condiciones —replicé la anciana de gris.

Me di cuenta de que su sobrina nieta, Amelia Garayoa, no me
habia dicho sus nombres; en realidad no me las habia presenta-
do, y por eso yo mentalmente las identificaba por el color de la
ropa. No me atrevia a preguntarles cémo se llamaban dada la so-
lemnidad que estaban imprimiendo a aquel momento.

—Ademais, no le va a resultar nada facil enterarse de la his-
toria de su bisabuela —intervino de nuevo la anciana de negro.

Estas ultimas palabras me dejaron perplejo. Primero me de-
cian que me iban a relatar la historia de mi antepasada y luego me
anunciaban que ese conocimiento no estaria exento de dificul-
tad, pero ¢por qué?

—Nosotras no podemos contar lo que no sabemos, pero si
orientarle. Lo mejor serd que rescate usted del pasado a Amelia
Garayoa, que siga todos y cada uno de sus pasos, que visite a al-
gunas personas que la conocieron, si es que aun viven, que re-
construya su vida desde los cimientos. S6lo asi podra escribir su
historia.



Quien hablaba ahora era la anciana de gris. Tenfa la impresion de
estar convirtiéndome en un titere de las dos mujeres. Ellas mo-
vian los hilos, ellas iban a dictar las condiciones para permitir
asomarme a la vida de mi antepasada, y no me darfan ninguna otra
opcidn que no fuera la de atenerme a sus deseos.

—De acuerdo —djje a reganadientes—, ¢ qué tengo que hacer?

—Paso a paso, iremos paso a paso —continué hablando la
anciana de gris—. Antes de empezar, tiene que comprometerse
a algunas cosas.

—¢ A qué quieren que me comprometa?

—En primer lugar, a que seguird nuestras indicaciones sin
rechistar; somos muy mayores y no tenemos ganas, ni tampoco
tiempo, para convencerlo de nada, de manera que usted siga
nuestras instrucciones y asi llegard a saber qué sucedié. En se-
gundo lugar, a asumir que nos reservamos el derecho de decidir
qué puede o no hacer con el texto que escriba.

—iPero eso no lo puedo aceptar! ¢ Qué sentido tiene que us-
tedes me ayuden a investigar la historia de Amelia Garayoa si
luego deciden no permitirme que lo que escriba se lo entregue a
mi familia?

—Ella no fue una santa, pero tampoco un monstruo —mur-
murd la anciana de negro.

—Yo no tengo ninguna intencién de juzgarla. Puede que para
ustedes resulte tremendo que hace mds de setenta afios una mu-
jer se marchara de casa dejando a su hijo en manos de su marido,
pero hoy en dia eso no resulta nada extraordinario. No conside-
ro que una mujer pueda ser tachada de monstruo por abandonar
a su familia —protesté.

—Son nuestras condiciones —insisti6 la anciana de gris.

—No me dan muchas opciones...

—Lo que le pedimos no es tan dificil...

—Bien, acepto, pero ahora me gustaria que ustedes respon-
dieran a algunas preguntas. ¢ Qué relacion tuvieron con Amelia
Garayoa? ¢La conocieron? Y por otro lado, ¢ quiénes son uste-
des? Ni siquiera sé sus nombres... —dije en tono de protesta.
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—Ver4, joven, nosotras pertenecemos a una época en que la
palabra dada tenia valor de ley; de manera que ¢nos da su pala-
bra de que acepta nuestras condiciones? —insistié la anciana
de gris.

—Ya les he dicho que si.

—En cuanto a quiénes somos... como usted ya habri intui-
do, somos familia directa de Amelia Garayoay, por lo tanto, in-
directamente familia de usted. En el pasado compartimos con
ella sus inquietudes, sus decisiones, sus errores, sus penas... Se
podria decir que somos las albaceas de su memoria. Su vida
transcurrié paralela a la nuestra. Lo importante no es quiénes so-
mos nosotras sino quién fue ella, y le vamos a ayudar a que lo
descubra —atirmé con rotundidad la anciana de negro.

—En cuanto a nuestros nombres... Llimeme dofia Laura y
aella—dijo la anciana de gris sefialando a la otra anciana— dofia
Amelia.

—¢Amelia? —pregunté desconcertado.

—Ya le dijo mi sobrina que en nuestra familia hay muchas
Amelias... —respondi6 dona Laura.

—:Puedo saber por qué esa aficion al nombre de Amelia?

—Antes era comun poner a las hijas el nombre de la madre,
o el delaabuela, o el de la madrina, asi que en nuestra familia en-
contrard unas cuantas Amelias y Amelia Marias. Precisamente a
mi hermana le pusieron Amelia Maria, aunque siempre la hemos
llamado Melita para distinguirla de mi prima Amelia, ¢verdad?
—dijo dofia Laura mirando a la otra anciana.

Por lo menos ya sabia cémo se llamaban las dos ancianas, que
por lo que entendia eran hermanas.

—Perdonen que insista, pero me gustaria saber exactamente
el grado de parentesco que tenian ustedes con mi bisabuela. De-
duzco que eran sus primas...

—Si, y estibamos muy unidas, eso téngalo por seguro —res-
pondié dofia Laura.

—Bien, ahora que hemos llegado a un acuerdo, lo mejor es
que usted se ponga a trabajar. Le vamos a entregar un diario, le
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servird para empezar a conocer a su bisabuela —afirm¢ la ancia-
na de negro.

—¢Un diario? ;De Amelia? —dije extrafiado.

—Si, de Amelia. Lo empezd a escribir siendo una adoles-
cente. Su madre se lo regalé cuando cumplié catorce afios, y ella
estaba feliz, porque entre otras cosas, sofiaba con ser escritora.

La anciana de negro sonrefa mientras evocaba el recuerdo del
diario de Amelia.

—Escritora? ¢En aquella época? —pregunté yo con sor-
presa.

—]Joven, imagino que sabe que siempre ha habido mujeres
que han escrito, y cuando se refiere a «aquella época» no lo haga
como si fuera la Prehistoria —intervino dofia Laura con aire de
enfado.

—Entonces, Amelia, mi bisabuela, queria ser escritora...

—Y actriz, y pintora, y cantante... Tenfa unas enormes ga-
nas de vivir y cierto talento para el arte. El diario fue el mejor
regalo de cuantos recibid en aquel cumpleafios —afirmé dofia
Melita—, pero ya le hemos dicho que tiene usted que ir descu-
briéndola poco a poco. De manera que lea este diario, y cuando
lo termine, venga a vernos y le indicaremos el siguiente paso.

—Si, pero antes de que lea el diario deberiamos de explicarle
algo de cémo era la familia, cémo vivian... —indicé dofia Laura.

—Perdonen, para aclararme, ¢usted es dofia Laura y a usted
debo llamarla dofia Amelia Maria como a su sobrina nieta o dofia
Melita? —pregunté interrumpiendo a dona Laura.

—Como quiera, eso no es importante. Lo que queremos es
que lea el diario —protesté dofia Melita—. En cualquier caso, jo-
ven, la nuestra era una familia acomodada de empresarios e in-
dustriales. Gente educada y culta.

—Es necesario que pueda contextualizar lo que pasé —in-
sistid, irritada, dofia Laura.

—No se preocupen, sabré hacerlo...

—Amelia nacié en 1917, un periodo convulso de la historia,
el afio en que triunfé la Revolucidn soviética, cuando atin no ha-
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bia terminado la Primera Guerra Mundial. En Espafia habia un
gobierno de concentracidn, y reinaba Alfonso XIIL.

—Si, sé lo que sucedid en 1917... —Temia que dofia Laura
se empenara en darme una leccién de historia.

—]Joven, no se impaciente, la vida de las personas tiene sen-
tido si se explica en su contexto, de lo contrario es dificil que us-
ted entienda nada. Como le decia, Amelia, y yo misma, creci-
mos en los aflos de la dictadura de Primo de Rivera, asistimos
a la victoria republicana en las elecciones municipales de 1931
con la consabida proclamacién de la Republica y la marcha de
Alfonso XIII al exilio. Luego vinieron los gobiernos de centro-
izquierda, y en 1932 la aprobacién del Estatuto de Cataluiia, el
intento de golpe de Estado de Sanjurjo, en 1933 el triunfo de las
derechas agrupadas en la CEDA, la huelga general revoluciona-
ria de 1934...

—Me hago cargo de que vivieron momentos dificiles —djije
intentando cortar el discurso de la anciana.

En ese momento entrd en el salén Amelia Maria, la sobrina
nieta de las dos ancianas. La verdad es que me hacia un lio con
tanta Amelia. Apenas me mird, bes a sus tias y les pregunté qué
tal habian pasado el dia.

Después de un intercambio de generalidades al que asisti
atento y en silencio, Amelia Maria se digné hablarme.

—Y a usted, ¢cémo le va?

—Bien, y muy agradecido por la decisién de sus tias de ayu-
darme. He aceptado todas sus condiciones —respondi con cier-
ta ironia.

—Estupendo, y ahora, si le parece, mis tias deberian descan-
sar, el ama de llaves me ha dicho que lleva usted aqui mas de dos
horas.

Me fastidié la manera expeditiva de echarme, pero no me
atrevi a contrariarla. Me levanté e incliné la cabeza ante las dos
ancianas. Fue en ese momento cuando dofia Melita me tendi6
dos cuadernos con tapas de tela de color cereza, desgastadas por
el paso del tiempo.

42



—Estos son dos de los diarios de Amelia —me explic mien-
tras me los entregaba—. Tritelos con mucho cuidado, y en cuan-
to los lea, venga a vernos.

—Asi lo haré, y, repito, muchas gracias.

Sali de la casa exhausto, y no sabia por qué. Aquellas ancia-
nas, a pesar de su aparente imperturbabilidad, me transmitian
una tensién extrafia, y en cuanto a su sobrina nieta, Amelia Ma-
ria, no disimulaba su animadversién hacia mi, seguramente por
su convencimiento de que estaba perturbando la tranquilidad
de sus tias.

Cuando llegué a mi apartamento, apagué el teléfono movil
para no tener que responder a ninguna llamada. Estaba ansioso
por enfrascarme en la lectura de los diarios de mi bisabuela.



