. L3
1. ;Yo campedn:

Octubre 31. No ha dado el mediodia y sospecho que
ya es noche de brujas. Vamos todos en una doble fila, escaleras
arriba hacia el Salén de Actos. Somos casi doscientos, repartidos
en cuatro salones. En el B, que es el mio, soy el cuarenta y
nueve de la lista. Es decir, el pentltimo. Sélo que hoy no serdn
los maestros titulares, sino el director de la secundaria —deci-
mos que es el Bdxer, por esa jeta chata de perro asqueado y
bravo— quien nos pasard al frente, de uno en uno, para entre-
garnos El Boletin: esa triste libreta que apenas con dos meses
en el segundo afio ya habla tan mal de mi. Tampoco va a lla-
marnos por orden alfabético, si como es la costumbre en estas
solemnisimas ocasiones, comenzard por los peores alumnos, de
forma que al final los mejores reciban un aplauso. Cuando me-
nos asf lo explica él, pero yo estoy tan cerca de saber la verdad
que me crece el vacio en el estémago no bien el Béxer hace su
espeluznante entrada y alza la voz delante del rebafio:

—Sagrado Corazén de Jesus...?

—En vos confio.

—;San Juan Bautista de La Salle...?

—Ruega por nosotros.

—;Viva Jesus en nuestros corazones...?

—Para siempre.

—Sentados.

En momentos como éste, los rezos de rigor suenan como
las 6rdenes al pelotén de fusilamiento. Yo apenas si los oigo, algo
me dice ya que mis nervios de punta son los del infeliz que estd
solo entre paredén y pelotén. Hago cuentas: de las once materias
debo de haber tronado cinco, cuando menos. Podrian ser hasta
siete, justo los dfas que faltan para que cumpla los catorce afios.
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La primera quincena troné una, la segunda tres y la
tercera cinco. No sé qué estd pasando, nunca antes reprobé
tantas materias en tan poco tiempo. Es como si cayera en espi-
ral hacia el fondo de un remolino hambriento. No logro con-
trolarlo, estd dentro de mi, me digo de repente y ya sé que de
nada servirfa inventarme una excusa con €sos argumentos.
iMamd! ;Papd! ;Ya no sé qué me pasa! {No soy yo, se los juro! Y
lo peor es que es cierto, pero Alicia y Xavier no estdn para sa-
berlo. Segtin calculo, éste es el resultado de una caida tan larga
que empezé cuando entré a primero de secundaria, hace cator-
ce meses, y no se ha detenido, ni se va a detener si no ocurre un
milagro de aqui a mi cumpleafios. Ahora mismo no temo re-
probar seis o siete materias, sino que esa desgracia tenga que
suceder a sélo siete dias de que el milagro cruce las puertas de
mi casa. Un milagro rodante con las llantas de taco, salpicade-
ras altas y motor Honda a cuatro tiempos de noventa gloriosos
centimetros ctibicos.

Es cierto que las motos son emocionantes y a mi me
encantarfa echar carreras y caballitos con ella, pero lo que yo
busco, lo que mds me interesa y a nadie se lo puedo confesar,
es que esa moto roja me consiga una novia. Si yo tuviera novia,
estudiarfa con gusto. Pasarfa las materias. Soportarfa fumarme
estas seis horas diarias de mierda tras las bardas malditas del
Instiputo Simén Bolivar, un purgatorio sélo para varones divi-
didos en dos grandes manadas: los bravucones y los lambiscones.
Unos y otros listos para reirse juntos y contentos a costillas de
alumnos como yo, que estoy a unos instantes de formar fila
entre la escoria de la escoria escolar y ser oficialmente un in-
adaptado.

Cuando escucho mi nombre de los labios del Béxer, es
como si me dieran con un marro en la sien. Hab{a contado con
ser el sexto, hasta con suerte el décimo de atrds para adelante,
no puede ser que me llame primero. ;Qué estd diciendo el
Béxer? ;Yo? ;Por qué yo? ;Cémo yo? ;Yo tengo once materias
reprobadas? Todavia no atino a darme cuenta del efecto que
tiene mi cara de sorpresa sobre la multitud, y en especial esa
pregunta: ;Yo? Resuenan ya risas y risotadas y el Béxer las de-
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tiene con una mano en alto, pero no porque haya pensado en
rescatarme sino porque es su turno para hacerlos reir.

—Felicidades! —alza los brazos, hace una mueca de
falsa alegria—. jAcabas de romper el récord de esta escuela!

—iNo puede ser, profesor! ;Tiene que haber una equi-
vocacién! —insisto, entre la carcajada general.

—Ahora si reprobaste de todas, todas. Eres el peor
alumno de esta escuela, y de la historia entera de esta escuela
—Ilo estd gozando tanto que se levanta: —Por favor, un aplau-
sO para su compafiero.

Y aqui estdn aplaudiendo, los doscientos. Camino tem-
bloroso de mi silla a la mesa del director, perseguido por aplau-
sos y risas. Una vez que me entrega el boletin, recobra su mira-
da de pocas pulgas y esa nariz de perro huelefeo que hoy me
dedica el mds sincero de sus ascos. ;Qué dirfa el pinche Béxer
si supiera que mi mayor afliccién no es preguntarme cémo pude
haber hecho para reprobar Etica, Inglés o Educacién Fisica, ni
saber que ahora soy tan famoso que ya ni en el recreo van a
dejarme en paz, sino nomds temerme que a mi moto le estdn
saliendo alitas? ;Me la van a quitar sin habérmela dado, tan
siquiera? La hilera se ha hecho larga y culebrea ya por los pasi-
llos del Salén de Actos, una vez que todos los reprobados esta-
mos de pie y comienza don Béxer con los aplicados: esos alum-
nos raros que no saben lo que es tronar una materia, ni creen
que exista vida mds alld de un examen extraordinario. Hace un
aflo, yo era casi uno de ellos. Reprobaba de pronto una materia
o dos, no parecfa demasiado dificil salvarlas todas en la misma
quincena, ni desde luego terminar el semestre sin un solo pro-
medio reprobado.

Aqui, en el Instiputo, ser de los reprobados tiene un
precio especial. Ademds de regafos y castigos en la casa, sopor-
ta uno el desprecio de los mds aplicados, que en mi caso es la
gran mayorfa, gracias a un reglamento que da y quita minutos
al salén. En su oficina, el Béxer guarda la lista oficial donde
estdn los minutos de cada grupo de la secundaria. Si el alumno
Gonzélez no guarda estricta disciplina mientras formamos filas,
el Béxer nos lo anuncia en el megéfono: Diez minutos menos a
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Tercero B, por Gonzdlez que estd platicando. Cuando el salén
junta trescientos sesenta minutos, tiene derecho a un dia de
paseo por un horrible club deportivo al que nos llevan en un
par de autobuses, lejisimos. Y eso sucederia la semana préxima,
sumando los minutos obtenidos por cada alumno que se fue sin
tronar, pero no va a pasar porque ya el Béxer saca la cuenta de
todas las materias reprobadas y le quita al salén tantos minutos
que el dia de paseo queda otra vez bien lejos. Agradezcan a sus
compafieros irregulares que se van a quedar sin salir, siembra
cizafia el Béxer, como esperando que a los reprobados nos que-
me la vergiienza y andemos quince dias con la cabeza gacha y
nunca mds volvamos a reprobar. Si, cémo no, pendejo, rujo
entre dientes y me encierro en mi mismo para no escuchar mds
los comentarios. ;Por mi culpa no vamos a salir? jPues me ale-
gro!, le gusta decir a Alicia, generalmente cuando estd enojada,
y eso es lo que yo opino en este momento. Me alegro, que se
jodan. Para que sigan riéndose de mi desgracia.

:Qué es lo peor que le puede pasar a quien ya le pasé lo
que, segun crefa él, era lo peor que podia pasarle? Es casi me-
diodia y ya camino a solas por el patio, como todos los dias,
s6lo que ahora empefnado en dar con un rincén donde no haga
reir a nadie mds. ;Creen acaso que porque yo repruebo mds que
nadie no puedo darme cuenta de cudn pendejos son? ;Alguien
me vio estudiar, tomar algin apunte, atender a una clase o si-
quiera entregar una tarea? ;Y si les confesara que el consuelo
por ser el peor alumno de esta escuela estd en que eso comprue-
ba que no somos iguales? ;Ah, verdad, putos?

Desaparezco al fondo de la cancha de fut, no nada mds
porque es el tnico rincén vacio del Instiputo, también porque
detrds estd la calle. Y mejor, la avenida. Puedo cerrar los ojos y
escaparme un ratito con la imaginacién. Me agarro la mufieca
derecha con tres dedos de la mano izquierda: se me acelera el
pulso siempre que oigo rugir una moto. Pensindolo otra vez,
todavia no me pasa lo peor-peor que podia sucederme. ;O es
que seré tan bruto de ir a entregarles a Alicia y Xavier el boletin
con todas las materias reprobadas, a una semana de que sea mi
cumpleanos?
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Ya en el salédn, abundan los chistosos. Es como si se
hubieran puesto de acuerdo y se turnaran para remedarme. ;;Yo-
00007, exageran y festejan, aun los que tienen cinco y seis repro-
badas, pero yo los ignoro porque estoy concentrado en inven-
tarme un plan. ;De ninguna manera!, me ordeno, imitando de
dientes para adentro la gravedad del Béxer, no voy a permitir
que la noticia aterrice en Calle Once ndimero uno antes que esas
dos llantas de motocross. Si hasta el Béxer opina que soy lo peor
entre lo peor, qué tanto mds abajo puedo caer, me burlo ya de
mi, sin afligirme mucho porque a cada minuto me importa
menos lo que estd aqui pasando. Antes, cuando vefa que otros
cafan en desgracia delante de todos, me preguntaba qué tanto
sentirfan. ;Llorarfan por dias y noches sin final? ;Estarfan te-
miéndose que sus papds los iban a encerrar en un internado?

No sé bien qué se siente reprobar las once, tal vez porque
no acabo de creérmelo, o porque pienso que fue un accidente.
Algo que me pasd, no sé por qué ni cémo. Algo que no me
importa. No es que no me proponga mejorar, pero yo cémo le
hago si mi cabeza estd en otra parte. De nifio era posible con-
trolarlo, aunque fuera nomds por el miedo a terminar en un
pinche internado. Pero ahora me da igual, o por lo menos ya
no siento ese miedo. Quiero decir que ya hace como un afo
que a mi miedo lo tengo entretenido en otros asuntos. Nunca
antes tuve tantos secretos, menos tan vergonzosos. Ser descu-
bierto en uno solo de ellos me da mds miedo que reprobar el
afo. ;Qué harfa en un hospicio? Escaparme, ;qué mds? ;Pero
cémo me escapo de ser el nifio mimado, calentén y cursi de
Calle Once niimero uno? Me digo: reprobando once materias,
y vuelve la afliccién. ;Cémo le voy a hacer para evitar que las
huellas del Béxer lleguen hasta mi casa de aqui a una semana?

—Quitale la bocina al teléfono —se acerca a aconsejar-
me Cagarcia y de paso me dice, en voz bajisima, que él no
aplaudié en mi contra y que ese pinche Béxer va a tener que
pagdrmela.

—Y si son dos teléfonos?

—;Dos extensiones? —piensa, se hace el sabihondo.
—Pues ti qué crees, pendejo? A los dos se las quitas y ya.
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—;Y cémo voy a hacer para que no hagan caso cuando
oigan ;bueno?, ;bueno?, soy el Béxer, llamo del Instiputo. ..

—Le quitas el audifono, o lo dejas ahi y aislas el con-
tacto con periédico. ;Ya me entendiste? ;Burro pero mafoso,
chingao!

— T cudntas reprobaste?

—Cinco. No te asustes, campeén. Tu récord no peligra.

—Qué te van a decir en tu casa?

—Nada. Yo también voy a operar el teléfono.

—Hasta cudndo?

—No sé. Hasta que se me pierda el boletin —sonrie y
hace que me gane la risa. Le digo Cagarcia porque es igual que yo:
todo le sale mal. Pero sigue sonriendo, como si se esmerara delan-
te de un espejo en plantar esa jeta de diablo vacilén. Pela los ojos,
alza las cejas, se rasca la barbilla, me da m4s risa y me tapo la cara
para que no se entere el profesor de Inglés, que es ademds nuestro
titular y lleva todo el dfa echdndome unos ojos de reproche que
cualquiera dirfa que maté a mi mamd y me la comi.

Tampoco Cagarcia le cae bien. Es uno de esos maestros
amigables que te dan en la madre sin dejar de sonreir. Un dia
te pasa al frente a contar chistes, al siguiente vas a la direccién
con una doble nota en disciplina. Se apellida De la Pefia; Ca-
garcia y yo le decimos Melaordesias. Es como el jefe de los boy
scouts y estd siempre rodeado de lambisconcitos. ;Cémo voy a
explicar en mi casa que reprobé hasta Inglés, que es lo tnico
que se supone que ¢, si las clases que tomo en el Instiputo
apenas pasan de pollito-chicken y gallina-hen? ;Esperaba el pen-
dejo Melaordefias que me pusiera a conjugarle verbos por es-
crito, en presente, de uno en uno? ;Que copiara en dos tintas
sus fucking examples?

Segin Cagarcia, todo eso demuestra que Melaordenas
la agarré en mi contra. Pero a ver, digo, ;quién no va a aprove-
char para agarrarla en contra del pinche peor alumno de la es-
cuela? Entreabro el portafolios, meto la mano izquierda y al-
canzo el boletin, aunque no deje de mover el brazo para que
piensen que sigo buscando. Me asomo y lo abro en la pdgina
de las calificaciones. Once nimeros negros entre el cero y el
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cinco, encerrados en once circulos rojos. Se me hace que por
fin averigiié¢ qué es lo que pasa cuando pasa lo peor. Pasa que
no lo crees. No puede ser, te dices. ;Yo? ;Cémo yo? ;Qué tiene
de gracioso que el acusado se defienda diciendo que a lo mejor
hay una equivocacién? ;Si lo digo en inglés me la dejan en diez
reprobaditas?

Dan las dos de la tarde y es como si cruzara una fron-
tera. Por mds que poquito antes de la hora de la salida Melaor-
defas jodiera con que no se les olvide traer mafiana el boletin
firmado, ;eh?, y mirara hacia mi justo en ese momento, agarro
el portafolios y me lanzo al pasillo sin pensar un instante mds
en el mafiana, porque para mi el dfa s6lo empieza cuando logro
salir del Instiputo y cruzo la avenida, ya instalado en un mundo
diferente donde todavia soy el que era ayer y voy a cumplir afios
y suefio en ir volando por las calles de Club de Golf México en
una moto roja con las llantas de taco y una guapa en la parte
trasera del asiento.

Estoy parado enfrente del Instiputo, llevindome el ca-
rajo todavia, pero mi primer mérito como buen mentiroso con-
siste en esperar a mi mamd con la cara de mustio en su sitio. Ni
triste ni contento, sélo despreocupado. Como si en vez de vol-
ver fatigado de otra mafana negra en esa escuela ojeta, con mi
desgracia oculta en el portafolios, viniera de la playa cargando
unos esquis. Veo un trozo del coche y ya la reconozco. Me le-
vanto, correteo a abrir la puerta y cerrarla bien pronto, no sea
que a algin idiota se le ocurra gritar un chiste malo sobre mi
nuevo récord de once tronadas. Ya adentro la saludo, le doy su
beso, suelto el aire y termino de transformarme en yo, ahora
que el coche avanza y deja atrds el mundo en blanco y negro
del que por hoy no quiero saber mds.

Odio esta hora del dia, por mds que sea gloriosa. No
soporto el calor de la calle, ni el coche, ni el camino, ni la esta-
cién de radio, ni la sopa que luego me quemard la boca, mien-
tras voy figurdindome qué jodidos le voy a inventar a Alicia, hoy
que viene de tan bonito humor, si me pregunta por el boletin.
No me lo han dado, claro. ;Una semana entera voy a decir lo
mismo? S6lo si me preguntan. De la tarde a la noche, y mafia-
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na temprano, con Xavier, haré milagros para que el tema de la
conversacién no se cargue ni un poco hacia la escuela. Llevo
afios preguntindome cémo pueden creerme cuando les digo
que se me olvida entregarles las calificaciones. ;Serd que ellos
también se olvidan de eso, o que tampoco quieren acordarse?
Por si las moscas, hablo como perico, y de paso me entero de
que Alicia va a salir en la tarde. Tengo que ir a Polanco, me
comenta y me invita a acompafiarla, pero le digo que necesito
estudiar porque pasado mafana va a haber examen. Sirve que
asi la ayudo a convencerse de que las calificaciones no estin
listas. Segin Xavier, eso es matar dos pdjaros de una pedrada.

¢Vas a tener examen el dia de muertos?, alza las cejas y
me mira profundo, pero estd jugando. Por fin se le acabé de
pasar el coraje por las tronadas de hace quince dias. Tengo uno
al dia siguiente, abro los pdrpados como un boy scout previsor,
y otros dos al siguiente del siguiente. Serdn unas tres horas,
entre que se va y vuelve. Tiempo mds que bastante para expe-
rimentar con el teléfono. ;Bueno, bueno?, ;quién habla? No se
oye, sefior Béxer. ;Ya se quité el bozal?



2. Engafo colorido

El engafio es tan grande que no hay manera de entrar
en la casa sin acabar topdndose con él. Es un engafo caro, ade-
mds, y puede que ahi empiece la falsedad. Cada vez que hago
cuentas, me asombra que el pintor haya cobrado lo que podria
costar un coche nuevo a cambio de contar puras mentiras ob-
vias, empezando por ese perro afgano entre apuesto y sarnoso
que no termina de parecerse al mio.

;Ese es Tazi?, preguntan mis amigos o mis primos cuan-
do miran el cuadro y no se explican cémo es que tiene el cuer-
po tan peldn, cuando en la realidad es todo melena. Mire, se-
flora, es un perro muy guapo, si lo pongo tal cual se come al
nifio, nos explicé el pintor alguna vez, y yo lo cuento asi para
hacerlos reir. Y eso no es todo..., sigo como para que nadie
ponga en duda que nada hay de verdad en ese cuadro (y no soy,
por lo tanto, el nifio bobo que estd alli retratado). ;Qué habria
dicho Alicia si un dia me hubiera visto echado sobre el pasto
con el pantalén blanco? ;Y si me descubria jugando a la pelota
en el jardin con mis zapatos nuevos de gamuza? Claro que eso
jamds habria pasado, porque ya ni me acuerdo de la dltima vez
que jugué a la pelota en mi casa. Para pintar el cuadro, hubo que
inflar aquel bal6n viejisimo que dormifa en lo mds recéndito del
cléset. Y en cuanto a lo demds, también es todo falso. En reali-
dad posé sobre mi cama, ya después el pintor se sacé de la
manga un drbol y un paisaje de cartén para acabar de colorear
el cuento. La unica verdad de esa pintura es que el pintor y yo
cometimos un fraude. Ese perro con sarna y ese escuincle ma-
moén jamds han existido, que yo sepa.

Me ha costado trabajo desbaratar el cuento que se in-
vent6 el pintor y me hace ver como a un nifio mimado, tanto
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que a veces temo que haga lo que haga nunca voy a acabar de
desmentirlo. Odio tener trece afios y echar a la basura las ma-
flanas en una escuela donde no hay mujeres. Odio mi bicicleta
de panadero. Odio tener vecinas que me gustan (Corina y Ma-
riluchi, por ejemplo, aunque una sea burlona y la otra cursilo-
na) y no atreverme a hablarles ni para decir hola. Odio que mis
amigos de la calle me traten todavia como si fuera el escuincle
putito de la pintura. Pero eso es lo que soy, seguramente, aunque
ya haya pasado un afio y medio desde que estoy pintado junto
a Tazi y ya casi no juegue con juguetes y me gusten las nifias
mds que nunca (y que nada, y que nadie).

La verdad es que todo es diferente, aunque el retrato
diga lo contrario. A veces se me ocurre que hace mds bien que
mal tenerlo ahi. No creo que a mis papds les gustara enterarse
de las cosas que ahora le divierten al nifio, empezando por el
pentltimo cajén de la cémoda. Oficialmente, es el Comparti-
mento de Experimentacién. Uno de esas gavetas gigantescas
donde podrian caber cuarenta pantalones y quedaria espacio
para un abrigo, pero en vez de eso estd lleno de tubos de ensayo
con polvos y substancias, ademds de matraces, frascos, botes,
un microscopio, dos mecheros y la rana en formol que venia
con el Juego de Biologia. Me habia pasado afios suplicando que
me compraran el Juego de Quimica y hasta los doce lo consegui.
Ya me lo habrian quitado si supieran que lo uso para preparar
pociones mdgicas que agujeran la ropa del enemigo y una mez-
cla de polvo de clorato de potasio con azufre y carbén vegetal
que cuando salga bien se llamard pélvora.

Hasta ahora, mis cohetones no han conseguido mds que
soltar algunas humaredas amarillas, pero ése no es el inico ma-
terial explosivo que tengo en el Compartimento de Experimen-
tacién, donde reina el desorden no por casualidad, ni porque
soy asf, ni porque mi recdmara es de por si una especie de zona
de desastre bajo control materno, sino para desanimar a los
curiosos. ;Qué podria perdérsele a mis padres, y menos todavia
a las muchachas, entre tantos frasquitos y frascotes de vidrio?
Son mis experimentos secretos, les anuncio, esperando que en
esos momentos no me vean a mi, sino al nifio del cuadro que
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es mimado y bobalicén y juega a ser cientifico y por supuesto
nunca se le ocurrirfa esconder hasta abajo del cajén toda una
coleccién de hojas y recortes con viejas encueradas.

Fulanito trae viejas encueradas, chismeaba alguien, en
sexto de primaria, y uno salfa volando a mendigar boleto para
la funcién. Pero ahora es otra cosa. Nadie sabe que tengo una
coleccidn, lo dltimo que quisiera en esta vida serfa hacerme la
fama de caliente. No sé por qué, pero desde hace un tiempo me
enamoro seguido y cada dia mds fuerte: quién va a querer ser
novia de un degenerado. Si pudiera elegir, echaria esas fotos a
la basura, pero temo que el morbo sea més fuerte que yo. Pue-
do pasarme horas contemplando sus piernas, revisando pezén
por pezdn, contdndoles los pliegues de la piel, mirdndolas tor-
cerse sobre la cama si les digo en secreto mamacita sabrosa, mira
cémo me pones.

Cada vez que me da por comprar una revista, el plan
me toma toda una semana. Es como una cosquilla que se va
haciendo grande, y ese puro quehacer me entretiene bastante
para ya no pensar en otra cosa. Podria comprarla al salir de la
escuela, poco antes de que llegue por mi Alicia, pero me arries-
go a que alguien me descubra y vaya con el chisme, porque la
mia es una escuela de chismosos. El Instiputo, claro. Ademds,
necesito presupuesto. Entre el lunes y el viernes, voy robdndo-
me moneditas de la cocina. El sibado en la tarde, cuando Alicia
y Xavier se van al cine, me escurro por la puerta que da al cam-
po y salgo dando pasos querendones hacia el centro de Tlalpan,
en busca de algtin puesto de periédicos donde pueda atreverme
a pedir la revista.

De repente me tardo un siglo en decidirme, y una vez
que la pido siento que se me quema la cara de vergiienza y el
corazén galopa como un elefante. Hojeo la revista en algtin
callején, me la escondo debajo del suéter y me escurro de vuel-
ta hacia la casa, esquivando a los veinte o treinta nifios que a
esas horas estdn jugando en la calle. Misién cumplida, digo
resoplando, igual que un boy scout que recién hizo su buena
obra del dfa, y me encierro en mi cuarto a darle el visto bueno
a la compra.
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Ya sé que afuera hay nifios jugando a la pelota y el sol
sigue all4 arriba esplendoroso, pero ninguno sabe de la brisa que
en momentos como éstos entra por la ventana y me lleva vo-
lando a visitar lugares mdgicos y secretos donde no cabe un nifio
de pantalones blancos cargando su pelota recién inflada. Ni
modo, sélo queda seguir con el engano. Nadie sabe quién soy:
qué placer. Qué vergiienza. Qué descanso.





