
1. ¿Yo campeón?

Octubre 31. No ha dado el mediodía y sospecho que 
ya es noche de brujas. Vamos todos en una doble fila, escaleras 
arriba hacia el Salón de Actos. Somos casi doscientos, repartidos 
en cuatro salones. En el B, que es el mío, soy el cuarenta y 
nueve de la lista. Es decir, el penúltimo. Sólo que hoy no serán 
los maestros titulares, sino el director de la secundaria —deci-
mos que es el Bóxer, por esa jeta chata de perro asqueado y 
bravo— quien nos pasará al frente, de uno en uno, para entre-
garnos El Boletín: esa triste libreta que apenas con dos meses 
en el segundo año ya habla tan mal de mí. Tampoco va a lla-
marnos por orden alfabético, si como es la costumbre en estas 
solemnísimas ocasiones, comenzará por los peores alumnos, de 
forma que al final los mejores reciban un aplauso. Cuando me-
nos así lo explica él, pero yo estoy tan cerca de saber la verdad 
que me crece el vacío en el estómago no bien el Bóxer hace su 
espeluznante entrada y alza la voz delante del rebaño:

—¿Sagrado Corazón de Jesús…?
—En vos confío.
—¿San Juan Bautista de La Salle…?
—Ruega por nosotros.
—¿Viva Jesús en nuestros corazones…?
—Para siempre.
—Sentados.
En momentos como éste, los rezos de rigor suenan como 

las órdenes al pelotón de fusilamiento. Yo apenas si los oigo, algo 
me dice ya que mis nervios de punta son los del infeliz que está 
solo entre paredón y pelotón. Hago cuentas: de las once materias 
debo de haber tronado cinco, cuando menos. Podrían ser hasta 
siete, justo los días que faltan para que cumpla los catorce años.
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La primera quincena troné una, la segunda tres y la 
tercera cinco. No sé qué está pasando, nunca antes reprobé 
tantas materias en tan poco tiempo. Es como si cayera en espi-
ral hacia el fondo de un remolino hambriento. No logro con-
trolarlo, está dentro de mí, me digo de repente y ya sé que de 
nada serviría inventarme una excusa con esos argumentos. 
¡Mamá! ¡Papá! ¡Ya no sé qué me pasa! ¡No soy yo, se los juro! Y 
lo peor es que es cierto, pero Alicia y Xavier no están para sa-
berlo. Según calculo, éste es el resultado de una caída tan larga 
que empezó cuando entré a primero de secundaria, hace cator-
ce meses, y no se ha detenido, ni se va a detener si no ocurre un 
milagro de aquí a mi cumpleaños. Ahora mismo no temo re-
probar seis o siete materias, sino que esa desgracia tenga que 
suceder a sólo siete días de que el milagro cruce las puertas de 
mi casa. Un milagro rodante con las llantas de taco, salpicade-
ras altas y motor Honda a cuatro tiempos de noventa gloriosos 
centímetros cúbicos.

Es cierto que las motos son emocionantes y a mí me 
encantaría echar carreras y caballitos con ella, pero lo que yo 
busco, lo que más me interesa y a nadie se lo puedo confesar, 
es que esa moto roja me consiga una novia. Si yo tuviera novia, 
estudiaría con gusto. Pasaría las materias. Soportaría fumarme 
estas seis horas diarias de mierda tras las bardas malditas del 
Instiputo Simón Bolívar, un purgatorio sólo para varones divi-
didos en dos grandes manadas: los bravucones y los lambiscones. 
Unos y otros listos para reírse juntos y contentos a costillas de 
alumnos como yo, que estoy a unos instantes de formar fila 
entre la escoria de la escoria escolar y ser oficialmente un in-
adaptado.

Cuando escucho mi nombre de los labios del Bóxer, es 
como si me dieran con un marro en la sien. Había contado con 
ser el sexto, hasta con suerte el décimo de atrás para adelante, 
no puede ser que me llame primero. ¿Qué está diciendo el 
Bóxer? ¿Yo? ¿Por qué yo? ¿Cómo yo? ¿Yo tengo once materias 
reprobadas? Todavía no atino a darme cuenta del efecto que 
tiene mi cara de sorpresa sobre la multitud, y en especial esa 
pregunta: ¿Yo? Resuenan ya risas y risotadas y el Bóxer las de-
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tiene con una mano en alto, pero no porque haya pensado en 
rescatarme sino porque es su turno para hacerlos reír.

—¡Felicidades! —alza los brazos, hace una mueca de 
falsa alegría—. ¡Acabas de romper el récord de esta escuela!

—¡No puede ser, profesor! ¡Tiene que haber una equi-
vocación! —insisto, entre la carcajada general.

—Ahora sí reprobaste de todas, todas. Eres el peor 
alumno de esta escuela, y de la historia entera de esta escuela 
—lo está gozando tanto que se levanta: —Por favor, un aplau-
so para su compañero.

Y aquí están aplaudiendo, los doscientos. Camino tem-
bloroso de mi silla a la mesa del director, perseguido por aplau-
sos y risas. Una vez que me entrega el boletín, recobra su mira-
da de pocas pulgas y esa nariz de perro huelefeo que hoy me 
dedica el más sincero de sus ascos. ¿Qué diría el pinche Bóxer 
si supiera que mi mayor aflicción no es preguntarme cómo pude 
haber hecho para reprobar Ética, Inglés o Educación Física, ni 
saber que ahora soy tan famoso que ya ni en el recreo van a 
dejarme en paz, sino nomás temerme que a mi moto le están 
saliendo alitas? ¿Me la van a quitar sin habérmela dado, tan 
siquiera? La hilera se ha hecho larga y culebrea ya por los pasi-
llos del Salón de Actos, una vez que todos los reprobados esta-
mos de pie y comienza don Bóxer con los aplicados: esos alum-
nos raros que no saben lo que es tronar una materia, ni creen 
que exista vida más allá de un examen extraordinario. Hace un 
año, yo era casi uno de ellos. Reprobaba de pronto una materia 
o dos, no parecía demasiado difícil salvarlas todas en la misma 
quincena, ni desde luego terminar el semestre sin un solo pro-
medio reprobado.

Aquí, en el Instiputo, ser de los reprobados tiene un 
precio especial. Además de regaños y castigos en la casa, sopor-
ta uno el desprecio de los más aplicados, que en mi caso es la 
gran mayoría, gracias a un reglamento que da y quita minutos 
al salón. En su oficina, el Bóxer guarda la lista oficial donde 
están los minutos de cada grupo de la secundaria. Si el alumno 
González no guarda estricta disciplina mientras formamos filas, 
el Bóxer nos lo anuncia en el megáfono: Diez minutos menos a 
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Tercero B, por González que está platicando. Cuando el salón 
junta trescientos sesenta minutos, tiene derecho a un día de 
paseo por un horrible club deportivo al que nos llevan en un 
par de autobuses, lejísimos. Y eso sucedería la semana próxima, 
sumando los minutos obtenidos por cada alumno que se fue sin 
tronar, pero no va a pasar porque ya el Bóxer saca la cuenta de 
todas las materias reprobadas y le quita al salón tantos minutos 
que el día de paseo queda otra vez bien lejos. Agradezcan a sus 
compañeros irregulares que se van a quedar sin salir, siembra 
cizaña el Bóxer, como esperando que a los reprobados nos que-
me la vergüenza y andemos quince días con la cabeza gacha y 
nunca más volvamos a reprobar. Sí, cómo no, pendejo, rujo 
entre dientes y me encierro en mí mismo para no escuchar más 
los comentarios. ¿Por mi culpa no vamos a salir? ¡Pues me ale-
gro!, le gusta decir a Alicia, generalmente cuando está enojada, 
y eso es lo que yo opino en este momento. Me alegro, que se 
jodan. Para que sigan riéndose de mi desgracia.

¿Qué es lo peor que le puede pasar a quien ya le pasó lo 
que, según creía él, era lo peor que podía pasarle? Es casi me-
diodía y ya camino a solas por el patio, como todos los días, 
sólo que ahora empeñado en dar con un rincón donde no haga 
reír a nadie más. ¿Creen acaso que porque yo repruebo más que 
nadie no puedo darme cuenta de cuán pendejos son? ¿Alguien 
me vio estudiar, tomar algún apunte, atender a una clase o si-
quiera entregar una tarea? ¿Y si les confesara que el consuelo 
por ser el peor alumno de esta escuela está en que eso comprue-
ba que no somos iguales? ¿Ah, verdad, putos?

Desaparezco al fondo de la cancha de fut, no nada más 
porque es el único rincón vacío del Instiputo, también porque 
detrás está la calle. Y mejor, la avenida. Puedo cerrar los ojos y 
escaparme un ratito con la imaginación. Me agarro la muñeca 
derecha con tres dedos de la mano izquierda: se me acelera el 
pulso siempre que oigo rugir una moto. Pensándolo otra vez, 
todavía no me pasa lo peor-peor que podía sucederme. ¿O es 
que seré tan bruto de ir a entregarles a Alicia y Xavier el boletín 
con todas las materias reprobadas, a una semana de que sea mi 
cumpleaños?
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Ya en el salón, abundan los chistosos. Es como si se 
hubieran puesto de acuerdo y se turnaran para remedarme. ¿¡Yo-
oooo!?, exageran y festejan, aun los que tienen cinco y seis repro-
badas, pero yo los ignoro porque estoy concentrado en inven-
tarme un plan. ¡De ninguna manera!, me ordeno, imitando de 
dientes para adentro la gravedad del Bóxer, no voy a permitir 
que la noticia aterrice en Calle Once número uno antes que esas 
dos llantas de motocross. Si hasta el Bóxer opina que soy lo peor 
entre lo peor, qué tanto más abajo puedo caer, me burlo ya de 
mí, sin afligirme mucho porque a cada minuto me importa 
menos lo que está aquí pasando. Antes, cuando veía que otros 
caían en desgracia delante de todos, me preguntaba qué tanto 
sentirían. ¿Llorarían por días y noches sin final? ¿Estarían te-
miéndose que sus papás los iban a encerrar en un internado?

No sé bien qué se siente reprobar las once, tal vez porque 
no acabo de creérmelo, o porque pienso que fue un accidente. 
Algo que me pasó, no sé por qué ni cómo. Algo que no me 
importa. No es que no me proponga mejorar, pero yo cómo le 
hago si mi cabeza está en otra parte. De niño era posible con-
trolarlo, aunque fuera nomás por el miedo a terminar en un 
pinche internado. Pero ahora me da igual, o por lo menos ya 
no siento ese miedo. Quiero decir que ya hace como un año 
que a mi miedo lo tengo entretenido en otros asuntos. Nunca 
antes tuve tantos secretos, menos tan vergonzosos. Ser descu-
bierto en uno solo de ellos me da más miedo que reprobar el 
año. ¿Qué haría en un hospicio? Escaparme, ¿qué más? ¿Pero 
cómo me escapo de ser el niño mimado, calentón y cursi de 
Calle Once número uno? Me digo: reprobando once materias, 
y vuelve la aflicción. ¿Cómo le voy a hacer para evitar que las 
huellas del Bóxer lleguen hasta mi casa de aquí a una semana?

—Quítale la bocina al teléfono —se acerca a aconsejar-
me Cagarcía y de paso me dice, en voz bajísima, que él no 
aplaudió en mi contra y que ese pinche Bóxer va a tener que 
pagármela.

—¿Y si son dos teléfonos?
—¿Dos extensiones? —piensa, se hace el sabihondo. 

—¿Pues tú qué crees, pendejo? A los dos se las quitas y ya.
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—¿Y cómo voy a hacer para que no hagan caso cuando 
oigan ¿bueno?, ¿bueno?, soy el Bóxer, llamo del Instiputo…

—Le quitas el audífono, o lo dejas ahí y aíslas el con-
tacto con periódico. ¿Ya me entendiste? ¡Burro pero mañoso, 
chingao!

—¿Tú cuántas reprobaste?
—Cinco. No te asustes, campeón. Tu récord no peligra.
—¿Qué te van a decir en tu casa?
—Nada. Yo también voy a operar el teléfono.
—¿Hasta cuándo?
—No sé. Hasta que se me pierda el boletín —sonríe y 

hace que me gane la risa. Le digo Cagarcía porque es igual que yo: 
todo le sale mal. Pero sigue sonriendo, como si se esmerara delan-
te de un espejo en plantar esa jeta de diablo vacilón. Pela los ojos, 
alza las cejas, se rasca la barbilla, me da más risa y me tapo la cara 
para que no se entere el profesor de Inglés, que es además nuestro 
titular y lleva todo el día echándome unos ojos de reproche que 
cualquiera diría que maté a mi mamá y me la comí.

Tampoco Cagarcía le cae bien. Es uno de esos maestros 
amigables que te dan en la madre sin dejar de sonreír. Un día 
te pasa al frente a contar chistes, al siguiente vas a la dirección 
con una doble nota en disciplina. Se apellida De la Peña; Ca-
garcía y yo le decimos Melaordeñas. Es como el jefe de los boy 
scouts y está siempre rodeado de lambisconcitos. ¿Cómo voy a 
explicar en mi casa que reprobé hasta Inglés, que es lo único 
que se supone que sé, si las clases que tomo en el Instiputo 
apenas pasan de pollito-chicken y gallina-hen? ¿Esperaba el pen-
dejo Melaordeñas que me pusiera a conjugarle verbos por es-
crito, en presente, de uno en uno? ¿Que copiara en dos tintas 
sus fucking examples?

Según Cagarcía, todo eso demuestra que Melaordeñas 
la agarró en mi contra. Pero a ver, digo, ¿quién no va a aprove-
char para agarrarla en contra del pinche peor alumno de la es-
cuela? Entreabro el portafolios, meto la mano izquierda y al-
canzo el boletín, aunque no deje de mover el brazo para que 
piensen que sigo buscando. Me asomo y lo abro en la página 
de las calificaciones. Once números negros entre el cero y el 
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cinco, encerrados en once círculos rojos. Se me hace que por 
fin averigüé qué es lo que pasa cuando pasa lo peor. Pasa que 
no lo crees. No puede ser, te dices. ¿Yo? ¿Cómo yo? ¿Qué tiene 
de gracioso que el acusado se defienda diciendo que a lo mejor 
hay una equivocación? ¿Si lo digo en inglés me la dejan en diez 
reprobaditas?

Dan las dos de la tarde y es como si cruzara una fron-
tera. Por más que poquito antes de la hora de la salida Melaor-
deñas jodiera con que no se les olvide traer mañana el boletín 
firmado, ¿eh?, y mirara hacia mí justo en ese momento, agarro 
el portafolios y me lanzo al pasillo sin pensar un instante más 
en el mañana, porque para mí el día sólo empieza cuando logro 
salir del Instiputo y cruzo la avenida, ya instalado en un mundo 
diferente donde todavía soy el que era ayer y voy a cumplir años 
y sueño en ir volando por las calles de Club de Golf México en 
una moto roja con las llantas de taco y una guapa en la parte 
trasera del asiento.

Estoy parado enfrente del Instiputo, llevándome el ca-
rajo todavía, pero mi primer mérito como buen mentiroso con-
siste en esperar a mi mamá con la cara de mustio en su sitio. Ni 
triste ni contento, sólo despreocupado. Como si en vez de vol-
ver fatigado de otra mañana negra en esa escuela ojeta, con mi 
desgracia oculta en el portafolios, viniera de la playa cargando 
unos esquís. Veo un trozo del coche y ya la reconozco. Me le-
vanto, correteo a abrir la puerta y cerrarla bien pronto, no sea 
que a algún idiota se le ocurra gritar un chiste malo sobre mi 
nuevo récord de once tronadas. Ya adentro la saludo, le doy su 
beso, suelto el aire y termino de transformarme en yo, ahora 
que el coche avanza y deja atrás el mundo en blanco y negro 
del que por hoy no quiero saber más.

Odio esta hora del día, por más que sea gloriosa. No 
soporto el calor de la calle, ni el coche, ni el camino, ni la esta-
ción de radio, ni la sopa que luego me quemará la boca, mien-
tras voy figurándome qué jodidos le voy a inventar a Alicia, hoy 
que viene de tan bonito humor, si me pregunta por el boletín. 
No me lo han dado, claro. ¿Una semana entera voy a decir lo 
mismo? Sólo si me preguntan. De la tarde a la noche, y maña-
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na temprano, con Xavier, haré milagros para que el tema de la 
conversación no se cargue ni un poco hacia la escuela. Llevo 
años preguntándome cómo pueden creerme cuando les digo 
que se me olvida entregarles las calificaciones. ¿Será que ellos 
también se olvidan de eso, o que tampoco quieren acordarse? 
Por si las moscas, hablo como perico, y de paso me entero de 
que Alicia va a salir en la tarde. Tengo que ir a Polanco, me 
comenta y me invita a acompañarla, pero le digo que necesito 
estudiar porque pasado mañana va a haber examen. Sirve que 
así la ayudo a convencerse de que las calificaciones no están 
listas. Según Xavier, eso es matar dos pájaros de una pedrada.

¿Vas a tener examen el día de muertos?, alza las cejas y 
me mira profundo, pero está jugando. Por fin se le acabó de 
pasar el coraje por las tronadas de hace quince días. Tengo uno 
al día siguiente, abro los párpados como un boy scout previsor, 
y otros dos al siguiente del siguiente. Serán unas tres horas, 
entre que se va y vuelve. Tiempo más que bastante para expe-
rimentar con el teléfono. ¿Bueno, bueno?, ¿quién habla? No se 
oye, señor Bóxer. ¿Ya se quitó el bozal?
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2. Engaño colorido

El engaño es tan grande que no hay manera de entrar 
en la casa sin acabar topándose con él. Es un engaño caro, ade-
más, y puede que ahí empiece la falsedad. Cada vez que hago 
cuentas, me asombra que el pintor haya cobrado lo que podría 
costar un coche nuevo a cambio de contar puras mentiras ob-
vias, empezando por ese perro afgano entre apuesto y sarnoso 
que no termina de parecerse al mío.

¿Ése es Tazi?, preguntan mis amigos o mis primos cuan-
do miran el cuadro y no se explican cómo es que tiene el cuer-
po tan pelón, cuando en la realidad es todo melena. Mire, se-
ñora, es un perro muy guapo, si lo pongo tal cual se come al 
niño, nos explicó el pintor alguna vez, y yo lo cuento así para 
hacerlos reír. Y eso no es todo…, sigo como para que nadie 
ponga en duda que nada hay de verdad en ese cuadro (y no soy, 
por lo tanto, el niño bobo que está allí retratado). ¿Qué habría 
dicho Alicia si un día me hubiera visto echado sobre el pasto 
con el pantalón blanco? ¿Y si me descubría jugando a la pelota 
en el jardín con mis zapatos nuevos de gamuza? Claro que eso 
jamás habría pasado, porque ya ni me acuerdo de la última vez 
que jugué a la pelota en mi casa. Para pintar el cuadro, hubo que 
inflar aquel balón viejísimo que dormía en lo más recóndito del 
clóset. Y en cuanto a lo demás, también es todo falso. En reali-
dad posé sobre mi cama, ya después el pintor se sacó de la 
manga un árbol y un paisaje de cartón para acabar de colorear 
el cuento. La única verdad de esa pintura es que el pintor y yo 
cometimos un fraude. Ese perro con sarna y ese escuincle ma-
món jamás han existido, que yo sepa.

Me ha costado trabajo desbaratar el cuento que se in-
ventó el pintor y me hace ver como a un niño mimado, tanto 
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que a veces temo que haga lo que haga nunca voy a acabar de 
desmentirlo. Odio tener trece años y echar a la basura las ma-
ñanas en una escuela donde no hay mujeres. Odio mi bicicleta 
de panadero. Odio tener vecinas que me gustan (Corina y Ma-
riluchi, por ejemplo, aunque una sea burlona y la otra cursilo-
na) y no atreverme a hablarles ni para decir hola. Odio que mis 
amigos de la calle me traten todavía como si fuera el escuincle 
putito de la pintura. Pero eso es lo que soy, seguramente, aunque 
ya haya pasado un año y medio desde que estoy pintado junto 
a Tazi y ya casi no juegue con juguetes y me gusten las niñas 
más que nunca (y que nada, y que nadie).

La verdad es que todo es diferente, aunque el retrato 
diga lo contrario. A veces se me ocurre que hace más bien que 
mal tenerlo ahí. No creo que a mis papás les gustara enterarse 
de las cosas que ahora le divierten al niño, empezando por el 
penúltimo cajón de la cómoda. Oficialmente, es el Comparti-
mento de Experimentación. Uno de esas gavetas gigantescas 
donde podrían caber cuarenta pantalones y quedaría espacio 
para un abrigo, pero en vez de eso está lleno de tubos de ensayo 
con polvos y substancias, además de matraces, frascos, botes, 
un microscopio, dos mecheros y la rana en formol que venía 
con el Juego de Biología. Me había pasado años suplicando que 
me compraran el Juego de Química y hasta los doce lo conseguí. 
Ya me lo habrían quitado si supieran que lo uso para preparar 
pociones mágicas que agujeran la ropa del enemigo y una mez-
cla de polvo de clorato de potasio con azufre y carbón vegetal 
que cuando salga bien se llamará pólvora.

Hasta ahora, mis cohetones no han conseguido más que 
soltar algunas humaredas amarillas, pero ése no es el único ma-
terial explosivo que tengo en el Compartimento de Experimen-
tación, donde reina el desorden no por casualidad, ni porque 
soy así, ni porque mi recámara es de por sí una especie de zona 
de desastre bajo control materno, sino para desanimar a los 
curiosos. ¿Qué podría perdérsele a mis padres, y menos todavía 
a las muchachas, entre tantos frasquitos y frascotes de vidrio? 
Son mis experimentos secretos, les anuncio, esperando que en 
esos momentos no me vean a mí, sino al niño del cuadro que 

La edad de la punzada int.indd   20 2/3/12   1:35 PM



21

es mimado y bobalicón y juega a ser científico y por supuesto 
nunca se le ocurriría esconder hasta abajo del cajón toda una 
colección de hojas y recortes con viejas encueradas.

Fulanito trae viejas encueradas, chismeaba alguien, en 
sexto de primaria, y uno salía volando a mendigar boleto para 
la función. Pero ahora es otra cosa. Nadie sabe que tengo una 
colección, lo último que quisiera en esta vida sería hacerme la 
fama de caliente. No sé por qué, pero desde hace un tiempo me 
enamoro seguido y cada día más fuerte: quién va a querer ser 
novia de un degenerado. Si pudiera elegir, echaría esas fotos a 
la basura, pero temo que el morbo sea más fuerte que yo. Pue-
do pasarme horas contemplando sus piernas, revisando pezón 
por pezón, contándoles los pliegues de la piel, mirándolas tor-
cerse sobre la cama si les digo en secreto mamacita sabrosa, mira 
cómo me pones.

Cada vez que me da por comprar una revista, el plan 
me toma toda una semana. Es como una cosquilla que se va 
haciendo grande, y ese puro quehacer me entretiene bastante 
para ya no pensar en otra cosa. Podría comprarla al salir de la 
escuela, poco antes de que llegue por mí Alicia, pero me arries-
go a que alguien me descubra y vaya con el chisme, porque la 
mía es una escuela de chismosos. El Instiputo, claro. Además, 
necesito presupuesto. Entre el lunes y el viernes, voy robándo-
me moneditas de la cocina. El sábado en la tarde, cuando Alicia 
y Xavier se van al cine, me escurro por la puerta que da al cam-
po y salgo dando pasos querendones hacia el centro de Tlalpan, 
en busca de algún puesto de periódicos donde pueda atreverme 
a pedir la revista.

De repente me tardo un siglo en decidirme, y una vez 
que la pido siento que se me quema la cara de vergüenza y el 
corazón galopa como un elefante. Hojeo la revista en algún 
callejón, me la escondo debajo del suéter y me escurro de vuel-
ta hacia la casa, esquivando a los veinte o treinta niños que a 
esas horas están jugando en la calle. Misión cumplida, digo 
resoplando, igual que un boy scout que recién hizo su buena 
obra del día, y me encierro en mi cuarto a darle el visto bueno 
a la compra.
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Ya sé que afuera hay niños jugando a la pelota y el sol 
sigue allá arriba esplendoroso, pero ninguno sabe de la brisa que 
en momentos como éstos entra por la ventana y me lleva vo-
lando a visitar lugares mágicos y secretos donde no cabe un niño 
de pantalones blancos cargando su pelota recién inflada. Ni 
modo, sólo queda seguir con el engaño. Nadie sabe quién soy: 
qué placer. Qué vergüenza. Qué descanso.
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