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—Tu mujer me ha seguido.

—Mi mujer.

—Hasta aqui. —Sofia lo observo fijamente—. ;Profesor?

El miraba hacia la entrada del aula.

—Creo que esta en el patio.

Carlo Pentecoste se acercé a la ventana y reconoci6 a Marghe-
rita por el abrigo de color amaranto que llevaba desde el segun-
do dia de primavera. Se habia sentado en el muro bajo y leia un
libro, otra vez Némirovsky, tenia las piernas cruzadas y con la
mano libre sujetaba la mochila. Marzo tocaba a su fin y una ne-
blina inesperada invadia Milan.

Carlo se volvig hacia los alumnos. Sofia se estaba prepa-
rando en la segunda fila y habia sacado el cuaderno y las al-
mendras. No aparentaba los veintidds anos que tenia, con su
cara diminuta y sus movimientos delicados que suavizaban
aquellas caderas inesperadas. Lo mird, con la misma apren-
sion que cuando el rector los habia convocado a los dos des-
pués de que una novata los hubiera sorprendido en el lavabo
de la planta baja: él encima de ella, acariciandole el cuello con
las manos o algo asi, en vista de que la novata primero habia
contado una versién y luego otra, innumerables versiones,
todas ellas reforzaban el rumor segun el cual el profesor Pen-
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tecoste y una alumna suya habian protagonizado un estrecho
encuentro de naturaleza ambigua.

No empez6 la clase, sino que se puso la chaqueta y salié
del aula, bajo la escalera, aminoré la marcha en el vestibulo y
regreso hacia los lavabos. Habia vuelto alli con un colega para
aclarar el tema, habia vuelto con el rector. Y ante cada uno de
ellos habfia escenificado la reconstruccion de lo que él llamaba
un malentendido: entrar en el vater de hombres, mear, salir al
espacio comun, lavarse las manos, la cara, secdrselas, escuchar
un golpe en el viter de mujeres, darse cuenta de que la puerta
estaba entornada y encontrar a su alumna Sofia Casadei casi
desmayada. ;Qué queria decir con «casi»? Se habia inclina-
do sobre ella y la habia llamado varias veces por su nombre,
la habia ayudado a sentarse y a levantarse —al rector le habia
explicado cémo- y durante unos momentos la habia apoyado
en un rincon. La cosa no habia durado méas de unos minutos,
luego la chica se habia recuperado y él la habia acompanado a
lavarse la cara: ni siquiera habfa visto a la novata.

Se detuvo antes de dirigirse hacia su mujer y consulté su mé-
vil: Margherita no le habia dicho que se iba a pasar. Prosigui6 en
direccioén al patio, donde ella atin lefa sentada en el muro bajo.

—Tu abrigo es inconfundible —dijo, sefialando la ventana
del aula.

—Estoy descansando el tendén. Pensaba subir ahora. —Cerr6
el libro y se puso en pie—. Te lo has dejado —le dijo, mientras
le entregaba un frasco.

—Has venido por un antihistaminico.

—Ya tuve bastante con verte mal la semana pasada.

—No quiero que fuerces la pierna.

—He venido en metro —dijo ella, mientras le colocaba bien
el cuello de la chaqueta—. Yo que ta hoy daria la clase al aire
libre, la neblina tiene su encanto.
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—Se me distraen —dijo, y le puso una mano en la parte baja
de la espalda, como cuando se habian conocido en una cena
en casa de la hermana de él. Por la curva en la zona lumbar,
habia intuido un cuerpo entrenado-. ;Quieres subir? Tengo
que empezar.

A Margherita le gustaban sus manos, que no eran propias
de profesor. Dejo que él la ayudara a ponerse la mochila y lue-
go lo acompané a la entrada.

—De verdad has venido hasta aqui solo para.

—He venido porque he venido —djijo.

Le sefial6 el reloj y lo animé a darse prisa. El sonrié y se
marché.

En cuanto lo vio desaparecer mas alla de la escalinata,
Margherita se apoy6 en la puerta de cristal y bajoé la cabeza.
¢Por qué no habia tenido el valor de acompanarlo hasta la
clase? sPor qué no tenia arrestos, como decia su madre, de
cruzar aquella entrada y dirigirse hacia aquel lavabo? ;Y por
qué temblaba ahora? Se alej6 despacio, tenfa ganas de pa-
rarse pero se obligé a llegar hasta la calle, cruzé la verja y se
abroch¢ el abrigo. Se detuvo y cerr6 los ojos para buscar en
su interior un asidero que le permitiera canalizar su desani-
mo: pensoé en los cincuenta minutos que llegarian dentro de
poco y que la hacian sentir distinta. Distinta y seducida. Los
anotaba en su agenda con la expresion «Fisioterapia», que
significaba también «aventura». Probé con eso y lo atesor6
como un antidoto contra la inseguridad mientras dejaba a
su espalda la universidad y se dirigia a la parada de taxis. Le
dolia la pierna desde que se habia despertado. Un tormento
que nacia en el pubis y descendia hasta la rodilla, surgido
después de haber estado corriendo en el gimnasio, tres meses
atras. Desde entonces, pensaba en detalles que la entristecfan:
los tacones que habia cambiado por zapatillas deportivas, re-
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nunciar a las visitas en edificios sin ascensor, no poder correr
detras de un nino.

Cogi¢ el teléfono y vio un mensaje de la propietaria de cor-
so Concordia: «Ya he firmado, querida Margherita. Ahora os
toca a vosotros». Y otro de su colega: la agencia habia recibido
las llaves para iniciar la venta. Tenfa una llamada de su madre.
La ignoro, se quedé con el teléfono en la mano y consiguié no
entrar en Facebook. Cada vez que abria el perfil de Sofia Casa-
dei se le ocurrian ideas raras, la cafeteria en la que trabajaba, el
bar en el que desayunaba por las mananas, el barrio en el que
vivia, acercarse a todos esos sitios. Llegé a la fila de taxis, dio
la direccién de FisioLab, via Cappuccini 6, y se relajé acomo-
dandose en el asiento y cerrando los ojos. El taxista le propuso
alargar un poco el trayecto porque estaban haciendo obras en
la ronda interior de circunvalacién, ella le dijo que vale y ya no
penso en nada mas. De vez en cuando echaba un vistazo por la
ventanilla, Milan y el ir y venir en las aceras, los porteros de-
lante de los edificios. Luego se acord6 de su madre, le devolvié
la llamada y la oy6 contestar al primer tono.

—Mama.

—Estaba a punto de llamar al lampista.

—sQué pasa?

—La —dijo, y cogi6 aire—, la mierda esa de caldera.

—Buenos dias.

—Siempre me ha gustado decirlo, pero tu padre afirmaba
que las mujeres deben tener la boca limpia. ~Guardo silencio—.
En fin, te he llamado para preguntarte por la casa de corso
Concordia.

—Justo ahora me acaban de escribir.

—¢Y qué te parece?

—No tiene ascensor, pero es interesante. Envio a Carlo a ver-
la antes de anunciarla en la agencia.
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-¢Y la pierna?

—¢ T qué haces cuando tienes una sospecha?

~Te duele, lo sabia.

—:Qué haces?

—:Qué clase de sospecha?

—Una sospecha.

—~Una sospecha es una prueba.

—No estamos en Un giorno in pretura, mama.

—Es la vida, tesoro. —Titube6—. ;Quieres contarme a qué te
refieres?

—Ya he llegado, te tengo que dejar.

—Hija mia —dijo, aclarandose la voz—, manana en la visita
podras despejar todas tus sospechas.

—Ay, sefnor.

Su madre resopld.

—Hace meses que quieres ir y a mi me ha costado mucho
trabajo conseguirtela: diez y media, via Vigevano 18, timbre F.

—Recuérdame por qué me dejé convencer.

—Porque iba Dino Buzzati. Aptuntatelo en el dorso de la mano.

—Y ta apuntate el cumpleanos de mi suegra.

—No voy.

—Oh, si, claro que vienes.

—Oh, no. Pero tt pasa a ver a tu madre antes o después, solo
si te apetece.

Su madre habia enterrado al marido y habia permaneci-
do despierta tres dias, sentada en el sillon donde él solia leer
el periddico los domingos por la manana. Finalmente habia
dicho Y ahora para quién cocinaré, y durante un tiempo no
habia querido hablar de aquel hombre que las habia acos-
tumbrado a los rituales, a los mercadillos de trastos usados,
a Tex Willer, a la moderacion. Habia sido un hombre de si-
lencios y para notar su adids, ella y su madre se habian te-
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nido que inventar ruidos. Discutir, telefonearse, mostrarse
alegres.

Pag¢ el taxi y baj6 delante de FisioLab. Estaba acalorada,
pero sabia que era de impaciencia. Abrié la mochila y compro-
bé que llevaba el banador, el gel de ducha, la toalla y el peine.
Se present6 en la recepcion y se dirigié al vestuario, se puso
el banador debajo de los pantalones cortos —se habia compra-
do uno nuevo después de comprender a qué clase de terapia
debia someterse—, se recogié el pelo, se llevé el teléfono y los
auriculares y se puso en marcha con la duda de si la esteticista
habria hecho su trabajo con prisas. Cogi6 la botellita de agua
que el centro regalaba a los clientes y se dirigi6 al gimnasio de
rehabilitacion. Andrea era puntual y también lo fue aquel dia.
Le estrechd la mano y le pregunté qué tal iba el dolor, ella res-
pondia siempre «Entrecortado» y se abandonaba al sonido del
biombo cerrado con un golpe seco, acostumbrada ya a compar-
tir aquel espacio reducido con un joven muy serio de veintiséis
anos que intentaba aliviarle una inflamacién casi crénica. El la
invité a tenderse, ella se roz6 la cinturilla elastica de los pan-
talones cortos y lo mir¢, él asinti6 y ella se los quité. El joven
cogid el electroestimulador y se lo apoyd en la cara interna del
muslo, subio hacia la ingle e insisti6 en el pubis aplicando la
presién adecuada. Cuando eso sucedia, Margherita se concen-
traba en uno de los paneles del biombo y se obligaba a respirar
despacio. Aquel calentamiento —como lo llamaba él- duraba
los diez minutos que ella tardaba en vencer la incomodidad.
Luego se confiaba. La convencia la firmeza de Andrea, la ex-
periencia de aquellos dedos, la vista baja. También él miraba
hacia otra parte, excepto cuando —como en aquel momento—
guardaba el electroestimulador y se disponia a apartarle el ba-
nador un poco mas: era el momento en que Margherita que-
ria ver en él un principio de excitacién, queria verlo ignorar la
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deontologia. Intentaba percibir indecisién en aquellos dedos
mientras presionaban el pubis y buscaban el tendén. El utili-
zaba el pulgar y el dedo corazdn, a veces el indice, apretando
como si quisiera hacer un agujero. Durante la primera sesién,
Andrea le habia explicado cdmo se iba a desarrollar la fisio-
terapia: la accién antiinflamatoria de las maquinas, el efecto
reductor de las manos, los ejercicios que tendria que realizar
en el gimnasio. Necesitaria veinticinco sesiones, ademas de
las visitas de control y las ecografias, todo por un total de dos
mil ochocientos veinte euros. No se lo podia permitir, o casi no
podia, y lo habia intentado a través de la sanidad publica, pero
se habia perdido en las larguisimas esperas y habia sucumbido
a la decisién que su padre habria definido como «facil». Facil
era pagarle tres mil euros a un fisioterapeuta privado, facil era
hacerse regalar un Interrail cuando era adolescente, pese a no
haber sacado las mejores notas de la clase, facil era contentarse
con un trabajo de agente inmobiliaria cuando tenia mente de
arquitecta. Facil, probablemente, era confundir una manipu-
lacién terapéutica con la lujuria.

Y mientras se dejaba tocar por su fisioterapeuta con la
intensidad adecuada en una zona fronteriza, a la espera de
comunicarle dénde se encontraba el punto exacto del dolor,
Margherita volvié alli: su marido, la puerta de los lavabos,
el edificio 5 de la universidad, planta baja, lavabo de seno-
ras. Aquel era el «punto exacto» que le dolia desde hacia dos
meses. Eludié el pensamiento, como se habia acostumbrado
a hacer durante las Gltimas semanas, subvirtiendo todos los
frentes. ;Era una hija atenta y solicita? Podia serlo muchisi-
mo menos. ;Era una agente inmobiliaria que no abusaba del
tiempo entre una visita y otra? Podia abusar. ;Era una pa-
ciente que nunca se dejaria seducir por tres dedos expertos?
Podria dejarse. Cada vez que se le presentaba el recuerdo de
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aquellos lavabos, ella «podia» subvertir su propia naturaleza,
para distraerse de la sospecha.

Andrea le pregunt¢ si el dolor se detenia exactamente don-
de le estaba dando un masaje. Le habria bastado con decir
«Mas a la derecha» para hacer realidad su fantasia. Andrea se
habria desplazado mas a la derecha y el efecto hubiera sido el
que deseaba: disfrutar, Dios bendito.

En cambio, dijo:

—Mas a la izquierda.

El desplazé los dedos.

—¢El dolor aumenta por la noche?

—~Depende del dia.

—¢Haces los ejercicios?

—Depende del dia —dijo, mientras se recolocaba sobre la ca-
milla—, en teoria soy una mujer cumplidora.

—Eso dicen todas.

—sTodas?

-Y luego se echan atras.

—-¢Y eso qué significa?

—Que no afrontan el problema de verdad. —Presion6 suave-
mente—. Aqui se ha densificado, ;1o notas?

Ella guardo¢ silencio. Era «todas» las mujeres que llenaban
aquel lugar, el conjunto comprado especialmente para la oca-
sién, los pendientes de perlas y la casa en el centro de la ciu-
dad, el marido de comportamiento discutible, la docilidad.

—Se nota que te gusta tu trabajo, Andrea.

El disminuyé la intensidad de la presién.

—Quiero decir que eres muy bueno. ; Te dicen que eres bue-
no?

—Alguna vez.

Se apart6 de ella, roded la camilla y frot6 con los dedos la
parte baja de la pierna, para luego ir subiendo despacio.
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Margherita lo not6 acercarse a la ingle sin prisas, palpando
el tenddén centimetro a centimetro. Se permitié imaginar cémo
serfa Andrea en la cama. Salvaje, tal vez, inexperto, seguramen-
te. Durante un segundo, pensé en los dos inmuebles vacios a
los que habria podido llevarlo: via Sabotino 3, el apartamento
que no conseguian alquilar porque los gastos de comunidad
eran muy altos, y via Bazzini 18, un piso de tres habitaciones
con un pequeno jacuzzi.

—Mas a la derecha —susurré de golpe, sorprendiéndose a si
misma.

El fue un poco mas despacio.

—:Maés a la derecha?

—Un poco.

Fl sabfa que mas a la derecha no podia ser. Tenia el ten-
dén entre las yemas de los dedos, en el punto exacto en que
dolia, y se lo estaba ya pellizcando lo mejor que podia. Mas a
la derecha era arriesgado, a menos que fuera un movimiento
minimo: bajar el menique para saborear el calor, la humedad,
la consistencia distinta y después volver a levantarlo, sin ha-
ber interrumpido el trabajo en ningin momento. No lo ha-
bia hecho nunca, pero sus colegas le habian mostrado cémo
ejecutar la maniobra conservando una expresion muy profe-
sional. Cada vez que llegaba un caso de tendinitis en los ab-
ductores y la paciente era «interesante», se peleaban para ver
a quién se la asignaban. Margherita le habia tocado a él por
su aparente invisibilidad. Una mujer mona, casi palida. Sin
embargo, habia resultado tener un cuerpo lleno de sorpresas:
y no por la armonia muscular, las piernas sinuosas y fuertes
o las caderas lisas, sino que habfia sido una revelacién por la
forma en que predisponia el tendén, las articulaciones y en
general toda ella a los cincuenta minutos de tensién curativa.
Le encantaban los silencios de aquella mujer, porque le per-
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mitian trabajar concentrado. Margherita daba la sensacién
de no tener pensamientos y luego, de repente, de tenerlos.
Asi que no la miraba nunca, como si le diera miedo la idea
de sorprenderla en aquellos fogonazos mentales. En lugar
de eso, la olia: desprendia una fragancia para él desconocida
—casi de leche— que se le quedaba pegada a la piel hasta que
se metia bajo la ducha.

Consulto el reloj, atin disponia de cinco minutos. La ayudé
a flexionar la pierna y le pregunté dénde se intensificaba el
dolor al doblarla, comprendié que debia disolver una peque-
fla contractura a nivel isquiotibial. Se apoy6 en el hombro
el tobillo de ella y le masaje6 la parte posterior del muslo,
pellizcando la franja muscular. Cuando encontré el bloqueo,
hundié los dedos. La oyé gemir como durante las primeras
sesiones, una especie de lamento y no un grito. Ten pacien-
cia, le dijo, y hundié de nuevo los dedos para escuchar otra
vez aquel gemido que parecia otra cosa. jEra como sus cole-
gas, entonces? Le hizo un masaje ligero y rapido, hasta que
se le entumecié el brazo. Luego le acomodo la pierna sobre
la camilla.

—Ahora haz un rato de eliptica y luego Alice te ayudara con
los ejercicios.

—sAlice?

—Hoy tengo que salir antes. Pero manana tienes que volver.
No me gusta nada cémo se te ha inflamado.

—:;Manana?

—Si puedes si.

Ella reflexioné.

—Puedo a las nueve. —Se incorpord y dejo colgar las piernas
a un lado de la cama-. ;Y qué planes tienes para esta tarde?

El empez6 a abrir el biombo.

—Bueno, no es asunto mio, perdona. —Ella se puso los pan-
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talones—. Es que una tarde libre en Mildn siempre es una no-
vedad.

—Muy libre no sera.

—¢En serio? —-Margherita hizo una mueca de incomodidad-.
Perdona, es superior a mi —dijo y, tras pasar junto a €él, se aco-
modé en la eliptica de la sala de maquinas.

Andrea se la quedé mirando y luego se dirigid al vestuario.
Se cambié deprisa, cuando salia de FisioLab dejaba de pensar
en ella y en el resto de sus pacientes. En otros tiempos, se lle-
vaba los cuerpos consigo: cémo arreglarlos, en cuanto tiempo,
cémo optimizar las sesiones. Luego habia aprendido a olvidar-
los, caminando por el Milan de las calles senoriales en torno a
via Cappuccini, el hormiguero repentino que era corso Buenos
Aires, el trafico rabioso de la ronda de circunvalacién, el Milan
complicado. «Complicado» era el adjetivo que sus maestras
-y en realidad todo el mundo- le atribuian desde la infan-
cia. Complicado: habla poco. Complicado: no escucha. Com-
plicado: le ha pegado a un companero de clase. Complicado:
ha abandonado a su perro de un dia para otro. Complica-
do: nunca habia tenido novia y luego demasiadas novias equi-
vocadas. Complicado: Andrea Manfredi. Y cuando su madre
habia dicho que él era complicado como Milan —dificil solo a
simple vista—, él habia sabido lo que significaba sentirse com-
prendido.

Ahora necesitaba ese «sentirse parte» mientras pasaba
junto a la Villa Invernizzi y los improbables flamencos en la
fuente, bajo la ostentacién de los edificios de estilo Liberty
ennegrecidos por el trafico, volviendo atras por las calles que
desembocaban en Porta Venezia, entre maricones, africanos
y burgueses, y siguiendo los railes de viale Piave cubiertos de
hierba fresca. Los siguié durante un kilémetro —tenia la cos-
tumbre de pasear con las manos en los bolsillos y los hombros
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encorvados, casi elegante—, llegé a piazza Tricolore y cogid el 9
hasta Porta Romana, que antes de ponerse de moda habia sido
el arrabal de Miladn. Se habfa criado alli, sus padres regentaban
desde hacia veintitrés anos el quiosco que estaba delante de la
iglesia de Sant’Andrea. Gracias al quiosco se habia costeado los
estudios de fisioterapia, trabajando desde el amanecer durante
seis veranos seguidos y dos inviernos completos. Sabia colocar
los periddicos y tenia su propia filosofia a la hora de expo-
ner los productos: entre las revistas introducia siempre un in-
truso, comics de Marvel, libros ilustrados de animales o 4lbu-
mes de Panini. Su padre lo dejaba hacer y luego lo reordenaba
todo. Aquel dia estaba inclinado sobre una caja y apilaba con
esmero los de la coleccién Urania de segunda mano, que se
vendian a dos euros.

—Yo no voy —dijo, cuando vio llegar a Andrea.

—Qué cabezota es —dijo su madre, mientras salia del quiosco
y le hacia un gesto.

Andrea cogi6 a su padre por un brazo y lo ayudé a levan-
tarse, tenia los ojos hiimedos, lo retuvo alli mientras la madre
le pasaba una carpeta con los informes médicos.

—Decidme algo.

Cruzaron la calle y pasaron junto a la iglesia. Caminaban
muy juntos, como si tuvieran frio, y luego el anciano repiti6
Yo no voy.

—Hemos tenido que esperar dos meses para que te dieran
hora.

—Pareces tu madre.

—Solo es un control.

—-No insistas.

—Haz lo que quieras.

Hacifa lo que queria desde que los chicos del bar Rock lo
habian encontrado tendido en el suelo, delante del quiosco, su-
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jetandose el brazo izquierdo y diciendo que le dolia el pecho.
Habfa salido del hospital con tres baipases y la proclama de que
el Vaticano —no el papa, sino los cardenales— y el Inter -no Mo-
ratti, sino los jugadores— le habian provocado aquella tremenda
angustia. Y luego habia dicho: el quiosco. Los médicos le habian
dado la razén, dormir solo cuatro horas durante toda la vida le
habia minado el miocardio. Asi que habia decidido dormir una
hora mas, habia dejado de desganitarse delante de La Domenica
Sportiva, de acongojarse, de dar cuatro caladas a los Marlboro
de su mujer. Habia dejado de proveer antes de que las necesi-
dades salieran a la luz. Andrea se las apanaria solo. Maria se las
apanaria sola. El solo tenfa una obligacién: cuidar de si mismo.

—Déjate visitar y listos.

—Cédmprate otro perro y no te preocupes por mi.

Andrea lo seguia medio paso por detras y continud siguién-
dolo hasta que llegaron al banco que estaba junto a los colum-
pios. Se sentaron; el sol era débil por la neblina y el padre se
abotono hasta arriba el polo. Se perdia en los vaqueros y las
piernas le oscilaban como péndulos.

—Te compras un pastor alemdn y santas pascuas.

En el banco de enfrente habia una chica sentada que tenia
una mochila de cuero sobre el regazo de la que sacaba algo y
se lo comia. Andrea la mird, le parecié melancélica.

—O un pastor de Maremma.

El padre irguié la espalda, se sujet6 un hombro.

—Coémpratelo t.

—Asi dejas de ocuparte de mi —dijo, cogiéndose el hombro.

—:Qué te pasa?

—El taburete me deja agarrotado.

Andrea se contemplé las manos. Eran amplias y tersas, el
anular mds largo que el indice. Las unio y las froto, lo hacia
siempre cuando estaba indeciso. De reojo observo a su padre,
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que se cogia el hombro. Trat6 de ignorarlo, se concentré en la
muchacha melancdlica y se dio cuenta de que ella también lo
estaba observando. De fondo, se escuchaba el parloteo en los
columpios de unas ninas sudamericanas. Se acerc las manos
a la cara. Adan olian a Margherita. Las bajoé.

—sAgarrotado dénde?

—La sefora Venturi ya no compra el Corriere della Sera por-
que su marido lo lee en el ordenador.

—:El hombro?

—Cuando yo ya no esté, vende enseguida el quiosco.

—:El hombro y ya esta?

=Y un poco el cuello.

—Apdyate bien y deja los brazos a los costados.

—Vende el quiosco enseguida, ;me has oido?

—Haz lo que te he dicho.

El padre no se movié y Andrea se colocé detras del banco,
lo ayud6 a apoyarse bien en el respaldo y nada mas empezar
a darle un masaje se dio cuenta de lo delgado que estaba y
tuvo miedo de hacerle dafio. Tenian la misma nariz, pero era
la expresion huidiza lo que les daba un parecido de padre e
hijo. Sofia dej6 de mirarlos y terminé de masticar la almendra,
cogi6 la mochila y se la colocé a la espalda. Habia salido a mi-
tad de la clase de Pentecoste, habia cogido la linea 91 y habia
bajado nada mas ver el parque Ravizza desde la ventanilla del
trolebus. Desde que se habia marchado de Rimini, necesitaba
espacios abiertos. Seis meses atras habia llegado a la Estacion
Central desprovista de deseos y con el presentimiento de que
su vida iba a cambiar, pero seguia en el mismo punto de par-
tida: una joven provinciana de veintidés afios que hacia cosas
de las que luego se arrepentia.

Camino por la hierba y llegé a la calle tras lanzar un ulti-
mo vistazo al anciano y al chico que le daba un masaje, que ya
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casi se confundian entre la niebla. Siguié avanzando despacio,
Porta Romana era un barrio que la tranquilizaba, con sus ca-
sas de tejado bajo y sus tiendas, pero después de pasar frente
a la iglesia se detuvo y admiti6 que le hubiera gustado pedirle
disculpas a Pentecoste. Acercarse a su mesa ante la mirada de
sus companeros de clase la habia expuesto a nuevas sospechas.
Habia querido confesarle que en realidad su mujer no la habia
seguido, que se la habia encontrado casualmente haciendo el
mismo trayecto que ella. Pero ;qué le habria respondido si él le
hubiera preguntado por qué lo habia enganado? Cuando habia
visto a la mujer de Pentecoste en el metro, se habia escondido
entre los pasajeros para poder espiarla y la habia seguido a dis-
tancia hasta la universidad. La habia visto sentarse en el jardin
y luego ella habia subido a clase y se habia acercado al profe-
sor para contarle aquella mentirijilla. Y mientras se la contaba,
habia experimentado una sensacién de justicia: tras el malen-
tendido de los lavabos, él habia mantenido las distancias, no
le habia ofrecido posibilidad alguna de didlogo, menos atin
para hablar sobre el segundo relato, que le habia entregado ya
hacia casi dos meses. La habia dejado, pues, con la critica del
primero, que Pentecoste habia considerado inconsistente.

—¢Inconsistente?

—Inconsistente.

Por eso le habia entregado el segundo, de siete paginas escri-
tas a mano, en el que narraba lo que habia ocurrido en el Fiat
Punto con su madre. Lo habia titulado «Asi estan las cosas».
Cuando el profesor lo habia recibido, un miércoles por la mana-
na, le habia dicho que no aceptaba trabajos no solicitados. Ella
se habia quedado con las hojas entre los dedos, las habia dejado
sobre la mesa, y no les habia quitado el ojo de encima durante
toda la clase, hasta que él las habia recogido con los libros y el
portatil, las habia metido en su bolsa y habia evitado mirarla,
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como cuando los habia convocado el rector y él ni siquiera la
habia considerado digna de complicidad, pese a saber que de-
pendia completamente de lo que ella pudiera decir. Ella se ha-
bia atenido al guion: se habia encontrado mal en los lavabos,
él la habia socorrido y la habia ayudado a ponerse en pie. El
rector habia ratificado que el asunto no tendria consecuencias,
que ni siquiera hubiera profundizado de no ser porque el pro-
pio Pentecoste habia insistido. Para llegar a la versién comun,
Sofia se habia reunido con el profesor dos dias antes en un bar
del barrio chino. Habian elaborado entre los dos una crénica
minuciosa, con secuencias y gestos naturales, con una sincro-
nizacion perfecta. La habian maquinado, la habian repetido y
luego habian dedicado el resto del tiempo a charlar sobre esto
y lo otro. Después de salir —€é1 habia pagado la cuenta—y despe-
dirse, ella habia recorrido a pie la calle que conduce al Cemen-
terio Monumental, habia cogido su teléfono y habia apagado
la grabadora. Luego se habia puesto los auriculares para volver
a escuchar la grabacién una, dos, tres veces. Que hubiera deci-
dido grabar era la mejor prueba de que de casta le viene al gal-
go. Protegerse, prevenir, defenderse de la realidad que lleva en
su seno eternas persecuciones. Era la obsesion de su familia.
Los niimeros te daran para vivir, los libros no: diplomatura de
tres afnos en Economia del Turismo. No dejes la danza, podria
contratarte una compania famosa. No te fijes en los hombres
mayores que ti. En Milan solo perderas el tiempo. Conservar
los cincuenta y un minutos y treinta y siete segundos de la gra-
bacion era la prueba de que ella también era «eso». Existia, sin
embargo, un detalle que la devolvia a si misma: el timbre de la
voz de Pentecoste. La cadencia suave, las oes apenas abiertas,
la risa timida y luego divertida, todo eso la excitaba. Puede que
ella fuera «eso», obtener placer mientras se recreaba con el mo-
nélogo en el minuto veintiuno:
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«;Nos trae también una botella de agua mineral? ; Tt quie-
res algo mas, Sofia? Vale, pues solo el agua mineral, gracias.
Estaba diciendo que mis padres me habian traido a casa un
pollito como premio tras la operacién de amigdalas, tendria
yo cuatro anos. Lo llamé Alfredo y lo teniamos en casa de mis
abuelos, en la planta baja, dentro de una caja grande. Era muy
educado y piaba poco y cuando estaba solo, lo dejaba suelto
en la cocina y lo observaba mientras intentaba dar un saltito o
un brinco, pero lo que mas me intrigaba era volver a meterlo
en la caja y enseguida concederle de nuevo la libertad. Ahora,
pasados mas de treinta anos, he comprendido que lo que me
interesaba era precisamente eso, el paso de la caja a la cocina,
el momento en que aquellas patitas conseguian una propul-
si6n timida y al mismo tiempo irrefrenable, aunque eso no
significaba que no me gustara verlo encerrado en la caja de
carton. Me fascinaba la transformacién. Me interesa el cambio
que alguien experimenta cuando se le presenta la posibilidad,
sentiendes lo que quiero decir?».

Escuchaba el mondlogo y pulsaba stop cuando Pentecoste
decia «propulsiéon», volvia atrds y lo escuchaba otra vez. La
«p» batiente, la «s» timida. Propulsién, el pollito, Milén, el
master que estaba cursando, el trabajo en la cafeterfa a la que
se dirigia en ese momento, introduciéndose por el estrecho
callejon entre la basilica de San Nazaro y el parque Cederna.
En la cafeteria, ella mezclaba las clases de Técnicas Narrativas
con su lado practico, a veces incluso anotaba ideas en el bloc
de pedidos. Era un sitio acogedor, con su parqué decapado y
algunas propuestas veganas en el ment —el cuscus era el plato
estrella—, le pagaban nueve euros netos la hora. Habfa visto el
anuncio en el tablén de avisos de la universidad y le habian
dado el puesto tras dos dias a prueba, diciéndole inicamen-
te que debia perfeccionar la técnica de dibujar un corazén o
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un pequeno motivo en la espuma de los capuchinos. Traba-
jando seis turnos por semana, sin demasiadas horas extra, y
descontando el alquiler, podria devolverle a su padre una par-
te de los siete mil euros que le habia prestado para pagar el
master. Aquel dia también se meteria en el bolsillo cuarenta
y cinco euros, reorganizaria las barritas de sésamo junto a la
caja mientras charlaba de Jordania con Khalil, adornaria con
cenefas de colores los bordes de la pizarra en la que anuncia-
ban los platos especiales y trataria de mostrarse amable con
los clientes. Y asi conseguiria no imaginar su futuro en un
lugar como aquel.

Cuando llegd, vio a cinco personas sentadas a las mesas,
comio rapidamente un saindwich de salmén y aguacate, luego
se cambid en el trastero, se anudo el delantal de modo que no
le marcase demasiado las caderas, se quitd el reloj y se meti6
un poco de sal gorda en el bolsillo. Su tia decia que bastaban
unos pocos granos para alejar los influjos negativos. Se reunié
con Khalil y le dobl6é un poco mejor la manga de la camisa.

—Sigo echando de menos Rimini —dijo, mientras le acaricia-
ba un hombro.

—Llevas aqui muy poco tiempo.

—Seis meses no es muy poco tiempo.

—:No es poco para Milan?

—Hoy me encargo yo de la caja, jvale?

Se colocaron el uno junto al otro, ella con las cuentas y él
con la cafetera. Cuando no habia nadie estaban en silencio, o
a veces Khalil le pedia que hicieran juntos una lista de tareas.
Se lo pidi6 también ese dia, ella cogi6é una nota adhesiva y
empez6 a escribir «Limpiar la cristalera», él respondi6 «Tirar
basura», ella «Preparar suministros desayunos», él «Revisar
hoja de turnos», ella «Cortar la fruta», él «Rezar cinco veces».

—Pero ;ta no eras un jordano cristiano?
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—Criate t con un noventa y cuatro por ciento de musulma-
nes y veremos si no te vuelves competitiva.

Ella sonrié.

—Y ahora, chica de Rimini, escribe algo personal y termina
la lista.

—Ya he escrito algo personal.

—sCortar la fruta? Felicidades, tienes un alma muy pro-
funda.

Oyeron abrirse la puerta, Sofia levanté la cabeza y vio que
era la mujer de Pentecoste. Habia entrado y estaba acompa-
nando la puerta para cerrarla. Sofia se dirigié a la cafetera 'y
le pregunté a Khalil si podia sustituirla en la caja. Luego le
dio la espalda a la sala, humedecio el estropajo y empezé a
limpiar la superficie de trabajo. La mujer del profesor se acer-
6, leyo la carta en la pared y pidié un batido verde.

Khalil le pregunto si lo queria pequeno, mediano o grande.

—Pequenio ya esta bien, gracias.

—Se lo llevamos nosotros a la mesa.

Sofia dejé a un lado el estropajo y coloc6 la tabla de cortar
en el centro. Abrio los cajones refrigerados y cogi6 la manza-
na, el hinojo, la albahaca, la lima, el jengibre y empezé a cor-
tar. Mientras cortaba se interrumpid y se volvid, la esposa del
profesor se estaba sentando en uno de los taburetes, junto a la
cristalera. Metio los ingredientes en la licuadora y pulsé siete
veces. Lleno el vaso, colocd la tapa y la canita, se lo dio a Khalil
y se fue al trastero. Se apoy6 en la pared, entrelazé las manos y
se las acercé a los ojos. Se quedé alli, inmévil, hasta que se dio
cuenta de que debia volver. Cuando reaparecid, Khalil estaba
cambiando de emisora de radio.

—sEstas bien, Sofi?

Pero ella observaba fijamente a la mujer del profesor, que
bebia a sorbitos el batido y hojeaba una de las revistas. Se ha-
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bia quitado el abrigo amaranto. Tenia una expresién absorta
y el extremo de la pajita apoyado en los labios.

Khalil le hizo un gesto.

—¢Va todo bien?

Le dijo que si y tir6 a la basura las mondas de la fruta. Era
la segunda vez aquel dia que veia a la mujer del profesor, la
tercera en total si contaba la inauguracién del master. Le ha-
bia parecido una mujer atractiva, atin la recordaba bien, con la
camisa de corte masculino y los zapatos de salon que combi-
naban con sus andares rapidos. En aquel momento le produjo
la misma fascinacién, con el flequillo castafio que le tapaba
un ojo y las piernas enroscadas, como si descansaran la una
alrededor de la otra, le recordé a Virna Lisi. Le gustaban mu-
cho las peliculas antiguas en las que salfa Virna Lisi, las habia
visto con su madre. Dejé de observar a la mujer del profesor
y cogi6 el registro de pedidos, lo integré con el inventario que
habia hecho Khalil después de los desayunos. Se concentré en
las existencias de leche semidesnatada —tenia que pedir una
caja menos por semana- y luego oy6 el ruido del taburete al
girar sobre el parqué. Levanto la cabeza y vio que la mujer del
profesor se acercaba. Lleg6 hasta alli.

—sPuedo hablar contigo?

Sofia dejé el boligrafo.

—sConmigo?

La mujer asintid.

Khalil las observaba.

—Ve, no te preocupes.

Sofia se retorci6 el delantal, luego pasé junto a la caja y se
dirigi6 a la puerta. La mujer le dio las gracias a Khalil y la si-
guié. Se encontraron en la plazoleta de adoquines, cien metros
mas alld se alzaban los muros de la Universidad Statale.

—Eres Sofia y estas en el curso del profesor Pentecoste.
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Asintié.

—Queria conocerte —dijo la mujer; mientras dejaba en el
suelo la mochila y el bolso, se aparté el pelo de los ojos. Por
su mirada, que parecia risuefia aunque estuviera seria, se dio
cuenta de que si se parecia a Virna Lisi—. Queria preguntarte
cudl es tu version.

Dos chicos las rozaron al pasar junto a ellas para entrar en
la cafeterfa.

—Mi version de qué.

—Por favor.

—Bueno -murmuré ella, mientras toqueteaba el borde del
delantal—. El profesor ya ha dicho que.

—Tu -la interrumpié la mujer—. Dimelo tu.

—Me encontré mal y él me ayudo.

—De verdad.

—De verdad.

—¢Y antes, antes qué paso?

La neblina se habia disipado, daba la impresion de que po-
dia volver a descender.

—sAntes cuando?

—Antes del dia de los lavabos.

—Normal.

—sNormal qué significa?

—Las clases, alguna que otra vez nos llevaba fuera para corregir
cuentos. —Un border collie y su dueno pasaron junto a ellas—.
Es su método.

—El método Pentecoste.

Sofia mir6 al border collie, que olisqueaba a otros dos perros
que descansaban en un parterre.

—El profesor nos lleva a un sitio significativo y.

—Os da una clase alli.

—Si.
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—sDénde te llevo?

—A la hamburgueserfa.

—La de Bianciardi, en Brera.

Sofia asintio.

—-¢Y donde mas?

—Unavez al barrio chino —dijo, mientras sacaba las manos del
delantal y las dejaba colgando-. Esto parece un interrogatorio.

—Por favor —dijo la mujer de Pentecoste, tratando de son-
reir—. ;Por qué te llevo alli?

Rimini. Su padre y la bata azul de la ferreteria. La base del
faro amarillo en la punta este, volver.

~Eramos un grupito de estudiantes y el profesor queria que.
—Se aclaré la voz—. Queria que ambientdsemos un relato en
aquella zona.

-0 sea, shabia mas personas?

—Si.

Mentir la obligaba a agachar la cabeza y mir¢ al suelo.

—Tienes razon, parece un interrogatorio.

—No pasa nada.

—Encantada de conocerte, me llamo Margherita —dijo, acer-
candose para ofrecerle la mano.

Sofia correspondio al gesto, era una mano suave.

—Sentia la necesidad de hablar contigo, supongo que me
entiendes. ; Me entiendes?

Asintié, y era cierto. Le resultaba afin de un modo extrafio,
quiza porque no habia sabido contenerse, o por aquellas cade-
ras que no encajaban con un cuerpo de lineas rectas.

—Bueno, pues adids —dijo Sofia, haciendo ademan de volver
a entrar.

—Oye —dijo la mujer, que se habia colgado el bolso al hombro.

Sofia la miré.

—-Oye, perdona que te haya abordado asi.
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