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–Tu mujer me ha seguido.
–Mi mujer.
–Hasta aquí. –Sofia lo observó fijamente–. ¿Profesor?
Él miraba hacia la entrada del aula.
–Creo que está en el patio.
Carlo Pentecoste se acercó a la ventana y reconoció a Marghe

rita por el abrigo de color amaranto que llevaba desde el segun-
do día de primavera. Se había sentado en el muro bajo y leía un 
libro, otra vez Némirovsky, tenía las piernas cruzadas y con la 
mano libre sujetaba la mochila. Marzo tocaba a su fin y una ne-
blina inesperada invadía Milán.

Carlo se volvió hacia los alumnos. Sofia se estaba prepa-
rando en la segunda fila y había sacado el cuaderno y las al-
mendras. No aparentaba los veintidós años que tenía, con su 
cara diminuta y sus movimientos delicados que suavizaban 
aquellas caderas inesperadas. Lo miró, con la misma apren-
sión que cuando el rector los había convocado a los dos des-
pués de que una novata los hubiera sorprendido en el lavabo 
de la planta baja: él encima de ella, acariciándole el cuello con 
las manos o algo así, en vista de que la novata primero había 
contado una versión y luego otra, innumerables versiones, 
todas ellas reforzaban el rumor según el cual el profesor Pen-
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tecoste y una alumna suya habían protagonizado un estrecho 
encuentro de naturaleza ambigua.

No empezó la clase, sino que se puso la chaqueta y salió 
del aula, bajó la escalera, aminoró la marcha en el vestíbulo y 
regresó hacia los lavabos. Había vuelto allí con un colega para 
aclarar el tema, había vuelto con el rector. Y ante cada uno de 
ellos había escenificado la reconstrucción de lo que él llamaba 
un malentendido: entrar en el váter de hombres, mear, salir al 
espacio común, lavarse las manos, la cara, secárselas, escuchar 
un golpe en el váter de mujeres, darse cuenta de que la puerta 
estaba entornada y encontrar a su alumna Sofia Casadei casi 
desmayada. ¿Qué quería decir con «casi»? Se había inclina-
do sobre ella y la había llamado varias veces por su nombre, 
la había ayudado a sentarse y a levantarse –al rector le había 
explicado cómo– y durante unos momentos la había apoyado 
en un rincón. La cosa no había durado más de unos minutos, 
luego la chica se había recuperado y él la había acompañado a 
lavarse la cara: ni siquiera había visto a la novata.

Se detuvo antes de dirigirse hacia su mujer y consultó su mó-
vil: Margherita no le había dicho que se iba a pasar. Prosiguió en 
dirección al patio, donde ella aún leía sentada en el muro bajo.

–Tu abrigo es inconfundible –dijo, señalando la ventana 
del aula.

–Estoy descansando el tendón. Pensaba subir ahora. –Cerró 
el libro y se puso en pie–. Te lo has dejado –le dijo, mientras 
le entregaba un frasco.

–Has venido por un antihistamínico. 
–Ya tuve bastante con verte mal la semana pasada.
–No quiero que fuerces la pierna.
–He venido en metro –dijo ella, mientras le colocaba bien 

el cuello de la chaqueta–. Yo que tú hoy daría la clase al aire 
libre, la neblina tiene su encanto.
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–Se me distraen –dijo, y le puso una mano en la parte baja 
de la espalda, como cuando se habían conocido en una cena 
en casa de la hermana de él. Por la curva en la zona lumbar, 
había intuido un cuerpo entrenado–. ¿Quieres subir? Tengo 
que empezar.

A Margherita le gustaban sus manos, que no eran propias 
de profesor. Dejó que él la ayudara a ponerse la mochila y lue-
go lo acompañó a la entrada.

–De verdad has venido hasta aquí solo para.
–He venido porque he venido –dijo.
Le señaló el reloj y lo animó a darse prisa. Él sonrió y se 

marchó.
En cuanto lo vio desaparecer más allá de la escalinata, 

Margherita se apoyó en la puerta de cristal y bajó la cabeza. 
¿Por qué no había tenido el valor de acompañarlo hasta la 
clase? ¿Por qué no tenía arrestos, como decía su madre, de 
cruzar aquella entrada y dirigirse hacia aquel lavabo? ¿Y por 
qué temblaba ahora? Se alejó despacio, tenía ganas de pa-
rarse pero se obligó a llegar hasta la calle, cruzó la verja y se 
abrochó el abrigo. Se detuvo y cerró los ojos para buscar en 
su interior un asidero que le permitiera canalizar su desáni-
mo: pensó en los cincuenta minutos que llegarían dentro de 
poco y que la hacían sentir distinta. Distinta y seducida. Los 
anotaba en su agenda con la expresión «Fisioterapia», que 
significaba también «aventura». Probó con eso y lo atesoró 
como un antídoto contra la inseguridad mientras dejaba a 
su espalda la universidad y se dirigía a la parada de taxis. Le 
dolía la pierna desde que se había despertado. Un tormento 
que nacía en el pubis y descendía hasta la rodilla, surgido 
después de haber estado corriendo en el gimnasio, tres meses 
atrás. Desde entonces, pensaba en detalles que la entristecían: 
los tacones que había cambiado por zapatillas deportivas, re-
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nunciar a las visitas en edificios sin ascensor, no poder correr 
detrás de un niño.

Cogió el teléfono y vio un mensaje de la propietaria de cor-
so Concordia: «Ya he firmado, querida Margherita. Ahora os 
toca a vosotros». Y otro de su colega: la agencia había recibido 
las llaves para iniciar la venta. Tenía una llamada de su madre. 
La ignoró, se quedó con el teléfono en la mano y consiguió no 
entrar en Facebook. Cada vez que abría el perfil de Sofia Casa-
dei se le ocurrían ideas raras, la cafetería en la que trabajaba, el 
bar en el que desayunaba por las mañanas, el barrio en el que 
vivía, acercarse a todos esos sitios. Llegó a la fila de taxis, dio 
la dirección de FisioLab, via Cappuccini 6, y se relajó acomo-
dándose en el asiento y cerrando los ojos. El taxista le propuso 
alargar un poco el trayecto porque estaban haciendo obras en 
la ronda interior de circunvalación, ella le dijo que vale y ya no 
pensó en nada más. De vez en cuando echaba un vistazo por la 
ventanilla, Milán y el ir y venir en las aceras, los porteros de-
lante de los edificios. Luego se acordó de su madre, le devolvió 
la llamada y la oyó contestar al primer tono. 

–Mamá.
–Estaba a punto de llamar al lampista.
–¿Qué pasa?
–La –dijo, y cogió aire–, la mierda esa de caldera.
–Buenos días.
–Siempre me ha gustado decirlo, pero tu padre afirmaba 

que las mujeres deben tener la boca limpia. –Guardó silencio–. 
En fin, te he llamado para preguntarte por la casa de corso 
Concordia. 

–Justo ahora me acaban de escribir.
–¿Y qué te parece?
–No tiene ascensor, pero es interesante. Envío a Carlo a ver-

la antes de anunciarla en la agencia. 
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–¿Y la pierna?
–¿Tú qué haces cuando tienes una sospecha?
–Te duele, lo sabía.
–¿Qué haces?
–¿Qué clase de sospecha?
–Una sospecha.
–Una sospecha es una prueba.
–No estamos en Un giorno in pretura, mamá.
–Es la vida, tesoro. –Titubeó–. ¿Quieres contarme a qué te 

refieres?
–Ya he llegado, te tengo que dejar.	
–Hija mía –dijo, aclarándose la voz–, mañana en la visita 

podrás despejar todas tus sospechas.
–Ay, señor.
Su madre resopló.
–Hace meses que quieres ir y a mí me ha costado mucho 

trabajo conseguírtela: diez y media, via Vigevano 18, timbre F.
–Recuérdame por qué me dejé convencer.
–Porque iba Dino Buzzati. Apúntatelo en el dorso de la mano.
–Y tú apúntate el cumpleaños de mi suegra.
–No voy.
–Oh, sí, claro que vienes.
–Oh, no. Pero tú pasa a ver a tu madre antes o después, solo 

si te apetece. 
Su madre había enterrado al marido y había permaneci-

do despierta tres días, sentada en el sillón donde él solía leer 
el periódico los domingos por la mañana. Finalmente había 
dicho Y ahora para quién cocinaré, y durante un tiempo no 
había querido hablar de aquel hombre que las había acos-
tumbrado a los rituales, a los mercadillos de trastos usados, 
a Tex Willer, a la moderación. Había sido un hombre de si-
lencios y para notar su adiós, ella y su madre se habían te-
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nido que inventar ruidos. Discutir, telefonearse, mostrarse 
alegres.

Pagó el taxi y bajó delante de FisioLab. Estaba acalorada, 
pero sabía que era de impaciencia. Abrió la mochila y compro-
bó que llevaba el bañador, el gel de ducha, la toalla y el peine. 
Se presentó en la recepción y se dirigió al vestuario, se puso 
el bañador debajo de los pantalones cortos –se había compra-
do uno nuevo después de comprender a qué clase de terapia 
debía someterse–, se recogió el pelo, se llevó el teléfono y los 
auriculares y se puso en marcha con la duda de si la esteticista 
habría hecho su trabajo con prisas. Cogió la botellita de agua 
que el centro regalaba a los clientes y se dirigió al gimnasio de 
rehabilitación. Andrea era puntual y también lo fue aquel día. 
Le estrechó la mano y le preguntó qué tal iba el dolor, ella res-
pondía siempre «Entrecortado» y se abandonaba al sonido del 
biombo cerrado con un golpe seco, acostumbrada ya a compar-
tir aquel espacio reducido con un joven muy serio de veintiséis 
años que intentaba aliviarle una inflamación casi crónica. Él la 
invitó a tenderse, ella se rozó la cinturilla elástica de los pan-
talones cortos y lo miró, él asintió y ella se los quitó. El joven 
cogió el electroestimulador y se lo apoyó en la cara interna del 
muslo, subió hacia la ingle e insistió en el pubis aplicando la 
presión adecuada. Cuando eso sucedía, Margherita se concen-
traba en uno de los paneles del biombo y se obligaba a respirar 
despacio. Aquel calentamiento –como lo llamaba él– duraba 
los diez minutos que ella tardaba en vencer la incomodidad. 
Luego se confiaba. La convencía la firmeza de Andrea, la ex-
periencia de aquellos dedos, la vista baja. También él miraba 
hacia otra parte, excepto cuando –como en aquel momento– 
guardaba el electroestimulador y se disponía a apartarle el ba-
ñador un poco más: era el momento en que Margherita que-
ría ver en él un principio de excitación, quería verlo ignorar la 
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deontología. Intentaba percibir indecisión en aquellos dedos 
mientras presionaban el pubis y buscaban el tendón. Él utili-
zaba el pulgar y el dedo corazón, a veces el índice, apretando 
como si quisiera hacer un agujero. Durante la primera sesión, 
Andrea le había explicado cómo se iba a desarrollar la fisio-
terapia: la acción antiinflamatoria de las máquinas, el efecto 
reductor de las manos, los ejercicios que tendría que realizar 
en el gimnasio. Necesitaría veinticinco sesiones, además de 
las visitas de control y las ecografías, todo por un total de dos 
mil ochocientos veinte euros. No se lo podía permitir, o casi no 
podía, y lo había intentado a través de la sanidad pública, pero 
se había perdido en las larguísimas esperas y había sucumbido 
a la decisión que su padre habría definido como «fácil». Fácil 
era pagarle tres mil euros a un fisioterapeuta privado, fácil era 
hacerse regalar un Interrail cuando era adolescente, pese a no 
haber sacado las mejores notas de la clase, fácil era contentarse 
con un trabajo de agente inmobiliaria cuando tenía mente de 
arquitecta. Fácil, probablemente, era confundir una manipu-
lación terapéutica con la lujuria.

Y mientras se dejaba tocar por su fisioterapeuta con la 
intensidad adecuada en una zona fronteriza, a la espera de 
comunicarle dónde se encontraba el punto exacto del dolor, 
Margherita volvió allí: su marido, la puerta de los lavabos, 
el edificio 5 de la universidad, planta baja, lavabo de seño-
ras. Aquel era el «punto exacto» que le dolía desde hacía dos 
meses. Eludió el pensamiento, como se había acostumbrado 
a hacer durante las últimas semanas, subvirtiendo todos los 
frentes. ¿Era una hija atenta y solícita? Podía serlo muchísi-
mo menos. ¿Era una agente inmobiliaria que no abusaba del 
tiempo entre una visita y otra? Podía abusar. ¿Era una pa-
ciente que nunca se dejaría seducir por tres dedos expertos? 
Podría dejarse. Cada vez que se le presentaba el recuerdo de 
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aquellos lavabos, ella «podía» subvertir su propia naturaleza, 
para distraerse de la sospecha.

Andrea le preguntó si el dolor se detenía exactamente don-
de le estaba dando un masaje. Le habría bastado con decir 
«Más a la derecha» para hacer realidad su fantasía. Andrea se 
habría desplazado más a la derecha y el efecto hubiera sido el 
que deseaba: disfrutar, Dios bendito.

En cambio, dijo:
–Más a la izquierda.
Él desplazó los dedos.
–¿El dolor aumenta por la noche?
–Depende del día.
–¿Haces los ejercicios?
–Depende del día –dijo, mientras se recolocaba sobre la ca-

milla–, en teoría soy una mujer cumplidora.
–Eso dicen todas.
–¿Todas?
–Y luego se echan atrás.
–¿Y eso qué significa?
–Que no afrontan el problema de verdad. –Presionó suave-

mente–. Aquí se ha densificado, ¿lo notas?
Ella guardó silencio. Era «todas» las mujeres que llenaban 

aquel lugar, el conjunto comprado especialmente para la oca-
sión, los pendientes de perlas y la casa en el centro de la ciu-
dad, el marido de comportamiento discutible, la docilidad.

–Se nota que te gusta tu trabajo, Andrea.
Él disminuyó la intensidad de la presión.
–Quiero decir que eres muy bueno. ¿Te dicen que eres bue-

no?
–Alguna vez.
Se apartó de ella, rodeó la camilla y frotó con los dedos la 

parte baja de la pierna, para luego ir subiendo despacio.
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Margherita lo notó acercarse a la ingle sin prisas, palpando 
el tendón centímetro a centímetro. Se permitió imaginar cómo 
sería Andrea en la cama. Salvaje, tal vez, inexperto, seguramen-
te. Durante un segundo, pensó en los dos inmuebles vacíos a 
los que habría podido llevarlo: via Sabotino 3, el apartamento 
que no conseguían alquilar porque los gastos de comunidad 
eran muy altos, y via Bazzini 18, un piso de tres habitaciones 
con un pequeño jacuzzi. 

–Más a la derecha –susurró de golpe, sorprendiéndose a sí 
misma.

Él fue un poco más despacio.
–¿Más a la derecha?
–Un poco.
Él sabía que más a la derecha no podía ser. Tenía el ten-

dón entre las yemas de los dedos, en el punto exacto en que 
dolía, y se lo estaba ya pellizcando lo mejor que podía. Más a 
la derecha era arriesgado, a menos que fuera un movimiento 
mínimo: bajar el meñique para saborear el calor, la humedad, 
la consistencia distinta y después volver a levantarlo, sin ha-
ber interrumpido el trabajo en ningún momento. No lo ha-
bía hecho nunca, pero sus colegas le habían mostrado cómo 
ejecutar la maniobra conservando una expresión muy profe-
sional. Cada vez que llegaba un caso de tendinitis en los ab-
ductores y la paciente era «interesante», se peleaban para ver 
a quién se la asignaban. Margherita le había tocado a él por 
su aparente invisibilidad. Una mujer mona, casi pálida. Sin 
embargo, había resultado tener un cuerpo lleno de sorpresas: 
y no por la armonía muscular, las piernas sinuosas y fuertes 
o las caderas lisas, sino que había sido una revelación por la 
forma en que predisponía el tendón, las articulaciones y en 
general toda ella a los cincuenta minutos de tensión curativa. 
Le encantaban los silencios de aquella mujer, porque le per-
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mitían trabajar concentrado. Margherita daba la sensación 
de no tener pensamientos y luego, de repente, de tenerlos. 
Así que no la miraba nunca, como si le diera miedo la idea 
de sorprenderla en aquellos fogonazos mentales. En lugar 
de eso, la olía: desprendía una fragancia para él desconocida  
–casi de leche– que se le quedaba pegada a la piel hasta que 
se metía bajo la ducha.

Consultó el reloj, aún disponía de cinco minutos. La ayudó 
a flexionar la pierna y le preguntó dónde se intensificaba el 
dolor al doblarla, comprendió que debía disolver una peque-
ña contractura a nivel isquiotibial. Se apoyó en el hombro 
el tobillo de ella y le masajeó la parte posterior del muslo, 
pellizcando la franja muscular. Cuando encontró el bloqueo, 
hundió los dedos. La oyó gemir como durante las primeras 
sesiones, una especie de lamento y no un grito. Ten pacien-
cia, le dijo, y hundió de nuevo los dedos para escuchar otra 
vez aquel gemido que parecía otra cosa. ¿Era como sus cole-
gas, entonces? Le hizo un masaje ligero y rápido, hasta que 
se le entumeció el brazo. Luego le acomodó la pierna sobre 
la camilla.

–Ahora haz un rato de elíptica y luego Alice te ayudará con 
los ejercicios.

–¿Alice?
–Hoy tengo que salir antes. Pero mañana tienes que volver. 

No me gusta nada cómo se te ha inflamado.
–¿Mañana?
–Si puedes sí.
Ella reflexionó.
–Puedo a las nueve. –Se incorporó y dejó colgar las piernas 

a un lado de la cama–. ¿Y qué planes tienes para esta tarde?
Él empezó a abrir el biombo.
–Bueno, no es asunto mío, perdona. –Ella se puso los pan-
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talones–. Es que una tarde libre en Milán siempre es una no-
vedad.

–Muy libre no será.
–¿En serio? –Margherita hizo una mueca de incomodidad–. 

Perdona, es superior a mí –dijo y, tras pasar junto a él, se aco-
modó en la elíptica de la sala de máquinas.

Andrea se la quedó mirando y luego se dirigió al vestuario. 
Se cambió deprisa, cuando salía de FisioLab dejaba de pensar 
en ella y en el resto de sus pacientes. En otros tiempos, se lle-
vaba los cuerpos consigo: cómo arreglarlos, en cuánto tiempo, 
cómo optimizar las sesiones. Luego había aprendido a olvidar-
los, caminando por el Milán de las calles señoriales en torno a 
via Cappuccini, el hormiguero repentino que era corso Buenos 
Aires, el tráfico rabioso de la ronda de circunvalación, el Milán 
complicado. «Complicado» era el adjetivo que sus maestras 
–y en realidad todo el mundo– le atribuían desde la infan-
cia. Complicado: habla poco. Complicado: no escucha. Com-
plicado: le ha pegado a un compañero de clase. Complicado:  
ha abandonado a su perro de un día para otro.  Complica-
do: nunca había tenido novia y luego demasiadas novias equi-
vocadas. Complicado: Andrea Manfredi. Y cuando su madre 
había dicho que él era complicado como Milán –difícil solo a 
simple vista–, él había sabido lo que significaba sentirse com-
prendido.

Ahora necesitaba ese «sentirse parte» mientras pasaba 
junto a la Villa Invernizzi y los improbables flamencos en la 
fuente, bajo la ostentación de los edificios de estilo Liberty 
ennegrecidos por el tráfico, volviendo atrás por las calles que 
desembocaban en Porta Venezia, entre maricones, africanos 
y burgueses, y siguiendo los raíles de viale Piave cubiertos de 
hierba fresca. Los siguió durante un kilómetro –tenía la cos-
tumbre de pasear con las manos en los bolsillos y los hombros 
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encorvados, casi elegante–, llegó a piazza Tricolore y cogió el 9 
hasta Porta Romana, que antes de ponerse de moda había sido 
el arrabal de Milán. Se había criado allí, sus padres regentaban 
desde hacía veintitrés años el quiosco que estaba delante de la 
iglesia de Sant’Andrea. Gracias al quiosco se había costeado los 
estudios de fisioterapia, trabajando desde el amanecer durante 
seis veranos seguidos y dos inviernos completos. Sabía colocar  
los periódicos y tenía su propia filosofía a la hora de expo-
ner los productos: entre las revistas introducía siempre un in-
truso, cómics de Marvel, libros ilustrados de animales o álbu-
mes de Panini. Su padre lo dejaba hacer y luego lo reordenaba 
todo. Aquel día estaba inclinado sobre una caja y apilaba con 
esmero los de la colección Urania de segunda mano, que se 
vendían a dos euros.

–Yo no voy –dijo, cuando vio llegar a Andrea.
–Qué cabezota es –dijo su madre, mientras salía del quiosco 

y le hacía un gesto.
Andrea cogió a su padre por un brazo y lo ayudó a levan-

tarse, tenía los ojos húmedos, lo retuvo allí mientras la madre 
le pasaba una carpeta con los informes médicos.

–Decidme algo.
Cruzaron la calle y pasaron junto a la iglesia. Caminaban 

muy juntos, como si tuvieran frío, y luego el anciano repitió 
Yo no voy.

–Hemos tenido que esperar dos meses para que te dieran 
hora.

–Pareces tu madre.
–Solo es un control.
–No insistas.
–Haz lo que quieras.
Hacía lo que quería desde que los chicos del bar Rock lo 

habían encontrado tendido en el suelo, delante del quiosco, su-
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jetándose el brazo izquierdo y diciendo que le dolía el pecho. 
Había salido del hospital con tres baipases y la proclama de que 
el Vaticano –no el papa, sino los cardenales– y el Inter –no Mo-
ratti, sino los jugadores– le habían provocado aquella tremenda 
angustia. Y luego había dicho: el quiosco. Los médicos le habían 
dado la razón, dormir solo cuatro horas durante toda la vida le 
había minado el miocardio. Así que había decidido dormir una 
hora más, había dejado de desgañitarse delante de La Domenica 
Sportiva, de acongojarse, de dar cuatro caladas a los Marlboro 
de su mujer. Había dejado de proveer antes de que las necesi-
dades salieran a la luz. Andrea se las apañaría solo. Maria se las 
apañaría sola. Él solo tenía una obligación: cuidar de sí mismo.

–Déjate visitar y listos.
–Cómprate otro perro y no te preocupes por mí.
Andrea lo seguía medio paso por detrás y continuó siguién-

dolo hasta que llegaron al banco que estaba junto a los colum-
pios. Se sentaron; el sol era débil por la neblina y el padre se 
abotonó hasta arriba el polo. Se perdía en los vaqueros y las 
piernas le oscilaban como péndulos.

–Te compras un pastor alemán y santas pascuas.
En el banco de enfrente había una chica sentada que tenía 

una mochila de cuero sobre el regazo de la que sacaba algo y 
se lo comía. Andrea la miró, le pareció melancólica.

–O un pastor de Maremma. 
El padre irguió la espalda, se sujetó un hombro.
–Cómpratelo tú.
–Así dejas de ocuparte de mí –dijo, cogiéndose el hombro.
–¿Qué te pasa?
–El taburete me deja agarrotado.
Andrea se contempló las manos. Eran amplias y tersas, el 

anular más largo que el índice. Las unió y las frotó, lo hacía 
siempre cuando estaba indeciso. De reojo observó a su padre, 
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que se cogía el hombro. Trató de ignorarlo, se concentró en la 
muchacha melancólica y se dio cuenta de que ella también lo 
estaba observando. De fondo, se escuchaba el parloteo en los 
columpios de unas niñas sudamericanas. Se acercó las manos 
a la cara. Aún olían a Margherita. Las bajó. 

–¿Agarrotado dónde?
–La señora Venturi ya no compra el Corriere della Sera por-

que su marido lo lee en el ordenador. 
–¿El hombro?
–Cuando yo ya no esté, vende enseguida el quiosco.
–¿El hombro y ya está?
–Y un poco el cuello.
–Apóyate bien y deja los brazos a los costados.
–Vende el quiosco enseguida, ¿me has oído?
–Haz lo que te he dicho.
El padre no se movió y Andrea se colocó detrás del banco, 

lo ayudó a apoyarse bien en el respaldo y nada más empezar 
a darle un masaje se dio cuenta de lo delgado que estaba y 
tuvo miedo de hacerle daño. Tenían la misma nariz, pero era 
la expresión huidiza lo que les daba un parecido de padre e 
hijo. Sofia dejó de mirarlos y terminó de masticar la almendra, 
cogió la mochila y se la colocó a la espalda. Había salido a mi-
tad de la clase de Pentecoste, había cogido la línea 91 y había 
bajado nada más ver el parque Ravizza desde la ventanilla del 
trolebús. Desde que se había marchado de Rímini, necesitaba 
espacios abiertos. Seis meses atrás había llegado a la Estación 
Central desprovista de deseos y con el presentimiento de que 
su vida iba a cambiar, pero seguía en el mismo punto de par-
tida: una joven provinciana de veintidós años que hacía cosas 
de las que luego se arrepentía.

Caminó por la hierba y llegó a la calle tras lanzar un últi-
mo vistazo al anciano y al chico que le daba un masaje, que ya 
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casi se confundían entre la niebla. Siguió avanzando despacio, 
Porta Romana era un barrio que la tranquilizaba, con sus ca-
sas de tejado bajo y sus tiendas, pero después de pasar frente 
a la iglesia se detuvo y admitió que le hubiera gustado pedirle 
disculpas a Pentecoste. Acercarse a su mesa ante la mirada de 
sus compañeros de clase la había expuesto a nuevas sospechas. 
Había querido confesarle que en realidad su mujer no la había 
seguido, que se la había encontrado casualmente haciendo el 
mismo trayecto que ella. Pero ¿qué le habría respondido si él le 
hubiera preguntado por qué lo había engañado? Cuando había 
visto a la mujer de Pentecoste en el metro, se había escondido 
entre los pasajeros para poder espiarla y la había seguido a dis-
tancia hasta la universidad. La había visto sentarse en el jardín 
y luego ella había subido a clase y se había acercado al profe-
sor para contarle aquella mentirijilla. Y mientras se la contaba, 
había experimentado una sensación de justicia: tras el malen-
tendido de los lavabos, él había mantenido las distancias, no  
le había ofrecido posibilidad alguna de diálogo, menos aún 
para hablar sobre el segundo relato, que le había entregado ya 
hacía casi dos meses. La había dejado, pues, con la crítica del 
primero, que Pentecoste había considerado inconsistente.

–¿Inconsistente?
–Inconsistente.
Por eso le había entregado el segundo, de siete páginas escri-

tas a mano, en el que narraba lo que había ocurrido en el Fiat 
Punto con su madre. Lo había titulado «Así están las cosas». 
Cuando el profesor lo había recibido, un miércoles por la maña-
na, le había dicho que no aceptaba trabajos no solicitados. Ella 
se había quedado con las hojas entre los dedos, las había dejado 
sobre la mesa, y no les había quitado el ojo de encima durante 
toda la clase, hasta que él las había recogido con los libros y el 
portátil, las había metido en su bolsa y había evitado mirarla, 
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como cuando los había convocado el rector y él ni siquiera la 
había considerado digna de complicidad, pese a saber que de-
pendía completamente de lo que ella pudiera decir. Ella se ha-
bía atenido al guion: se había encontrado mal en los lavabos, 
él la había socorrido y la había ayudado a ponerse en pie. El 
rector había ratificado que el asunto no tendría consecuencias, 
que ni siquiera hubiera profundizado de no ser porque el pro-
pio Pentecoste había insistido. Para llegar a la versión común, 
Sofia se había reunido con el profesor dos días antes en un bar 
del barrio chino. Habían elaborado entre los dos una crónica 
minuciosa, con secuencias y gestos naturales, con una sincro-
nización perfecta. La habían maquinado, la habían repetido y 
luego habían dedicado el resto del tiempo a charlar sobre esto 
y lo otro. Después de salir –él había pagado la cuenta– y despe-
dirse, ella había recorrido a pie la calle que conduce al Cemen-
terio Monumental, había cogido su teléfono y había apagado 
la grabadora. Luego se había puesto los auriculares para volver 
a escuchar la grabación una, dos, tres veces. Que hubiera deci-
dido grabar era la mejor prueba de que de casta le viene al gal-
go. Protegerse, prevenir, defenderse de la realidad que lleva en 
su seno eternas persecuciones. Era la obsesión de su familia. 
Los números te darán para vivir, los libros no: diplomatura de 
tres años en Economía del Turismo. No dejes la danza, podría 
contratarte una compañía famosa. No te fijes en los hombres 
mayores que tú. En Milán solo perderás el tiempo. Conservar 
los cincuenta y un minutos y treinta y siete segundos de la gra-
bación era la prueba de que ella también era «eso». Existía, sin 
embargo, un detalle que la devolvía a sí misma: el timbre de la 
voz de Pentecoste. La cadencia suave, las oes apenas abiertas, 
la risa tímida y luego divertida, todo eso la excitaba. Puede que 
ella fuera «eso», obtener placer mientras se recreaba con el mo-
nólogo en el minuto veintiuno:
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«¿Nos trae también una botella de agua mineral? ¿Tú quie-
res algo más, Sofia? Vale, pues solo el agua mineral, gracias. 
Estaba diciendo que mis padres me habían traído a casa un 
pollito como premio tras la operación de amígdalas, tendría 
yo cuatro años. Lo llamé Alfredo y lo teníamos en casa de mis 
abuelos, en la planta baja, dentro de una caja grande. Era muy 
educado y piaba poco y cuando estaba solo, lo dejaba suelto 
en la cocina y lo observaba mientras intentaba dar un saltito o 
un brinco, pero lo que más me intrigaba era volver a meterlo 
en la caja y enseguida concederle de nuevo la libertad. Ahora, 
pasados más de treinta años, he comprendido que lo que me 
interesaba era precisamente eso, el paso de la caja a la cocina, 
el momento en que aquellas patitas conseguían una propul-
sión tímida y al mismo tiempo irrefrenable, aunque eso no 
significaba que no me gustara verlo encerrado en la caja de 
cartón. Me fascinaba la transformación. Me interesa el cambio 
que alguien experimenta cuando se le presenta la posibilidad, 
¿entiendes lo que quiero decir?».

Escuchaba el monólogo y pulsaba stop cuando Pentecoste 
decía «propulsión», volvía atrás y lo escuchaba otra vez. La 
«p» batiente, la «s» tímida. Propulsión, el pollito, Milán, el 
máster que estaba cursando, el trabajo en la cafetería a la que 
se dirigía en ese momento, introduciéndose por el estrecho 
callejón entre la basílica de San Nazaro y el parque Cederna. 
En la cafetería, ella mezclaba las clases de Técnicas Narrativas 
con su lado práctico, a veces incluso anotaba ideas en el bloc 
de pedidos. Era un sitio acogedor, con su parqué decapado y 
algunas propuestas veganas en el menú –el cuscús era el plato 
estrella–, le pagaban nueve euros netos la hora. Había visto el 
anuncio en el tablón de avisos de la universidad y le habían 
dado el puesto tras dos días a prueba, diciéndole únicamen-
te que debía perfeccionar la técnica de dibujar un corazón o 
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un pequeño motivo en la espuma de los capuchinos. Traba-
jando seis turnos por semana, sin demasiadas horas extra, y 
descontando el alquiler, podría devolverle a su padre una par-
te de los siete mil euros que le había prestado para pagar el 
máster. Aquel día también se metería en el bolsillo cuarenta 
y cinco euros, reorganizaría las barritas de sésamo junto a la 
caja mientras charlaba de Jordania con Khalil, adornaría con 
cenefas de colores los bordes de la pizarra en la que anuncia-
ban los platos especiales y trataría de mostrarse amable con 
los clientes. Y así conseguiría no imaginar su futuro en un 
lugar como aquel.

Cuando llegó, vio a cinco personas sentadas a las mesas, 
comió rápidamente un sándwich de salmón y aguacate, luego 
se cambió en el trastero, se anudó el delantal de modo que no 
le marcase demasiado las caderas, se quitó el reloj y se metió 
un poco de sal gorda en el bolsillo. Su tía decía que bastaban 
unos pocos granos para alejar los influjos negativos. Se reunió 
con Khalil y le dobló un poco mejor la manga de la camisa. 

–Sigo echando de menos Rímini –dijo, mientras le acaricia-
ba un hombro.	

–Llevas aquí muy poco tiempo.
–Seis meses no es muy poco tiempo.
–¿No es poco para Milán?
–Hoy me encargo yo de la caja, ¿vale?
Se colocaron el uno junto al otro, ella con las cuentas y él 

con la cafetera. Cuando no había nadie estaban en silencio, o 
a veces Khalil le pedía que hicieran juntos una lista de tareas. 
Se lo pidió también ese día, ella cogió una nota adhesiva y 
empezó a escribir «Limpiar la cristalera», él respondió «Tirar 
basura», ella «Preparar suministros desayunos», él «Revisar 
hoja de turnos», ella «Cortar la fruta», él «Rezar cinco veces».

–Pero ¿tú no eras un jordano cristiano?
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–Críate tú con un noventa y cuatro por ciento de musulma-
nes y veremos si no te vuelves competitiva.

Ella sonrió.
–Y ahora, chica de Rímini, escribe algo personal y termina 

la lista.
–Ya he escrito algo personal.
–¿Cortar la fruta? Felicidades, tienes un alma muy pro

funda.
Oyeron abrirse la puerta, Sofia levantó la cabeza y vio que 

era la mujer de Pentecoste. Había entrado y estaba acompa-
ñando la puerta para cerrarla. Sofia se dirigió a la cafetera y 
le preguntó a Khalil si podía sustituirla en la caja. Luego le 
dio la espalda a la sala, humedeció el estropajo y empezó a 
limpiar la superficie de trabajo. La mujer del profesor se acer-
có, leyó la carta en la pared y pidió un batido verde.

Khalil le preguntó si lo quería pequeño, mediano o grande.
–Pequeño ya está bien, gracias.
–Se lo llevamos nosotros a la mesa.
Sofia dejó a un lado el estropajo y colocó la tabla de cortar 

en el centro. Abrió los cajones refrigerados y cogió la manza-
na, el hinojo, la albahaca, la lima, el jengibre y empezó a cor-
tar. Mientras cortaba se interrumpió y se volvió, la esposa del 
profesor se estaba sentando en uno de los taburetes, junto a la 
cristalera. Metió los ingredientes en la licuadora y pulsó siete 
veces. Llenó el vaso, colocó la tapa y la cañita, se lo dio a Khalil 
y se fue al trastero. Se apoyó en la pared, entrelazó las manos y 
se las acercó a los ojos. Se quedó allí, inmóvil, hasta que se dio 
cuenta de que debía volver. Cuando reapareció, Khalil estaba 
cambiando de emisora de radio.

–¿Estás bien, Sofi?
Pero ella observaba fijamente a la mujer del profesor, que 

bebía a sorbitos el batido y hojeaba una de las revistas. Se ha-
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bía quitado el abrigo amaranto. Tenía una expresión absorta  
y el extremo de la pajita apoyado en los labios.

Khalil le hizo un gesto.
–¿Va todo bien?
Le dijo que sí y tiró a la basura las mondas de la fruta. Era 

la segunda vez aquel día que veía a la mujer del profesor, la 
tercera en total si contaba la inauguración del máster. Le ha-
bía parecido una mujer atractiva, aún la recordaba bien, con la 
camisa de corte masculino y los zapatos de salón que combi-
naban con sus andares rápidos. En aquel momento le produjo 
la misma fascinación, con el flequillo castaño que le tapaba 
un ojo y las piernas enroscadas, como si descansaran la una 
alrededor de la otra, le recordó a Virna Lisi. Le gustaban mu-
cho las películas antiguas en las que salía Virna Lisi, las había 
visto con su madre. Dejó de observar a la mujer del profesor 
y cogió el registro de pedidos, lo integró con el inventario que 
había hecho Khalil después de los desayunos. Se concentró en 
las existencias de leche semidesnatada –tenía que pedir una 
caja menos por semana– y luego oyó el ruido del taburete al 
girar sobre el parqué. Levantó la cabeza y vio que la mujer del 
profesor se acercaba. Llegó hasta allí.

–¿Puedo hablar contigo?
Sofia dejó el bolígrafo.
–¿Conmigo?
La mujer asintió.
Khalil las observaba.
–Ve, no te preocupes.
Sofia se retorció el delantal, luego pasó junto a la caja y se 

dirigió a la puerta. La mujer le dio las gracias a Khalil y la si-
guió. Se encontraron en la plazoleta de adoquines, cien metros 
más allá se alzaban los muros de la Universidad Statale.

–Eres Sofia y estás en el curso del profesor Pentecoste.
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Asintió.
–Quería conocerte –dijo la mujer; mientras dejaba en el 

suelo la mochila y el bolso, se apartó el pelo de los ojos. Por 
su mirada, que parecía risueña aunque estuviera seria, se dio 
cuenta de que sí se parecía a Virna Lisi–. Quería preguntarte 
cuál es tu versión.

Dos chicos las rozaron al pasar junto a ellas para entrar en 
la cafetería.

–Mi versión de qué.
–Por favor.
–Bueno –murmuró ella, mientras toqueteaba el borde del 

delantal–. El profesor ya ha dicho que.
–Tú –la interrumpió la mujer–. Dímelo tú.
–Me encontré mal y él me ayudó.
–De verdad.
–De verdad.
–¿Y antes, antes qué paso?
La neblina se había disipado, daba la impresión de que po-

día volver a descender. 
–¿Antes cuándo?
–Antes del día de los lavabos. 
–Normal.
–¿Normal qué significa?
–Las clases, alguna que otra vez nos llevaba fuera para corregir  

cuentos. –Un border collie y su dueño pasaron junto a ellas–. 
Es su método.

–El método Pentecoste.
Sofia miró al border collie, que olisqueaba a otros dos perros 

que descansaban en un parterre.
–El profesor nos lleva a un sitio significativo y.
–Os da una clase allí.
–Sí.
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–¿Dónde te llevó?
–A la hamburguesería.
–La de Bianciardi, en Brera.
Sofia asintió.
–¿Y dónde más?
–Una vez al barrio chino –dijo, mientras sacaba las manos del 

delantal y las dejaba colgando–. Esto parece un interrogatorio. 
–Por favor –dijo la mujer de Pentecoste, tratando de son-

reír–. ¿Por qué te llevó allí?
Rímini. Su padre y la bata azul de la ferretería. La base del 

faro amarillo en la punta este, volver. 
–Éramos un grupito de estudiantes y el profesor quería que. 

–Se aclaró la voz–. Quería que ambientásemos un relato en 
aquella zona.

–O sea, ¿había más personas?
–Sí. 
Mentir la obligaba a agachar la cabeza y miró al suelo.
–Tienes razón, parece un interrogatorio. 
–No pasa nada.	
–Encantada de conocerte, me llamo Margherita –dijo, acer-

cándose para ofrecerle la mano.
Sofia correspondió al gesto, era una mano suave.
–Sentía la necesidad de hablar contigo, supongo que me 

entiendes. ¿Me entiendes?
Asintió, y era cierto. Le resultaba afín de un modo extraño, 

quizá porque no había sabido contenerse, o por aquellas cade-
ras que no encajaban con un cuerpo de líneas rectas.

–Bueno, pues adiós –dijo Sofia, haciendo ademán de volver 
a entrar.

–Oye –dijo la mujer, que se había colgado el bolso al hombro.
Sofia la miró.
–Oye, perdona que te haya abordado así. 




