Desde el mes de julio del segundo curso de carrera hasta
enero del afio siguiente, Tsukuru Tazaki vivié pensando en mo-
rir. Entretanto, cumplio veinte afos, pero esa muesca en el tiem-
po no significé nada para él. Durante esos meses, la idea de
acabar con su vida le parecia de lo mas natural y legitima. To-
davia ahora, mucho tiempo después, ignoraba la razén por la
que no habia dado ese Gltimo paso, a pesar de que, en aquel
entonces, franquear el umbral que separaba la vida de la muer-
te le habria resultado mas facil que tragarse un huevo crudo.

Si Tsukuru no llegd a consumar el suicidio fue quiza por-
que su fijaciéon con la muerte era tan pura e intensa que el
modo en que podria suicidarse no se asociaba en su mente a
una imagen concreta. En su caso, la concrecion era més bien un
aspecto secundario. De haber tenido a su alcance una puerta que
condujese a la muerte, la habria abierto sin titubear, sin pensar-
selo dos veces, como una prolongacién de su dia a dia, por asi
decirlo. Pero, por fortuna o por desgracia, no encontrd a mano
esa puerta.

Ahora, Tsukuru Tazaki se decia a menudo que tal vez hu-
biera sido mejor haber muerto entonces. Asi, este mundo ha-
bria dejado de existir. La idea le seducia: este mundo no exis-
tirfa y lo que él tenia por realidad ya no seria real. Del mismo
modo que para este mundo él ya no existiria, el mundo tam-
poco existiria para éL.
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Y sin embargo, al mismo tiempo, no comprendia por qué,
en aquella época, habia estado tan cerca de la muerte. Y aun-
que hubiera habido una razén concreta, ¢écomo era posible que
ese anhelo por morir hubiese adquirido tanta fuerza como para
aduenarse de él y engullirlo? Engullirlo, si, ésa era la palabra.
Al igual que el personaje biblico que sobrevivi6 en el vientre
de una ballena gigante, Tsukuru cay6 en las entrafias de la muer-
te y pasé aquellos dias interminables en una oscura y turbia
cavidad.

Durante meses vivié como un sondmbulo, como un cada-
ver que todavia no se ha percatado de que estd muerto. Cuan-
do el sol se levantaba, abria los ojos, se cepillaba los dientes,
se vestia con lo primero que encontraba, subia al tren, iba a la
universidad y tomaba apuntes en clase. Simplemente se movia
en funcién del horario que tuviera que cumplir, como quien
se agarra a una farola ante la acometida de un vendaval. No
hablaba con nadie salvo que fuera necesario y, una vez de vuel-
ta en su apartamento, apoyado contra la pared de su dormito-
rio, reflexionaba sobre la muerte, sobre lo que significaba no
estar vivo. Entonces ante él abria sus fauces un abismo som-
brio que comunicaba directamente con el corazén del infier-
no. Alli, en lo mas hondo, se divisaba un vacio que giraba en
espiral, convertido en nube solida, y se oia un profundo si-
lencio que oprimia los timpanos.

Cuando no pensaba en la muerte, no pensaba absolutamen-
te en nada. Eso no le resultaba complicado. No leia la prensa,
no escuchaba musica, ni siquiera tenia apetito sexual. Lo que
ocurriera en el mundo no le importaba lo mas minimo. Si se
cansaba de estar encerrado en su apartamento, salia y paseaba
sin rumbo fijo por el barrio. O iba hasta la estacion vy, senta-
do en un banco, pasaba horas contemplando el ir y venir de
los trenes.

Todas las mafianas se duchaba y se lavaba cuidadosamen-
te el pelo, y dos veces por semana hacia la colada. La limpie-
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za era uno de los pilares a los que se aferraba. Colada, bafo
y cepillado de dientes. En cambio, no se preocupaba dema-
siado por la alimentacién. A mediodia almorzaba en el come-
dor de la universidad, pero, por lo demds, descuidaba su ali-
mentaciéon. Cuando le entraba hambre, compraba manzanas
o alguna hortaliza en el supermercado del barrio y las mordis-
queaba. Otras veces comia pan de molde a palo seco y bebia
leche directamente del envase de cartén. Al llegar la hora de
dormir, se tomaba una copita de whisky, igual que si fuera un
medicamento. Como, afortunadamente, tenia poco aguante,
esos dedos de whisky bastaban para que en poco tiempo lo
invadiera el sopor. En aquella época nunca sofaba. Y si lo ha-
cia, los suefos, no bien asomaban, resbalaban por la pendien-
te escurridiza de su mente, sin nada a lo que sujetarse, hasta
una zona completamente vacia.

La razén por la que la muerte atrajo hacia si con tanta fuer-
za a Tsukuru Tazaki estaba clara: un buen dia, sus cuatro me-
jores amigos, con los que tantas cosas habia compartido, le co-
municaron que no querian volver a verlo, y tampoco hablar con
él. Lo hicieron de modo repentino y rotundo, sin concesio-
nes. No le dieron explicacién alguna sobre el motivo de aque-
lla cruel decisién. Y Tsukuru no se atrevié a preguntar.

Los cinco eran amigos del instituto, pero Tsukuru se habia
marchado de casa para ir a estudiar a una universidad de Tokio,
de modo que creyd que ser desterrado del grupo no iba a su-
ponerle un suplicio diario. No pasaria un mal rato cada vez que
se los encontrara por la calle. Sin embargo, la realidad fue muy
distinta. Al estar lejos de ellos, el dolor que sentia se agravo, se
torn6 mas lacerante. La soledad y la alienacién se convirtieron
en un cable de cientos de kilémetros de longitud tensado por
un enorme cabrestante. Y, a través de aquella linea tirante, dia
y noche le llegaban mensajes dificiles de descifrar. El ruido que
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hacian variaba de intensidad y taladraba sus oidos a intervalos,
como un viento que sopla a rafagas entre los arboles.

Los cinco iban a la misma clase de un instituto publico
situado a las afueras de la ciudad de Nagoya. Eran tres chicos
y dos chicas. Trabaron amistad durante el verano del primer
afio,* en un programa de voluntariado, y a partir de ese mo-
mento, aunque al pasar de curso acabaran en distintas clases,
formaron una pandilla inseparable. El programa formaba par-
te de las tareas de verano de la asignatura de educacion civica,
pero el grupo decidié seguir colaborando una vez acabado el
programa. Desde ese momento, aparte de dedicarse a las acti-
vidades de voluntariado, los dias festivos se juntaban para prac-
ticar senderismo, jugar al tenis o ir a nadar a la cercana pe-
ninsula de Chita, y a veces se reunian en casa de uno de los
cinco para preparar el examen de acceso a la universidad. Pero
la mayoria de las veces quedaban en cualquier parte y charla-
ban largo y tendido. No elegian una cuestién determinada y se
ponian a hablar sobre ella, sino que, sin proponérselo, siempre
surgian nuevos temas de conversacion.

Los cinco coincidieron por casualidad en esas actividades
de voluntariado. Una de las opciones consistia en dar clases de
refuerzo a nifios de primaria que no eran capaces de seguir el
ritmo de la clase (muchos de ellos eran absentistas). De un aula
de treinta y cinco alumnos, ellos cinco fueron los tnicos que
eligieron ese programa, que se desarrollaba en un centro edu-
cativo catOlico. Pasaron tres dias en el campamento de verano
del centro, situado en las afueras de Nagoya, e hicieron buenas
migas con los nifios.

Entre clase y clase de refuerzo buscaban tiempo para char-
lar abiertamente y conocer la forma de pensar y la personali-

En Japon, el curso escolar empieza en abril. (N. del T')
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dad de los demas. Compartian anhelos, se contaban sus pro-
blemas. Y una vez terminado el campamento de verano, todos
ellos sintieron lo mismo: «Ahora si me encuentro en el lugar
adecuado, ahora si estoy con los compafieros adecuados. Ne-
cesito a los otros cuatro y ellos, a su vez, me necesitan a mi».
Tal era la sensaciéon de armonia. Se asemejaba a una venturosa
fusién quimica que se hubiera producido por pura casualidad.
Aunque se hubiesen reunido y preparado con sumo cuidado
los mismos ingredientes, seguramente jamas habria vuelto a ob-
tenerse el mismo resultado.

Mas tarde continuaron asistiendo al centro los fines de se-
mana, un par de veces al mes, para ayudar a los nifios en sus
estudios, leer cuentos y libros con ellos, jugar y hacer gimna-
sia juntos. Ademds, se encargaban de cortar el césped del jar-
din, pintar el edificio o reparar juguetes. Colaboraron con el
centro durante los dos afios y medio siguientes, hasta que de-
jaron el instituto.

Tratindose de tres chicos y dos chicas, desde el principio
podria haber surgido cierta tension. Por ejemplo, si se hubie-
ran formado dos parejas de chica y chico, habria sobrado uno.
Esa posibilidad se cernia sobre sus cabezas en forma de pe-
quefia y densa nube lenticular. No obstante, esa situacion nun-
ca llegd a producirse; jamas hubo el menor signo de que eso
fuera a ocurrir.

Tal vez por azar, las familias de los cinco eran de clase
media alta y vivian en las afueras de la ciudad de Nagoya. Sus
progenitores pertenecian a la generacién del primer baby boom
de la posguerra; los padres eran profesionales especializados o
trabajaban en grandes empresas. No escatimaban gastos en la
educacion de sus hijos. Sus hogares eran, al menos en aparien-
cia, apacibles; ningiin matrimonio se habia divorciado y las
madres, por lo general, se ocupaban de la casa. Para acceder al
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instituto los chicos habian tenido que superar una prueba,
por lo que todos sacaban en general buenas notas. El caso
es que los cinco llevaban una vida parecida.

Por otra parte, todos salvo Tsukuru Tazaki coincidian en
un pequeno detalle: sus apellidos incluian un color. Los dos
chicos se apellidaban Akamatsu y Oumi; ellas, Shirane y Ku-
rono.* Tazaki era ajeno a esa casualidad. Debido a ello, des-
de el primer momento habia experimentado una ligera sen-
sacion de alienacion. Por supuesto, que el apellido incluya o
no un color no tiene nada que ver con la personalidad. Lo
sabia perfectamente. Pero, para su propio asombro, le dolia
no compartir ese rasgo con sus amigos. Los demas enseguida
empezaron a llamarse por sus colores, como si fuera algo na-
tural: Aka, Ao, Shiro, Kuro. A él lo llamaban simplemente
Tsukuru. A menudo pensaba en lo mucho que le habria gusta-
do tener un apellido con un color. Entonces todo habria sido
perfecto.

Aka era un alumno aventajado, sacaba unas notas excelen-
tes. Aunque no daba la impresién de estudiar con particular
ahinco, descollaba en todas las asignaturas. Sin embargo, nun-
ca se jactaba de ello; siempre permanecia un paso atras, discre-
to, y se mostraba considerado con los otros. Como si se aver-
gonzara de su inteligencia. Ahora bien, como suele ocurrirles
a las personas de baja estatura (apenas llegaba al metro sesen-
ta), cuando se empefaba en algo, por insignificante que fuera,
nunca daba su brazo a torcer. Le sacaban de quicio las normas
arbitrarias y los profesores ineptos. Era competitivo, de modo
que se ponia de mal humor cada vez que perdia un partido de
tenis. No era que tuviese mal perder, pero se volvia mas ca-
llado. A los demas les hacian gracia sus prontos y solian to-
marle el pelo. Al final, el propio Aka también se refa. Su padre

Los primeros ideogramas de cada apellido se leen aka, ao, shiro'y kuro, que,
respectivamente, significan «rojo», «azul», «<blanco» y «negro». (N. del T.)
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era profesor en la Facultad de Econémicas de la Universidad
de Nagoya.

Ao era delantero en el equipo de rugby y tenia una cons-
titucidn fisica envidiable. En el tercer curso, paso a ser el ca-
pitan del equipo. Era de espaldas anchas, pecho robusto, frente
despejada, boca amplia y nariz grande. Un jugador entregado
cuyo cuerpo siempre lucia heridas recientes. No era muy cons-
tante en el estudio, pero si alegre y querido por todos. Ha-
blaba mirando a los ojos y con voz fuerte y firme. Comia con
auténtica fruicidn y tenia buen saque. Rara vez hablaba mal
de alguien y nunca olvidaba una cara o un nombre. Escu-
chaba a los demas y se le daba bien aglutinar a la gente. Tsuku-
ru aun lo recordaba formando un circulo con sus compaiie-
ros de equipo antes de cada partido de rugby y soltando una
arenga:

—Ahora vamos a ganar, ¢de acuerdo? Lo unico que nos
importa es cémo lo vamos a hacer, por cudnto vamos a ganar.
Perder no esta entre nuestras opciones, ¢vale? iPerder no es una
opcion!

—iPerder no es una opcién! —gritaban los demds depor-
tistas, y se dispersaban por el terreno de juego.

Pero el equipo del instituto no era excesivamente bueno.
Ao estaba dotado para el deporte y era un jugador astuto; sin
embargo, el nivel del equipo dejaba mucho que desear. Con
frecuencia sufrian derrotas aplastantes frente a equipos de ins-
titutos privados, que reclutaban a los mejores deportistas de
todo el pais a golpe de becas. Pero una vez terminado el parti-
do, Ao no le daba demasiada importancia al resultado.

—Lo importante es la voluntad de ganar —solia decir—.
En la vida no se puede ganar siempre. Unas veces se gana y
otras se pierde.

—Y a veces el partido se aplaza por el mal tiempo —ter-
c16 en cierta ocasion Kuro, que era muy irénica.

Ao mened entonces la cabeza con aire triste.
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—Confundes el rugby con el béisbol o el tenis. Los par-
tidos de rugby nunca se aplazan por el mal tiempo.

—iAh! {Jugais aunque llueva? —se sorprendi6 Shiro. Ape-
nas sabia nada sobre deportes, y tampoco le interesaban es-
pecialmente.

—Asi es —contesté Aka—. Por mucho que llueva, los par-
tidos de rugby nunca se suspenden. Por eso todos los afios
mueren tantos jugadores ahogados durante el campeonato.

—iQué horror! —dijo Shiro.

—iSeras tonta! {No ves que lo dice de broma? —comen-
té Kuro atonita.

—Volviendo al tema —dijo Ao—, lo que quiero decir es
que saber perder forma parte del espiritu deportivo.

—Y por eso te entrenas cada dia —dijo Kuro.

Shiro, cuyas delicadas facciones recordaban a las de las an-
tiguas mufiecas japonesas, era alta y esbelta, con unas propor-
ciones propias de una modelo. Su cabello, largo y hermoso,
era de un brillante negro azabache. La gente con la que se
cruzaba no podia evitar volver la cabeza a su paso para mi-
rarla. Pero daba la impresiéon de que Shiro se sentia un tanto
superada por su propia belleza. Era muy seria y no le gustaba
llamar la atencién. Tocaba el piano con mucha destreza, pero
nunca exhibia su talento delante de desconocidos. Cuando,
armada de paciencia, ensefiaba a los nifios a tocar el piano en
el centro educativo en el que ayudaban los cinco, se la veia
sumamente feliz. Tsukuru jamas habia visto un rostro tan ra-
diante como el de Shiro. Ella decia que algunos de los nifios
no estaban hechos para estudiar, pero en cambio poseian un
talento innato para la musica y era una pena desaprovecharlo.
En el centro escolar s6lo habia un piano vertical que era casi
una antigualla. Por eso los cinco decidieron unir esfuerzos y
organizar una colecta para comprar un piano nuevo. Durante
las vacaciones de verano se pusieron manos a la obra. Tam-
bién contactaron con un fabricante de instrumentos musica-
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les para pedir su colaboracién. Al final consiguieron comprar
un piano de cola. Fue durante la primavera del tercer curso
en el instituto. Aquel trabajo desinteresado y tenaz les gran-
jed el reconocimiento de todo el mundo, e incluso aparecie-
ron en la prensa.

Por lo general, Shiro era parca en palabras, pero cuando la
conversacion versaba sobre perros o gatos, su rostro se trans-
formaba por completo y hablaba con arrobo, pues adoraba a
los animales. Decia que su suefio era ser veterinaria, aunque
Tsukuru no se la imaginaba rajiandole el vientre a un perro
labrador con un escalpelo bien afilado, ni introduciendo la
mano en el recto de un caballo. Si se matriculaba en una es-
cuela especializada, tendria que pasar por tal clase de practi-
cas. Su padre dirigia una clinica de obstetricia y ginecologia
en Nagoya.

Kuro no era especialmente guapa, pero si simpatica y muy
expresiva. Alta y rellenita, a los dieciséis afios ya tenia los pe-
chos muy desarrollados y voluminosos. Poseia un marcado
sentido de la independencia y una fuerte personalidad, y ha-
blaba tan rdpido como pensaba. Destacaba en las asignaturas
de letras, pero se le atragantaban las matematicas y la fisica.
Habria sido incapaz de ayudar a su padre en la asesoria fiscal
que éste regentaba en Nagoya. Tsukuru a menudo le echaba
una mano con los deberes de matemadticas. Kuro podia ser
muy sarcastica, pero también tenia un peculiar sentido del
humor, y hablar con ella resultaba divertido y estimulante.
Era una lectora empedernida; siempre llevaba un libro en la
mano.

Shiro y Kuro iban a la misma clase desde primaria, asi que
ya se conocian bien antes de que se formara la pandilla. Verlas
juntas era todo un espectaculo. El bellezén timido dotado de
gran talento artistico y la humorista sarcastica y perspicaz: un
duo irrepetible y fascinante.

Bien pensado, Tsukuru Tazaki era el unico del grupo que
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no destacaba en nada en particular. Sus notas eran mds que
aceptables. Estudiar no le entusiasmaba, pero prestaba aten-
cion en clase y, después, preparaba o repasaba las lecciones lo
minimo necesario. Se habia habituado a ello desde pequefio.
Igual que a lavarse sin falta las manos antes de cada comida
y a cepillarse los dientes después. Por eso aprobaba todas las
materias sin mayor dificultad, aunque sus calificaciones nunca
llamaban la atencién. Mientras no diera problemas, sus padres
no lo atosigaban con las notas, y tampoco lo habian obligado
nunca a ir a una academia ni le habian puesto un profesor
particular.

El deporte no le disgustaba, pero nunca participaba en las
actividades deportivas extraescolares. En ocasiones jugaba al
tenis con amigos o con miembros de su familia, iba a esquiar
o nadaba; eso era todo. Era bien parecido, como los demas le
recordaban de vez en cuando, aunque en realidad sélo que-
rian decir que «no estaba tan mal». Cuando se miraba al es-
pejo, sentia a menudo un hastio irreprimible. Ni le interesa-
ban demasiado las artes, ni tenia ninguna aficién o habilidad
especial. Mas bien era un chico taciturno, reservado, que en-
seguida se sonrojaba y se sentia incomodo delante de las per-
sonas que acababa de conocer.

Si tenia alguna peculiaridad, por asi llamarla, era que su
familia era probablemente la mas pudiente de las cinco y que
su tia materna era una actriz veterana, discreta pero muy co-
nocida. Sin embargo, no estaba dotado de ninguna cualidad
de la que se sintiera orgulloso o que le gustara mostrar en
publico. Al menos asi lo veia él. Era comedido en todos los
aspectos. Si hubiera que definirlo con algun color, éste habria
sido desvaido.

Tal vez podria considerarse una aficién el hecho de que le
encantaran las estaciones de tren. No sabia por qué, pero des-
de que tenia uso de razén siempre le habian fascinado. Ya se
tratara de las enormes estaciones del tren bala, de pequenas
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estaciones rurales de una sola via, o de estaciones para carga
y descarga de mercancias, no importaba: todo lo que tuviera
que ver con las estaciones le apasionaba.

De nifo le fascinaban las maquetas de trenes, igual que a
todo el mundo, pero lo que realmente le interesaba no eran
las locomotoras ni los vagones construidos hasta el mas mini-
mo detalle, ni las vias que se extendian por complejos entra-
mados, ni los diversos dioramas, sino simplemente las maque-
tas de estaciones normales y corrientes. Le gustaba mirar como
los trenes de juguete pasaban por las estaciones, como iban
aminorando la velocidad hasta detenerse justo delante del an-
dén. Imaginaba el trasiego de los pasajeros, le parecia oir los
avisos por megafonia y la sefial de partida de los trenes, se
figuraba los vivos ademanes de los empleados de la estacién.
En su cabeza se mezclaban realidad y ficcidn, e incluso a veces
la emociédn le hacia estremecerse. Sin embargo, era incapaz de
explicar a quienes lo rodeaban por qué le atraian tanto las es-
taciones de ferrocarril. Y aunque hubiera conseguido explicar-
lo, lo més probable es que lo hubiesen considerado un bicho
raro. En ocasiones, él mismo pensaba que quiza tuviera un lado
no muy cuerdo.

Pese a carecer de una personalidad o unos rasgos remarca-
bles, y de tender siempre a la mesura, tenia —o parecia te-
ner— algo que lo distinguia de quienes lo rodeaban, algo que
no era del todo comun. Esta visién contradictoria de su per-
sona le habia confundido y desconcertado en mas de una oca-
sion, desde pequefio hasta la actualidad; unas veces, ligeramen-
te; otras, de manera bastante profunda.

A veces Tsukuru se preguntaba por qué sus amigos lo ha-
bian aceptado en el grupo. «De veras me necesitan? ¢No se
lo pasarian mejor sin mi? ¢Acaso todavia no se han dado cuen-
ta? Quiza sea cuestidén de tiempo», se decia. Pero cuantas mas
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