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...Apenas habfa amanecido, aunque ya hacfa ca-
lor. Los postes de teléfono iban pasando frente a la
ventanilla con una cadencia regular, conforme el
automévil avanzaba por aquella carretera perdida
de la mano de Dios. Al fondo, los campos se em-
pequefiecian hasta la linea del horizonte. El hom-
bre que viajaba en el asiento trasero tenfa desde
hacia rato la mirada perdida en ellos. El espacio
entre cada dos postes era como el fotograma de
una pelicula: un pedazo enmarcado de paisaje en
un mundo desdibujado y vacio.

Pero nada estaba mds vacio que la mente del
pasajero, un hombre de treinta y tantos, con en-
sortijado pelo rubio oscuro, mandibula afilada y
ojos azules y profundos. Sélo recordaba haberse
despertado en una cama de hospital. Los médicos
le dijeron que sus heridas habfan sido muy graves
y que tenia suerte de seguir con vida. Era normal
que, en una situacién tan traumdtica, padeciera
una pérdida de memoria —una pérdida absolu-
ta—, aunque probablemente la irfa recobrando
con el tiempo. Claro que, eso no podia asegurarse
con certeza...

El conductor lo mir6 a través del espejo retro-
visor. Lo hacfa cada par de minutos. Y siempre
recibia el reflejo de un rostro neutro. Cara de nada.
Una triste cara de nada.



—Ya falta poco —dijo al rostro inexpresivo.

—Qué...?

El hombre desvié la vista del horizonte y la
dirigi6 al conductor. Habfa oido lo que le habfa
dicho, pero tardé unos segundos en procesarlo.

—Gracias —contest6 antes de que se lo repi-
tiera.

Ni siquiera cuando hablé su expresién se hizo
mds viva. Sus ojos regresaron de inmediato al pai-
saje. A un bosque lejano en el que se perdieron sin
el menor esfuerzo.

La carretera describfa una amplia curva, bor-
deando los campos hacia un valle y adentrdndose
en el nacimiento de ese bosque. La abandonaron
unos quince kilémetros después por un camino
apenas visible. Ningin cartel decfa adénde lleva-
ba. Al fin del mundo, probablemente, oculto en
lo mds hondo de aquella floresta, densa como una
selva. Atravesaron un puente que salvaba el cauce
de un rio y, un poco mds adelante, el conductor
aminord para tomar un camino de grava. El piso
habfa quedado desnivelado por las Gltimas lluvias
y el coche fue balanceindose y dando pequefios
saltos. No muy lejos, se detuvo frente a una verja
metalica.

Pasaron varios minutos sin que nada ocurriera.
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Y entonces empez6 a ofrse un zumbido. Muy leve,
al principio. El pasajero no lo noté hasta que se
hizo mds intenso. Al inicio se asemejaba al ruido
de fondo de una radio mal sintonizada. Pero ya no.
Ahora parecia algo... vivo.

—;Qué es eso? —le pregunt6 al conductor.

Si éste le habfa oido, no se molestd en contes-
tarle. Ni el pasajero en volver a preguntar. Estaba
demasiado cansado. Apoy6 la frente en el cristal
y cerré los ojos para relajarse un poco. Necesita-
ba dormir, pero no querfa hacerlo. Llevaba dema-
siadas noches despertindose envuelto en sudor
después de haber tenido una y otra vez la misma
pesadilla.

Abrié de nuevo los ojos justo a tiempo de ver
una sombra que engullia al coche. Ahogé un grito
y se lanz6 hacia atrds. Miles de insectos —millo-
nes de ellos— pasaron por encima con un zum-
bido ensordecedor. Algunos se estrellaron contra
la carrocerfa y el cristal en el que habfa apoyado
su cabeza. Ruidos sordos y breves. Pequefias de-
tonaciones de pequefios cuerpos destrozdndose,
mientras el grueso del enjambre desaparecfa por
el lado contrario del vehiculo entre los troncos
putrefactos.

—No se preocupe —hablé el conductor sin



que le preguntara—. Es normal por aqui en esta
época del afo.

Al poco, un guardidn se acercé por fin para
abrir la verja. Muy oportuno. ;Qué habria ocu-
rrido si llega a hacerlo un minuto antes? El con-
ductor le saludé con un movimiento de cabeza y
el coche continué hacia el interior. Era un espacio
rodeado por una tapia, con un cuidado jardin al
fondo del cual empezaba a distinguirse un gran
edificio cubierto en parte por las copas de los 4r-
boles. Alargado, antiguo, de ladrillo rojo, con
techos puntiagudos y una docena de chimeneas,
se asemejaba a un extrafio castillo. De hecho, lo
que mids destacaba en él era una torre que sobre-
salfa por encima del tejado. Era circular y estaba
coronada por una especie de sombrero de bruja,
vetusto y torcido.

El sol lucia sobre el jardin. Parecfa mds bri-
llante de lo normal después de haber atravesado
la oscuridad del bosque. El automdvil llegé has-
ta la entrada principal y se detuvo. Su conductor
apagé el motor, descendié y fue hasta la parte de
atrds para sacar el equipaje del pasajero. Casi al
mismo tiempo, un hombre vestido con pantalo-
nes y camisa blancos, de pelo intensamente negro,
descendfa por la escalera de la entrada principal.
Era un enfermero, y aquello una clinica de reposo.



Se quedd quieto junto a la puerta trasera del co-
che, esperando a que el nuevo paciente la abriera.
Al poco se le unié el conductor con las maletas.
Ambos cruzaron una mirada extrafia. Quizd com-
pasiva. O puede que todo lo contrario.

El pasajero abrié la puerta y sacé uno de sus
pies. Lo colocé en el suelo como si fueran de are-
nas movedizas. Salié muy despacio, con desgana.
Su rostro ya no era neutro. Ahora mostraba una
honda expresion de tristeza.

—Bienvenido, sefior Winger —dijo el hombre
de blanco—. Mi nombre es Doug Kerber, enfer-
mero jefe de la clinica.

Jack eché una lenta mirada al edificio y al en-
torno. Se incliné para coger sus maletas, pero Ker-
ber se le adelantd y tomé la mayor de ellas.

—Un momento... —dijo el enfermero jefe,
agachdndose de nuevo para recoger algo del sue-
lo—. Creo que se le ha caido esta moneda.

Se la mostré a Jack en la mano, con la palma
extendida. El la mir6 y negé con la cabeza.

—No, no creo que sea mia.

—Pues yo dirfa que si... Me ha parecido verla
caer de uno de sus bolsillos. Tiene que ser suya.
En cualquier caso, si le parece bien, se la daremos



al conductor.

Kerber la lanzé al aire. El aludido la cazé al
vuelo y se la guardé.

—Bueno —dijo éste, y sonri6 al enfermero
jefe—, yo me marcho ya. Tengo que recoger a otro
paciente. Nunca dejan de llegar.

Tras un gesto de aprobacién de Kerber, el hom-
bre mont6 en el coche y, mientras Jack y el en-
fermero jefe empezaban a subir por la escalinata,
arrancé levantando gravilla con las ruedas.

—Le llevaré a su habitacién —dijo Kerber, ya
en el umbral de acceso.

El pasillo interior parecfa mds largo de lo que
cabfa esperar. Atravesaba todo el edificio desde la
puerta principal hasta la trasera, que daba a un
jardin mayor que el de la entrada. Seguido de
Jack, Kerber caming por el pasillo hasta mds alld
de la mitad, donde gir6 a la derecha y subi6 dos
tramos de anchas escaleras. La clinica era sobria
pero agradable, sin llegar a ser acogedora. Arriba,
Jack se cruzé con un hombre de mediana edad,
bastante entrado en carnes aunque con aspecto
dgil. Sus facciones eran duras y estaban contrai-
das en una expresién de desconfianza. Miré a Jack
durante un segundo antes de desviar de nuevo la
vista. El también se lo quedé mirando, sin dejar
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de avanzar por un nuevo pasillo jalonado de estre-
chas puertas blancas.

—Su habitacién —dijo el enfermero jefe antes
de abrir una de ellas, que se hallaba casi al fondo.

La estancia era amplia y luminosa.

La dnica ventana, de tres cristales, daba al jar-
din trasero, con vistas a un lago del que no se dis-
tingufa la orilla opuesta. Jack fue hacia ella y miré
abajo.

—Qué le parece? —le pregunté Kerber,
mientras dejaba la maleta sobre el aparador de la
entrada.

Jack no contesté. Seguia contemplando el pai-
saje a través de la ventana, con el mismo gesto
neutro de antes.

El dfa era esplendoroso. Algunos pacientes pa-
seaban bajo el sol del final de la tarde. El jardin
posefa un césped impecable, salpicado de drboles
frutales, caminos encuadrados en setos y bancos
de piedra. En una encrucijada habfa una fuente
de mérmol, cerca del comienzo del bosque. A un
lado, un gran lago se extendia hasta mds alld de
donde alcanzaba la vista.
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...Desde la ventana de su habitacién, a la que
lo habfa conducido el enfermero jefe Kerber, Jack
segufa contemplando como hipnotizado el jardin
y el lago de la parte trasera de la clinica. En ese
momento, sond otra voz a la espalda de Jack. Era
grave y profunda, bien modulada. Serena.

—Veo que ya se estd instalando.

Jack se volvié hacia la voz y ésta se materializé
en un hombre mayor, aunque de edad indetermi-
nada. Tenfa un aire elegante y enérgico, y llevaba
un bastén que no parecia necesitar en absoluto. El
hombre le dedic6 una gran sonrisa, aunque habfa
en sus ojos algo inquietante. Jack bajé la mirada
en una especie de triste gesto de asentimiento.

—Soy el doctor Ezra Engels. Estoy encantado
de tenerle con nosotros. —Se colocé junto a Jack
y se puso también a contemplar la vista—. ;Le
agrada nuestro jardin? Acompdafieme, por favor. Se
lo mostraré yo mismo. Puedes retirarte, Kerber.

El enfermero jefe asinti6 y los dejé a solas. Por
alguna razén, tampoco él miraba a Engels a los
o0jos. Jack no tenfa ningin interés en visitar el jar-
din, pero se sintié incapaz de negarse a ir con el
doctor.

La puerta trasera de la clinica daba a una escali-
nata de granito, que se hacfa mas amplia a medi-
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da que bajaba. Sus laterales exhibfan una sinuosa
barandilla de hierro rematada por tres cabezas de
animales con los cuellos entrelazados: una pante-
ra, un leén y un lobo.

Jack y el doctor empezaron a caminar por el
sendero. Llevaba hasta la fuente de estilo barroco,
similar a las de los antiguos palacios europeos.

—He estado revisando su historial clinico, se-
fior Winger. ;O puedo llamarle Jack?

—Puede llamarme como quiera.

El no recordaba llamarse «Jack» ni de ningtin
otro modo. Simplemente le habfan dicho en el
hospital que ése era su nombre, y Winger su ape-

llido.

—Créame, Jack, dadas las circunstancias, éste
es el lugar mds adecuado para findizar su... re-
cuperacién. Su cuerpo ya se ha restablecido por
completo del terrible accidente que sufrié, pero
ahora hay que ocuparse de su mente. El reposo, la
tranquilidad y este entorno le ayudardn a recobrar
la memoria. La amnesia no suele ser permanente
en estos casos. Le aseguro que tengo tanto interés

en su sanacién como usted mismo.

El accidente. Ese era otro gran hueco entre los
recuerdos de Jack. Varios médicos y miembros
del hospital se habfan referido a él en numerosas
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ocasiones, aunque ninguno fue capaz de explicarle
qué le habfa ocurrido ni en qué consisti6 ese acci-
dente tan terrible. La expresién de Jack se convir-
ti6 ahora en un gesto hostil.

—Por qué nadie quiere contarme lo que pasé?

Supo al instante que el doctor Engels tampoco
tenia intenciones de hacerlo.

—Debemos permitir que su memoria regrese
poco a poco y por si misma. De lo contrario, el

impacto emocional serfa excesivo.

—Excesivo? No sé quién soy, sentiende? ;Qué
puede haber peor que eso? Y por lo que me han
dicho, debo de estar solo en el mundo. No he reci-
bido ni una visita en el hospital. Ni de un amigo
siquiera. No le importo a nadie una mierda.

Se dio cuenta de que habfa dicho eso dltimo
en voz demasiado alta. Algunos de los pacientes
que paseaban por el jardin se volvieron hacia él.
La mayoria con curiosidad; otros con un gesto di-
ficil de descifrar. Era el caso del hombre con el
que se habfa cruzado antes en la escalera. A Jack
le pareci6 ver que miraba en su direccién antes
de darse bruscamente la vuelta y desaparecer con
paso acelerado.

—Tenga paciencia, Jack —le oy6 decir a En-
gels—. Todo llegard a su debido tiempo. Siempre
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es asi.
—Lo que usted diga.

La hostilidad de Jack se desinfl6 igual de rdpi-
do que habfa surgido. Le dolfa la cabeza. Se restre-
g6 los ojos con las manos vy, al abrirlos, se fij6 en
una joven sentada a un par de bancos de distancia.
Tendria poco mds de veinte afios y la mirada clava-
da en €l. La desvi6 enseguida, en cuanto noté que
Jack también la miraba. Levant6 la cabeza hacia el
cielo y se puso a girar una flor entre sus dedos. El
cabello castafio oscuro le cafa sobre los hombros,
dejando entrever un cuello delgado y muy blanco.
Era preciosa.

—¢Quién es? —dijo Jack.

El doctor Engels sonrié. Aunque su sonrisa pa-
recfa mds bien una mueca.

—Julia. Julia Beatrice Cavendish, otra de
nuestras pacientes. Es un caso muy dificil, que
estd requiriendo un esfuerzo especial por mi par-
te. Creo que en cierta medida se niega a recordar.
Son los casos mds complicados... cuando no son
capaces de perdonarse a s{ mismos. —EI doctor
dijo esto con aire pensativo—. Aunque, al final,
acabard haciéndolo. Comprendo que se sienta des-
orientado, Jack. Recuerde que no estd solo. Todos
los huéspedes de la clinica se encuentran en su
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misma situacion.
—Todos tienen amnesia?

—As{ es. Amnesia severa, fruto de traumas o
de accidentes como el de usted. Pero créame: to-
dos ellos, antes o después, acaban recobrando sus
recuerdos y saliendo de la clinica para seguir su
destino. No pierda la esperanza.

Las palabras de Engels eran ciertamente espe-
ranzadoras, pero no sonaban asi. Mds bien todo
lo contrario. Eran como su sonrisa, en la que no
habfa la menor alegria, por mds afables que fueran
los gestos que la acompafaran. Como para darle
a Jack la razén, el doctor sonrié de nuevo con su
inquietante mueca. Luego hizo una sefial con la
mano a uno de los enfermeros, que se acercé a toda
prisa y le saludé con un reverencial movimiento
de cabeza. Mds que un médico, Engels parecia un
sefior feudal al que sus siervos no osaban mirar a
la cara.

—El le ensefiari el resto de las instalaciones —
dijo a Jack—. Espero que me disculpe, pero debo
seguir con mi trabajo. Por el bien de esta comuni-
dad, no puedo descuidarlo.

Con el enfermero a su lado, Jack observé mar-
charse al médico de regreso al edificio principal de
la clinica. Después pos6 la mirada otra vez sobre
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Julia, que seguia con el rostro vuelto hacia lo alto
y los ojos cerrados, sin mostrar en ningdn mo-
mento que hubiera notado su presencia.

—Si es tan amable de acompafiarme... —dijo
el enfermero.

Jack fue siguiéndole, un paso por detris, hacia
la laguna. Al final del terreno habfa un embarca-
dero de madera, con un malecén que bordeaba la
orilla y un saliente hacia las aguas. Aunque all{
no se vefa ninguna embarcacién. El sol, ya bajo
en el horizonte, provocaba reflejos deslumbrantes
en las pldcidas ondulaciones del agua. En la orilla,
el verde del bosque terminaba de componer un
paisaje idilico y relajante.

Parecia la imagen de una postal. Perfecta. De-
masiado perfecta, incluso. Jack notaba algo ex-
trafio en ese lugar. Una realidad invisible que no
conseguia definir. Lo achacd a su propio estado de
desorden mental. Y sintié6 mds agudamente que
nunca el deseo de recordar, de saber quién era en
realidad.

Quién habfa sido.
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...La calle estaba realmente oscura. Su udnica
iluminacién llegaba de una lejana farola de luz
mortecina. Era época de lluvias. Habia estado ca-
yendo agua durante toda la tarde hasta bien entra-
da la noche. Los charcos cubrfan el centro del ca-
llején y reflejaban la escasa luz como si estuvieran
plastifiados. A ambos lados habfa contenedores
de basura rebosantes, con las tapas medio abiertas.
El olor de la humedad se mezclaba con el de la
porqueria, creando un ambiente denso y opresivo.

La joven se maldecia por haber dado largas a
aquel tipo blanco con quien habfa cenado y to-
mado unas copas. Estaba claro que lo que queria
era llevérsela a la cama. Ella se habfa negado, pero
no debi6 hacerlo. Ahora estaba sola y tenfa que
ir caminando a lo largo de varias manzanas por
aquel barrio, peligroso y desierto, hasta el misero
bloque de apartamentos en que vivia. Trabajaba
como camarera y bailarina exdtica en un garito de
mala muerte de Niamey, la capital de su Niger
natal, y no estaba como para gastarse en taxis el
poco dinero que ganaba.

Debfa haberse ido al hotel de aquel americano,
si. O al menos, dejarle que la llevara a su casa y ha-
berse liado con él. A pesar de su juventud, ya no
vefa gran diferencia entre acostarse con cualquiera
por amor o hacerlo por un poco de dinero. Todos
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los hombres eran iguales: le prometian el mundo a
cambio de una noche de sexo y luego se olvidaban
de ella. Pero, al menos, con los que pagaban, a la
maflana siguiente el dinero seguia estando dentro
de su bolso.

Notaba la cabeza embotada por el alcohol. Mir6
hacia el final del callején, donde la solitaria farola
no hacfa sino remarcar la oscuridad. Era un lugar
lleno de suefios rotos. Como los de ella, aunque
se empefiara en pensar que los suyos no estaban
rotos adn, que sélo tardarfan un poco mds en ha-
cerse realidad. Su historia era calcada a la de tantas
chicas del interior. Hacfa ya un afio que escapé de
su pequefio poblado para instalarse en la capital,
con la intencién de convertirse en cantante étnica.
Eso estaba muy de moda en los paises occidentales
ricos. Es lo que se decfa. Pero lo tGnico que habfa
conseguido hasta el momento era un trabajo mi-
serable y que todos los extranjeros babosos inten-
taran aprovecharse de ella.

El éxito tiene que llegar algin dia a los que no
se dejan vencer, pens6 con dnimo. Y se dedic6 una
sonrisa a sf misma en la soledad de la calle. Se con-
virtié en una mueca justo antes de desaparecer de
sus labios. la arrancé de ellos un ruido a su espalda
que la hizo detenerse: el arrastrar de unos pies, un
leve chapoteo, una respiracién agitada. Fue s6lo

19



un segundo, pero bast$ para que un fuerte brazo
emergiera de las sombras y la empujara hacia un
recodo del callején. Quiso gritar, pero no pudo.
Primero se lo impidié6 el terror y luego la mano
del desconocido. Este la empujé contra la pared.
Su rostro estaba entre las sombras, aunque algo
brillé por un instante en su otra mano. Un cuchi-
llo de caza, de hoja ancha y filo en forma de sierra.

Los ojos de la chica estaban muy abiertos, como
si fueran a estallarle. Temblaba y el corazén le la-
tfa desbocado por el pdnico. El pdnico incontrola-
do y amargo que llend su boca. No le dio tiempo
a resistirse. Ni siquiera tuvo la oportunidad. El
desconocido le reband el cuello, desagarrdndolo,
antes de tumbarla en el suelo, desnudarla y empe-
zar a aserrarle el pecho.

Mientras la vida se le escapaba, la joven tuvo
un Gltimo pensamiento para su madre. La vio llo-
rando en su tosca silla de madera de raiz cuando le
dijo que se iba de casa para encontrar algo mejor.
Antes de que su cuerpo se sumiera en la frialdad
gélida de la muerte, se dio cuenta de que su madre
lloraba por eso. Porque ella ya nunca cumplirfa
sus suefios.

La humedad, la luz de la farola, a lo lejos; el aire
denso, viciado; la sangre, la calidez del cuerpo de
la joven. La sangre, la sangre...
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ijLa sangre!

Jack se incorpor6 de un salto en la cama y se
quedé de lado, a punto de vomitar sobre el suelo,
con el pelo revuelto y empapado en sudor. El calor
de la habitacién era pegajoso y agobiante. Jadea-
ba como si hubiera estado corriendo una maratén.
Tenfa los ojos desorbitados y miraba sin ver en la
absoluta oscuridad a su alrededor.

Habia albergado la absurda esperanza de que
sus pesadillas no se repitieran al llegar a la clinica.
Sin embargo, alli estaban la primera noche. Aqué-
lla habfa sido mds vivida y terrible que nunca. Y
también mds completa. Era igual todas las noches
desde que se habfa despertado en el hospital, des-
pués de su misterioso accidente. Aquel asesinato
brutal que vefa a través de los ojos de esa joven
nigerina. Siempre sofiaba lo mismo. O, para ser
exactos, un fragmento del mismo suefio. Pedazos
inconexos de un puzzle onirico que le perturbaba
cada vez mds y que, por alguna razén, esta noche
se habfa mostrado con mayor claridad.

Jack encendi6 la luz y cogié un cuaderno de la
mesilla que habfa a un lado de su cama. El doctor
Engels le habfa dicho que anotara sus suefios nada
mds despertarse. As{ no se diluirfan en su memo-
ria. Con mano temblorosa, Jack apunté todo lo
que recordaba. Las imdgenes y las sensaciones.
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Luego lo reley6. Le resultaba incomprensible so-
flar que era una joven de color a la que alguien
asesinaba en un callejon mugriento. ;Por qué esa
mujer? ;Quién podia ser ella?

—No es nadie —se dijo en voz alta—. Es sé6lo
alguien en un sueflo.

No logré convencerse a si mismo. En su pri-
mera sesién de terapia, el doctor Engels tampo-
co quiso darle una explicacién concreta. Le dijo
que debfia esperar a completar el suefio para poder
encontrarla. Evité hacer conjeturas y se limit6 a
intentar calmarle, sin conseguirlo.

—Su mente ha perdido la conexién entre sus
recuerdos y su conciencia. Pero todo estd ahi den-
tro, dentro de usted, tratando de encontrar una sa-
lida. Ese suefio forma parte de un grito de auxilio
de su propia mente, que busca el modo de, si me
permite la expresion, «ver la luz».

—:No podria darme alguna medicina para
dormir mejor?

—Podria, pero no es aconsejable. Como le
digo, sus pesadillas forman parte de una estrategia
inconsciente de su psique para recobrar la memo-
ria. Administrarle medicamentos supondria un
grave error. Serfa como soterrarlas por medio de
la quimica.
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—Pero...

—Hdgame caso, Jack. Es por su bien. Sélo por
su bien.
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