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...Apenas había amanecido, aunque ya hacía ca-
lor. Los postes de teléfono iban pasando frente a la 
ventanilla con una cadencia regular, conforme el 
automóvil avanzaba por aquella carretera perdida 
de la mano de Dios. Al fondo, los campos se em-
pequeñecían hasta la línea del horizonte. El hom-
bre que viajaba en el asiento trasero tenía desde 
hacía rato la mirada perdida en ellos. El espacio 
entre cada dos postes era como el fotograma de 
una película: un pedazo enmarcado de paisaje en 
un mundo desdibujado y vacío.

Pero nada estaba más vacío que la mente del 
pasajero, un hombre de treinta y tantos, con en-
sortijado pelo rubio oscuro, mandíbula afi lada y 
ojos azules y profundos. Sólo recordaba haberse 
despertado en una cama de hospital. Los médicos 
le dijeron que sus heridas habían sido muy graves 
y que tenía suerte de seguir con vida. Era normal 
que, en una situación tan traumática, padeciera 
una pérdida de memoria —una pérdida absolu-
ta—, aunque probablemente la iría recobrando 
con el tiempo. Claro que, eso no podía asegurarse 
con certeza...

El conductor lo miró a través del espejo retro-
visor. Lo hacía cada par de minutos. Y siempre 
recibía el refl ejo de un rostro neutro. Cara de nada. 
Una triste cara de nada.
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—Ya falta poco —dijo al rostro inexpresivo.

—¿Qué...?

El hombre desvió la vista del horizonte y la 
dirigió al conductor. Había oído lo que le había 
dicho, pero tardó unos segundos en procesarlo.

—Gracias —contestó antes de que se lo repi-
tiera.

Ni siquiera cuando habló su expresión se hizo 
más viva. Sus ojos regresaron de inmediato al pai-
saje. A un bosque lejano en el que se perdieron sin 
el menor esfuerzo.

La carretera describía una amplia curva, bor-
deando los campos hacia un valle y adentrándose 
en el nacimiento de ese bosque. La abandonaron 
unos quince kilómetros después por un camino 
apenas visible. Ningún cartel decía adónde lleva-
ba. Al fi n del mundo, probablemente, oculto en 
lo más hondo de aquella fl oresta, densa como una 
selva. Atravesaron un puente que salvaba el cauce 
de un río y, un poco más adelante, el conductor 
aminoró para tomar un camino de grava. El piso 
había quedado desnivelado por las últimas lluvias 
y el coche fue balanceándose y dando pequeños 
saltos. No muy lejos, se detuvo frente a una verja 
metálica.

Pasaron varios minutos sin que nada ocurriera. 
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Y entonces empezó a oírse un zumbido. Muy leve, 
al principio. El pasajero no lo notó hasta que se 
hizo más intenso. Al inicio se asemejaba al ruido 
de fondo de una radio mal sintonizada. Pero ya no. 
Ahora parecía algo... vivo.

—¿Qué es eso? —le preguntó al conductor.

Si éste le había oído, no se molestó en contes-
tarle. Ni el pasajero en volver a preguntar. Estaba 
demasiado cansado. Apoyó la frente en el cristal 
y cerró los ojos para relajarse un poco. Necesita-
ba dormir, pero no quería hacerlo. Llevaba dema-
siadas noches despertándose envuelto en sudor 
después de haber tenido una y otra vez la misma 
pesadilla.

Abrió de nuevo los ojos justo a tiempo de ver 
una sombra que engullía al coche. Ahogó un grito 
y se lanzó hacia atrás. Miles de insectos —millo-
nes de ellos— pasaron por encima con un zum-
bido ensordecedor. Algunos se estrellaron contra 
la carrocería y el cristal en el que había apoyado 
su cabeza. Ruidos sordos y breves. Pequeñas de-
tonaciones de pequeños cuerpos destrozándose, 
mientras el grueso del enjambre desaparecía por 
el lado contrario del vehículo entre los troncos 
putrefactos.

—No se preocupe —habló el conductor sin 
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que le preguntara—. Es normal por aquí en esta 
época del año.

Al poco, un guardián se acercó por fi n para 
abrir la verja. Muy oportuno. ¿Qué habría ocu-
rrido si llega a hacerlo un minuto antes? El con-
ductor le saludó con un movimiento de cabeza y 
el coche continuó hacia el interior. Era un espacio 
rodeado por una tapia, con un cuidado jardín al 
fondo del cual empezaba a distinguirse un gran 
edifi cio cubierto en parte por las copas de los ár-
boles. Alargado, antiguo, de ladrillo rojo, con 
techos puntiagudos y una docena de chimeneas, 
se asemejaba a un extraño castillo. De hecho, lo 
que más destacaba en él era una torre que sobre-
salía por encima del tejado. Era circular y estaba 
coronada por una especie de sombrero de bruja, 
vetusto y torcido.

El sol lucía sobre el jardín. Parecía más bri-
llante de lo normal después de haber atravesado 
la oscuridad del bosque. El automóvil llegó has-
ta la entrada principal y se detuvo. Su conductor 
apagó el motor, descendió y fue hasta la parte de 
atrás para sacar el equipaje del pasajero. Casi al 
mismo tiempo, un hombre vestido con pantalo-
nes y camisa blancos, de pelo intensamente negro, 
descendía por la escalera de la entrada principal. 
Era un enfermero, y aquello una clínica de reposo. 
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Se quedó quieto junto a la puerta trasera del co-
che, esperando a que el nuevo paciente la abriera. 
Al poco se le unió el conductor con las maletas. 
Ambos cruzaron una mirada extraña. Quizá com-
pasiva. O puede que todo lo contrario.

El pasajero abrió la puerta y sacó uno de sus 
pies. Lo colocó en el suelo como si fueran de are-
nas movedizas. Salió muy despacio, con desgana. 
Su rostro ya no era neutro. Ahora mostraba una 
honda expresión de tristeza.

—Bienvenido, señor Winger —dijo el hombre 
de blanco—. Mi nombre es Doug Kerber, enfer-
mero jefe de la clínica. 

Jack echó una lenta mirada al edifi cio y al en-
torno. Se inclinó para coger sus maletas, pero Ker-
ber se le adelantó y tomó la mayor de ellas.

—Un momento... —dijo el enfermero jefe, 
agachándose de nuevo para recoger algo del sue-
lo—. Creo que se le ha caído esta moneda.

Se la mostró a Jack en la mano, con la palma 
extendida. Él la miró y negó con la cabeza.

—No, no creo que sea mía.

—Pues yo diría que sí... Me ha parecido verla 
caer de uno de sus bolsillos. Tiene que ser suya. 
En cualquier caso, si le parece bien, se la daremos 
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al conductor.

Kerber la lanzó al aire. El aludido la cazó al 
vuelo y se la guardó.

—Bueno —dijo éste, y sonrió al enfermero 
jefe—, yo me marcho ya. Tengo que recoger a otro 
paciente. Nunca dejan de llegar.

Tras un gesto de aprobación de Kerber, el hom-
bre montó en el coche y, mientras Jack y el en-
fermero jefe empezaban a subir por la escalinata, 
arrancó levantando gravilla con las ruedas.

—Le llevaré a su habitación —dijo Kerber, ya 
en el umbral de acceso.

El pasillo interior parecía más largo de lo que 
cabía esperar. Atravesaba todo el edifi cio desde la 
puerta principal hasta la trasera, que daba a un 
jardín mayor que el de la entrada. Seguido de 
Jack, Kerber caminó por el pasillo hasta más allá 
de la mitad, donde giró a la derecha y subió dos 
tramos de anchas escaleras. La clínica era sobria 
pero agradable, sin llegar a ser acogedora. Arriba, 
Jack se cruzó con un hombre de mediana edad, 
bastante entrado en carnes aunque con aspecto 
ágil. Sus facciones eran duras y estaban contraí-
das en una expresión de desconfi anza. Miró a Jack 
durante un segundo antes de desviar de nuevo la 
vista. Él también se lo quedó mirando, sin dejar 
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de avanzar por un nuevo pasillo jalonado de estre-
chas puertas blancas.

—Su habitación —dijo el enfermero jefe antes 
de abrir una de ellas, que se hallaba casi al fondo.

La estancia era amplia y luminosa. 

La única ventana, de tres cristales, daba al jar-
dín trasero, con vistas a un lago del que no se dis-
tinguía la orilla opuesta. Jack fue hacia ella y miró 
abajo.

—¿Qué le parece? —le preguntó Kerber, 
mientras dejaba la maleta sobre el aparador de la 
entrada.

Jack no contestó. Seguía contemplando el pai-
saje a través de la ventana, con el mismo gesto 
neutro de antes.

El día era esplendoroso. Algunos pacientes pa-
seaban bajo el sol del fi nal de la tarde. El jardín 
poseía un césped impecable, salpicado de árboles 
frutales, caminos encuadrados en setos y bancos 
de piedra. En una encrucijada había una fuente 
de mármol, cerca del comienzo del bosque. A un 
lado, un gran lago se extendía hasta más allá de 
donde alcanzaba la vista.
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...Desde la ventana de su habitación, a la que 
lo había  conducido el enfermero jefe Kerber, Jack 
seguía contemplando como hipnotizado el jardín 
y el lago de la parte trasera de la clínica. En ese 
momento, sonó otra voz a la espalda de Jack. Era 
grave y profunda, bien modulada. Serena.

—Veo que ya se está instalando.

Jack se volvió hacia la voz y ésta se materializó 
en un hombre mayor, aunque de edad indetermi-
nada. Tenía un aire elegante y enérgico, y llevaba 
un bastón que no parecía necesitar en absoluto. El 
hombre le dedicó una gran sonrisa, aunque había 
en sus ojos algo inquietante. Jack bajó la mirada 
en una especie de triste gesto de asentimiento.

—Soy el doctor Ezra Engels. Estoy encantado 
de tenerle con nosotros. —Se colocó junto a Jack 
y se puso también a contemplar la vista—. ¿Le 
agrada nuestro jardín? Acompáñeme, por favor. Se 
lo mostraré yo mismo. Puedes retirarte, Kerber.

El enfermero jefe asintió y los dejó a solas. Por 
alguna razón, tampoco él miraba a Engels a los 
ojos. Jack no tenía ningún interés en visitar el jar-
dín, pero se sintió incapaz de negarse a ir con el 
doctor.

La puerta trasera de la clínica daba a una escali-
nata de granito, que se hacía más amplia a medi-
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da que bajaba. Sus laterales exhibían una sinuosa 
barandilla de hierro rematada por tres cabezas de 
animales con los cuellos entrelazados: una pante-
ra, un león y un lobo.

Jack y el doctor empezaron a caminar por el 
sendero. Llevaba hasta la fuente de estilo barroco, 
similar a las de los antiguos palacios europeos.

—He estado revisando su historial clínico, se-
ñor Winger. ¿O puedo llamarle Jack?

—Puede llamarme como quiera.

Él no recordaba llamarse «Jack» ni de ningún 
otro modo. Simplemente le habían dicho en el 
hospital que ése era su nombre, y Winger su ape-
llido.

—Créame, Jack, dadas las circunstancias, éste 
es el lugar más adecuado para fi nalizar su... re-
cuperación. Su cuerpo ya se ha restablecido por 
completo del terrible accidente que sufrió, pero 
ahora hay que ocuparse de su mente. El reposo, la 
tranquilidad y este entorno le ayudarán a recobrar 
la memoria. La amnesia no suele ser permanente 
en estos casos. Le aseguro que tengo tanto interés 
en su sanación como usted mismo.

El accidente. Ése era otro gran hueco entre los 
recuerdos de Jack. Varios médicos y miembros 
del hospital se habían referido a él en numerosas 



14

ocasiones, aunque ninguno fue capaz de explicarle 
qué le había ocurrido ni en qué consistió ese acci-
dente tan terrible. La expresión de Jack se convir-
tió ahora en un gesto hostil.

—¿Por qué nadie quiere contarme lo que pasó?

Supo al instante que el doctor Engels tampoco 
tenía intenciones de hacerlo.

—Debemos permitir que su memoria regrese 
poco a poco y por sí misma. De lo contrario, el 
impacto emocional sería excesivo.

—¿Excesivo? No sé quién soy, ¿entiende? ¿Qué 
puede haber peor que eso? Y por lo que me han 
dicho, debo de estar solo en el mundo. No he reci-
bido ni una visita en el hospital. Ni de un amigo 
siquiera. No le importo a nadie una mierda.

Se dio cuenta de que había dicho eso último 
en voz demasiado alta. Algunos de los pacientes 
que paseaban por el jardín se volvieron hacia él. 
La mayoría con curiosidad; otros con un gesto di-
fícil de descifrar. Era el caso del hombre con el 
que se había cruzado antes en la escalera. A Jack 
le pareció ver que miraba en su dirección antes 
de darse bruscamente la vuelta y desaparecer con 
paso acelerado.

—Tenga paciencia, Jack —le oyó decir a En-
gels—. Todo llegará a su debido tiempo. Siempre 
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es así.

—Lo que usted diga.

La hostilidad de Jack se desinfl ó igual de rápi-
do que había surgido. Le dolía la cabeza. Se restre-
gó los ojos con las manos y, al abrirlos, se fi jó en 
una joven sentada a un par de bancos de distancia. 
Tendría poco más de veinte años y la mirada clava-
da en él. La desvió enseguida, en cuanto notó que 
Jack también la miraba. Levantó la cabeza hacia el 
cielo y se puso a girar una fl or entre sus dedos. El 
cabello castaño oscuro le caía sobre los hombros, 
dejando entrever un cuello delgado y muy blanco. 
Era preciosa.

—¿Quién es? —dijo Jack.

El doctor Engels sonrió. Aunque su sonrisa pa-
recía más bien una mueca.

—Julia. Julia Beatrice Cavendish, otra de 
nuestras pacientes. Es un caso muy difícil, que 
está requiriendo un esfuerzo especial por mi par-
te. Creo que en cierta medida se niega a recordar. 
Son los casos más complicados... cuando no son 
capaces de perdonarse a sí mismos. —El doctor 
dijo esto con aire pensativo—. Aunque, al fi nal, 
acabará haciéndolo. Comprendo que se sienta des-
orientado, Jack. Recuerde que no está  solo. Todos 
los huéspedes de la clínica se encuentran en su 
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misma situación.

—¿Todos tienen amnesia?

—Así es. Amnesia severa, fruto de traumas o 
de accidentes como el de usted. Pero créame: to-
dos ellos, antes o después, acaban recobrando sus 
recuerdos y saliendo de la clínica para seguir su 
destino. No pierda la esperanza.

Las palabras de Engels eran ciertamente espe-
ranzadoras, pero no sonaban así. Más bien todo 
lo contrario. Eran como su sonrisa, en la que no 
había la menor alegría, por más afables que fueran 
los gestos que la acompañaran. Como para darle 
a Jack la razón, el doctor sonrió de nuevo con su 
inquietante mueca. Luego hizo una señal con la 
mano a uno de los enfermeros, que se acercó a toda 
prisa y le saludó con un reverencial movimiento 
de cabeza. Más que un médico, Engels parecía un 
señor feudal al que sus siervos no osaban mirar a 
la cara.

—Él le enseñará el resto de las instalaciones —
dijo a Jack—. Espero que me disculpe, pero debo 
seguir con mi trabajo. Por el bien de esta comuni-
dad, no puedo descuidarlo.

Con el enfermero a su lado, Jack observó mar-
charse al médico de regreso al edifi cio principal de 
la clínica. Después posó la mirada otra vez sobre 
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Julia, que seguía con el rostro vuelto hacia lo alto 
y los ojos cerrados, sin mostrar en ningún mo-
mento que hubiera notado su presencia.

—Si es tan amable de acompañarme... —dijo 
el enfermero.

Jack fue siguiéndole, un paso por detrás, hacia 
la laguna. Al fi nal del terreno había un embarca-
dero de madera, con un malecón que bordeaba la 
orilla y un saliente hacia las aguas. Aunque allí 
no se veía ninguna embarcación. El sol, ya bajo 
en el horizonte, provocaba refl ejos deslumbrantes 
en las plácidas ondulaciones del agua. En la orilla, 
el verde del bosque terminaba de componer un 
paisaje idílico y relajante.

Parecía la imagen de una postal. Perfecta. De-
masiado perfecta, incluso. Jack notaba algo ex-
traño en ese lugar. Una realidad invisible que no 
conseguía defi nir. Lo achacó a su propio estado de 
desorden mental. Y sintió más agudamente que 
nunca el deseo de recordar, de saber quién era en 
realidad.

Quién había sido.
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...La calle estaba realmente oscura. Su única 
iluminación llegaba de una lejana farola de luz 
mortecina. Era época de lluvias. Había estado ca-
yendo agua durante toda la tarde hasta bien entra-
da la noche. Los charcos cubrían el centro del ca-
llejón y refl ejaban la escasa luz como si estuvieran 
plastifi cados. A ambos lados había contenedores 
de basura rebosantes, con las tapas medio abiertas. 
El olor de la humedad se mezclaba con el de la 
porquería, creando un ambiente denso y opresivo.

La joven se maldecía por haber dado largas a 
aquel tipo blanco con quien había cenado y to-
mado unas copas. Estaba claro que lo que quería 
era llevársela a la cama. Ella se había negado, pero 
no debió hacerlo. Ahora estaba sola y tenía que 
ir caminando a lo largo de varias manzanas por 
aquel barrio, peligroso y desierto, hasta el mísero 
bloque de apartamentos en que vivía. Trabajaba 
como camarera y bailarina exótica en un garito de 
mala muerte de Niamey, la capital de su Níger 
natal, y no estaba como para gastarse en taxis el 
poco dinero que ganaba.

Debía haberse ido al hotel de aquel americano, 
sí. O al menos, dejarle que la llevara a su casa y ha-
berse liado con él.  A pesar de su juventud, ya no 
veía gran diferencia entre acostarse con cualquiera 
por amor o hacerlo por un poco de dinero. Todos 
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los hombres eran iguales: le prometían el mundo a 
cambio de una noche de sexo y luego se olvidaban 
de ella. Pero, al menos, con los que pagaban, a la 
mañana siguiente el dinero seguía estando dentro 
de su bolso.

Notaba la cabeza embotada por el alcohol. Miró 
hacia el fi nal del callejón, donde la solitaria farola 
no hacía sino remarcar la oscuridad. Era un lugar 
lleno de sueños rotos. Como los de ella, aunque 
se empeñara en pensar que los suyos no estaban 
rotos aún, que sólo tardarían un poco más en ha-
cerse realidad. Su historia era calcada a la de tantas 
chicas del interior. Hacía ya un año que escapó de 
su pequeño poblado para instalarse en la capital, 
con la intención de convertirse en cantante étnica. 
Eso estaba muy de moda en los países occidentales 
ricos. Es lo que se decía. Pero lo único que había 
conseguido hasta el momento era un trabajo mi-
serable y que todos los extranjeros babosos inten-
taran aprovecharse de ella.

El éxito tiene que llegar algún día a los que no 
se dejan vencer, pensó con ánimo. Y se dedicó una 
sonrisa a sí misma en la soledad de la calle. Se con-
virtió en una mueca justo antes de desaparecer de 
sus labios. la arrancó de ellos un ruido a su espalda 
que la hizo detenerse: el arrastrar de unos pies, un 
leve chapoteo, una respiración agitada. Fue sólo 
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un segundo, pero bastó para que un fuerte brazo 
emergiera de las sombras y la empujara hacia un 
recodo del callejón. Quiso gritar, pero no pudo. 
Primero se lo impidió el terror y luego la mano 
del desconocido. Éste la empujó contra la pared. 
Su rostro estaba entre las sombras, aunque algo 
brilló por un instante en su otra mano. Un cuchi-
llo de caza, de hoja ancha y fi lo en forma de sierra.

Los ojos de la chica estaban muy abiertos, como 
si fueran a estallarle. Temblaba y el corazón le la-
tía desbocado por el pánico. El pánico incontrola-
do y amargo que llenó su boca. No le dio tiempo 
a resistirse. Ni siquiera tuvo la oportunidad. El 
desconocido le rebanó el cuello, desagarrándolo, 
antes de tumbarla en el suelo, desnudarla y empe-
zar a aserrarle el pecho.

Mientras la vida se le escapaba, la joven tuvo 
un último pensamiento para su madre. La vio llo-
rando en su tosca silla de madera de raíz cuando le 
dijo que se iba de casa para encontrar algo mejor. 
Antes de que su cuerpo se sumiera en la frialdad 
gélida de la muerte, se dio cuenta de que su madre 
lloraba por eso. Porque ella ya nunca cumpliría 
sus sueños.

La humedad, la luz de la farola, a lo lejos; el aire 
denso, viciado; la sangre, la calidez del cuerpo de 
la joven. La sangre, la sangre...
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¡La sangre!

Jack se incorporó de un salto en la cama y se 
quedó de lado, a punto de vomitar sobre el suelo, 
con el pelo revuelto y empapado en sudor. El calor 
de la habitación era pegajoso y agobiante. Jadea-
ba como si hubiera estado corriendo una maratón. 
Tenía los ojos desorbitados y miraba sin ver en la 
absoluta oscuridad a su alrededor.

Había albergado la absurda esperanza de que 
sus pesadillas no se repitieran al llegar a la clínica. 
Sin embargo, allí estaban la primera noche. Aqué-
lla había sido más vívida y terrible que nunca. Y 
también más completa. Era igual todas las noches 
desde que se había despertado en el hospital, des-
pués de su misterioso accidente. Aquel asesinato 
brutal que veía a través de los ojos de esa joven 
nigerina. Siempre soñaba lo mismo. O, para ser 
exactos, un fragmento del mismo sueño. Pedazos 
inconexos de un puzzle onírico que le perturbaba 
cada vez más y que, por alguna razón, esta noche 
se había mostrado con mayor claridad.

Jack encendió la luz y cogió un cuaderno de la 
mesilla que había a un lado de su cama. El doctor 
Engels le había dicho que anotara sus sueños nada 
más despertarse. Así no se diluirían en su memo-
ria. Con mano temblorosa, Jack apuntó todo lo 
que recordaba. Las imágenes y las sensaciones. 
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Luego lo releyó. Le resultaba incomprensible so-
ñar que era una joven de color a la que alguien 
asesinaba en un callejón mugriento. ¿Por qué esa 
mujer? ¿Quién podía ser ella?

—No es nadie —se dijo en voz alta—. Es sólo 
alguien en un sueño.

No logró convencerse a sí mismo. En su pri-
mera sesión de terapia, el doctor Engels tampo-
co quiso darle una explicación concreta. Le dijo 
que debía esperar a completar el sueño para poder 
encontrarla. Evitó hacer conjeturas y se limitó a 
intentar calmarle, sin conseguirlo.

—Su mente ha perdido la conexión entre sus 
recuerdos y su conciencia. Pero todo está ahí den-
tro, dentro de usted, tratando de encontrar una sa-
lida. Ese sueño forma parte de un grito de auxilio 
de su propia mente, que busca el modo de, si me 
permite la expresión, «ver la luz».

—¿No podría darme alguna medicina para 
dormir mejor?

—Podría, pero no es aconsejable. Como le 
digo, sus pesadillas forman parte de una estrategia 
inconsciente de su psique para recobrar la memo-
ria. Administrarle medicamentos supondría un 
grave error. Sería como soterrarlas por medio de 
la química.
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—Pero...

—Hágame caso, Jack. Es por su bien. Sólo por 
su bien.




