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Érase una vez una raza especial de personas
llamadas escritores de grafiti.

Pelearon una fiera batalla contra la sociedad.
El resultado todavía se desconoce.

Ken, grafitero 
En una pared de Nueva York, 1986
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En el complejo mundo del grafiti, por su carácter con 
frecuencia clandestino, las firmas de escritores son innume-
rables y cambiantes, por lo que resulta imposible establecer 
una nómina oficial. Por esa razón, todos los nombres que 
figuran en esta novela, excepto los de grafiteros y artistas 
muy conocidos a los que se menciona de modo expreso, deben 
considerarse imaginarios o coincidencias accidentales.
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En la ciudad. 1990

Eran lobos nocturnos, cazadores clandestinos 
de muros y superficies, bombarderos sin piedad que 
se movían en el espacio urbano, cautos, sobre las sue-
las silenciosas de sus deportivas. Muy jóvenes y ági-
les. Uno alto y otro bajo. Vestían pantalones vaque-
ros y sudaderas de felpa negra para camuflarse en la 
oscuridad; y, al moverse, en las mochilas manchadas 
de pintura tintineaban sus botes de aerosol provis-
tos de boquillas apropiadas para piezas rápidas y de 
poca precisión. El mayor de los dos tenía dieciséis 
años. Se habían conocido en el metro dos semanas 
atrás, por las mochilas y el aspecto, mirándose de 
reojo hasta que uno de ellos hizo con un dedo, sobre 
el cristal, el gesto de pintar algo. De escribir en un 
muro, en un vehículo, en el cierre metálico de una 
tienda. Habían intimado pronto, buscando juntos 
huecos o piezas ajenas en paredes saturadas, fábricas 
abandonadas del extrarradio e instalaciones ferrovia-
rias, merodeando con sus aerosoles hasta que vigilan-
tes o policías los ponían en fuga. Eran plebeyos, sim-
ple infantería. El escalón más bajo de su tribu urbana. 
Parias de una sociedad individualista y singular en la 
que sólo se ascendía por méritos ganados en solitario o 
en pequeños grupos, imponiendo cada cual su nom-
bre de batalla con esfuerzo y constancia, multipli-
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cándolo hasta el infinito por todos los rincones de la 
ciudad. Los dos eran chicos recién llegados a las ca-
lles, todavía con poca pintura bajo las uñas. Chicho-
tes vomitadores, dicho en jerga del asunto: escritores 
novatos de firma repetida en cualquier sitio, poco 
atentos al estilo, sin respetar nada ni a nadie. Dispues
tos a imponerse tachando lo que fuera, firmando de 
cualquier modo sobre piezas ajenas, con tal de hacer-
se una reputación. Buscaban, en especial, obras de 
consagrados, de reyes callejeros; grafitis de calidad 
donde escribir su propio logo, el tag, la firma mil ve-
ces practicada, primero sobre un papel, en casa, y 
ahora sobre cuanta superficie adecuada se topaban 
de camino. En su mundo hecho de códigos, reglas 
no escritas y símbolos para iniciados, donde un vete-
rano solía retirarse a poco de cumplir los veinte años, 
un tachado sobre una firma ajena era siempre una 
declaración de guerra; una violación de nombre, te-
rritorio, fama de otros. Los duelos eran frecuentes, y 
eso era lo que aquellos chicos buscaban. Habían es-
tado bebiendo coca-cola y bailando break hasta la 
medianoche, y ahora se sentían ambiciosos y osa-
dos. Soñaban con bombardear y quemar con su firma 
los muros de la ciudad, los paneles de las autopistas. 
Soñaban con cubrir superficies móviles tradicionales 
como un autobús o un tren de cercanías. Soñaban con 
la pieza más difícil y codiciada por cualquier grafite-
ro de cualquier lugar del mundo: una chapa. Un va-
gón de metro. O de momento, en su defecto, pisarle 
el tag a uno de los grandes: Tito7, Snow, Rafita o Ti-
fón, por ejemplo. Incluso, con suerte, a los mismísi-
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mos Bleck o Glub. O a Muelle, el padre de todos 
ellos.

—Ahí —dijo el más alto.
Se había detenido en una esquina y señalaba 

hacia la calle contigua, iluminada por una farola 
que esparcía un círculo de luz cruda sobre la acera, 
el asfalto y parte del muro de ladrillo de un garaje 
con el cierre metálico bajado. Había alguien allí, 
frente al muro, en plena escritura, justo en el límite 
de la luz y la sombra. Desde la esquina sólo podía 
vérsele de espaldas: delgado, aspecto joven, una su-
dadera de felpa con la capucha puesta sobre la cabe-
za, la mochila abierta a los pies, un aerosol en la 
mano izquierda, con el que en ese momento rellena-
ba de rojo una enorme r, sexta letra de un tag marca-
do con caracteres de un metro de altura y aspecto 
singular: un estilo de pompa sombreado, sencillo y 
envolvente, fileteado con outline azul, grueso, en el 
que parecía estallar, como un brochazo o un dispa-
ro, el rojo de cada una de las letras que contenía.

—Hostia hostia —murmuró el chico alto.
Estaba inmóvil junto a su compañero, mi-

rando asombrado. El que trabajaba en la pared ha-
bía terminado de dar color a las letras, y ahora, tras 
buscar en el interior de la mochila ayudándose de 
una pequeña linterna, empuñaba un aerosol blanco 
con el que cubrió el interior del punto de la letra 
central, que era una i. Con movimientos rápidos, 
en toques cortos y precisos, el grafitero rellenó el 
círculo y lo cruzó luego en vertical y horizontal con 
dos líneas negras que le daban un aspecto parecido 
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a una cruz celta. Después, sin mirar siquiera el resul-
tado final, se inclinó para guardar el bote en la mo-
chila, cerrar ésta y colgársela a la espalda. El punto 
de la i se había convertido ahora en el círculo del vi-
sor de una mira telescópica, como la de los rifles. 

El grafitero desapareció calle abajo, en la os-
curidad, oculto el rostro bajo la capucha. Ágil y si-
lencioso como una sombra. Fue entonces cuando los 
dos chicos dejaron la esquina y caminaron hacia la 
pared. Se quedaron unos instantes bajo la luz de la fa-
rola, mirando el trabajo recién hecho. Olía a pintura 
fresca, a escritura en condiciones. Para ellos, el mejor 
olor del mundo. Olor a gloria urbana, a libertad ile-
gal, a fama dentro del anonimato. A chorros, bum, 
bum, bum, de adrenalina. Estaban seguros de que 
nada olía tan bien como aquello. Ni siquiera una 
chica. Ni una hamburguesa.

—Vamos allá —dijo el chico bajo.
Era el más joven de los dos. Había sacado un 

aerosol de su mochila para escribir sobre la pieza re-
cién pintada en la pared. Dispuesto a un tachado en 
condiciones; no una, sino cuantas veces fuera posi-
ble. A un implacable bombardeo. Aunque cada uno 
de ellos tenía su tag propio —Blimp el suyo, Goofy el 
del otro—, cuando iban juntos utilizaban otro co-
mún, AKTJ: Adivina Kién Te Jode.

El chico alto miró a su compañero, que sacu-
día el bote para mezclar la pintura: Novelty negro 
de doscientos mililitros y boquilla estrecha, robado 
en una ferretería. Bombardear como ellos lo hacían, 
con una burda firma repetida una y otra vez, no pre-
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cisaba sofisticación alguna. La cuestión no era que el 
logo fuese bonito, sino que apareciera por todas par-
tes. A veces, con tiempo y calma, pensando en un fu-
turo más o menos inmediato, intentaban piezas com-
plejas con varios colores, sobre tapias medio derruidas 
o paredes de fábricas abandonadas. Pero aquél no era 
el caso. Se trataba de una incursión rutinaria, de cas-
tigo masivo. Por la cara. 

El que empuñaba el aerosol se acercó a la pa-
red con el dedo listo, buscando un sitio donde apli-
car el primer tachado. Acababa de decidirse por el 
círculo blanco situado sobre la letra central, cuando 
su compañero lo sujetó por un brazo.

—Espera.
El chico alto contemplaba la pieza escrita, 

cuyo rojo brillante parecía reventar a la luz de la fa-
rola como gotas de sangre entre los contornos de las 
letras. Su rostro traslucía sorpresa y respeto. Aquello 
era mucho más que una simple obra de grafitero co-
mún. Era una pieza en toda regla.

Impaciente, el más joven levantó de nuevo el 
aerosol, apuntando al círculo blanco. Hervía de ga-
nas por empezar la faena. La noche era corta, e innu-
merables las presas a cobrar. Llevaban, además, de-
masiado tiempo en un mismo sitio. Eso vulneraba 
la norma básica de seguridad: escribe rápido y vete. 
En cualquier momento podía aterrizarles encima un 
guardia, haciéndoles comerse lo suyo y lo ajeno. 

—Espera, te digo —lo retuvo el otro.
Seguía mirando la pieza de la pared, con la 

mochila a la espalda y las manos en los bolsillos. 
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Parado y balanceándose despacio sobre los pies. Pen
sativo.

—Es bueno —concluyó al fin—. Es jodida-
mente bueno.

Su compañero se mostró de acuerdo con un 
gruñido. Luego se puso de puntillas, apretó la boqui-
lla del aerosol y escribió AKTJ en el círculo blanco 
con una cruz. Sobre la mira telescópica, de francoti-
rador, de la palabra Sniper.
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1. Las ratas no bailan claqué
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Mientras prestaba atención a la propuesta que 
iba a cambiar el sentido de mi vida, pensé que la pa-
labra azar es equívoca, o inexacta. El Destino es un 
cazador paciente. Ciertas casualidades están escritas 
de antemano, como francotiradores agazapados con 
un ojo en el visor y un dedo en el gatillo, esperando 
el momento idóneo. Y aquél, sin duda, lo era. Uno 
de tantos falsos azares planeados por ese Destino re-
torcido, irónico, aficionado a las piruetas. O algo así. 
Una especie de dios caprichoso y despiadado, más 
bromista que otra cosa.

—Vaya, Lex... Qué casualidad. Iba a llamarte 
uno de estos días. 

Me llamo Alejandra Varela, aunque todos me 
llaman Lex. Hay quien después de pronunciar mi 
nombre añade un par de adjetivos no siempre agrada-
bles; pero estoy hecha al asunto. Curtida por diez 
años de oficio y treinta y cuatro de vida. El caso es 
que los astros empezaron a alinearse desde aquel mo-
mento, tras esas palabras, cuando la voz educadísima 
de Mauricio Bosque, propietario y editor de Birnan 
Wood, sonó a mi espalda en la librería del Museo 
Reina Sofía. Yo había estado echando un vistazo a las 
mesas de novedades, y ahora lo escuchaba atenta, sin 
manifestar entusiasmo ni indiferencia. Con la cautela 
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adecuada para que mi interlocutor no cayera en la 
tentación de regatear mis honorarios, si de eso se tra-
taba. Algunos empleadores estúpidos tienden a con-
fundir el interés por tu trabajo con la disposición a 
cobrar menos por hacerlo. Mauricio Bosque, un chi-
co fino, rico y listo, estaba lejos de ser un estúpido; 
pero como cualquier otro de los que yo trato en el 
mundo de la edición —ahí todos oyen caer al suelo 
una moneda y dicen «mía»—, era capaz de recurrir al 
menor pretexto con tal de adelgazar gastos. Ya me lo 
había hecho otras veces, con su pulcra sonrisa y sus 
chaquetas de sport hechas a medida en Londres, o en 
donde se las hiciera. Y lo veía venir. 

—¿Estás en algo ahora?
—No. Mi contrato con Studio Editores cadu-

có hace un mes.
—Tengo una propuesta que te gustará. Pero 

no es para hablarla aquí.
—Dame un avance.
Toqueteaba Mauricio los libros, acomodando 

uno de los suyos —Ferrer-Dalmau: una mirada épi-
ca— para que se viera más destacado entre los otros.

—No puedo —miró a los lados con aire de 
conspirador guasón, demorándose en la joven que 
atendía el mostrador—. Éste no es lugar a propósito.

—Dámelo en pequeñito, anda... Un flash.
Nos interrumpió la llegada de un rebaño de 

quinceañeros franceses, con mucho barullo en len-
gua de Voltaire: viaje de estudios, naturalmente. La 
culta Francia, o en todas partes cuecen habas. Salí 
con Mauricio de la librería, abriéndonos paso entre 
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una ruidosa babel de otros jóvenes y de abueletes 
jubilados que alborotaban en la planta baja del mu-
seo. En el patio interior, el cielo cubierto filtraba una 
atmósfera gris y la tierra se veía mojada de lluvia re-
ciente. El pequeño café estaba cerrado, triste, con las 
sillas húmedas puestas sobre las mesas.

—Preparo un libro —dijo Mauricio—. Gran-
de, importante. Con derivaciones complejas. 

—¿Asunto?
—Arte urbano. 
—Precisa más, anda. 
Mauricio contemplaba el Pájaro lunar de Mi

ró con aire pensativo, las gafas de diseño ligeramen
te caídas hacia la punta de la nariz, cual si calculara 
cuánto dinero podría sacar de aquellas redondeadas 
formas de metal una vez convertidas en ilustraciones 
sobre papel impreso. Tal es la forma en que el due-
ño de Birnan Wood suele mirar las cosas y a la gen-
te. La suya es una casa editora de enorme éxito in
cluso en los tiempos que corren, especializada en 
catálogos y libros de arte lujosos y caros. O más 
bien muy lujosos y muy caros. Resumiendo: metes 
en un buscador de Internet las palabras editor y me-
gapijo, le das a la tecla Intro y sale la foto de Mauri-
cio Bosque sonriendo de oreja a oreja. Apoyado en 
un Ferrari.

—Sniper —dijo.
Curvé los labios y silbé. Por dentro estaba sin 

aliento. Petrificada.
—¿Autorizado, o sin autorizar?
—Ése es el asunto.
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Silbé de nuevo. Una chica joven que pasaba 
cerca me miró de soslayo, incómoda, dándose por 
aludida. No me importaba en absoluto que se lo die-
ra, por supuesto. Era bonita. La miré moverse lán-
guida, consciente de mis ojos, vagamente escandali-
zada, mientras se alejaba por el patio.

—¿Y qué pinto yo en eso?
Mauricio miraba ahora el enorme móvil de 

Calder que está en el centro del patio. Permaneció así, 
fija en él la vista, hasta que la veleta roja y amarilla dio 
una vuelta completa sobre su eje. Al fin inclinó un 
poco la cabeza mientras encogía los hombros.

—Eres mi scout predilecta. Mi exploradora 
intrépida.

—No me des jabón. Significa que esta vez 
tienes intención de pagarme poco.

—Pues te equivocas... Es un buen proyecto. 
Bueno para todos.

Pensé unos segundos. El Destino me hacía 
guiños sentado bajo lo de Calder. En jerga editorial, 
un scout es alguien encargado de localizar autores y 
libros interesantes. Una especie de rastreador culto, 
cualificado, con buen olfato: alguien que frecuenta 
ferias internacionales de libros, hojea los suplemen-
tos literarios, toma el pulso a las listas de más vendi-
dos, viaja en busca de novedades interesantes y cosas 
así. Estoy especializada en arte moderno, y ya había 
trabajado antes para Birnan Wood, así como para 
Studio Editores y Aschenbach, entre otra gente de 
peso. Yo les propongo libros y autores, o ellos me en-
cargan localizarlos. Firmo un contrato temporal ex-
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clusivo, trabajo duro y cobro por ello. Con el tiem-
po, conseguí buen cartel en la profesión, una agenda 
gruesa, contactos y clientes en una docena de países 
—los editores rusos, por ejemplo, me adoran—. Di-
cho en corto, me las arreglo bien. Soy sobria, de po-
cos gastos. Vivo sola, incluso cuando no lo estoy. 
Vivo de eso. 

—Por lo que sé de Sniper —aventuré con caute-
la—, ese tipo podría encontrarse en el planeta Marte. 

—Sí —Mauricio sonreía torcido, casi cruel—. 
Por la cuenta que le trae.

—Explícamelo —dije.
—¿Por qué no te pasas uno de estos días por 

la editorial?
Arrugué las cejas, aunque sólo por dentro. Por 

fuera esgrimí una sonrisa desolada, conveniente. 
No era lo mismo su terreno —una inmensa oficina 
acristalada que parecía flotar como un dirigible sobre 
el paseo de la Castellana— que un sitio neutral don-
de él no pudiera mirar por encima de mi hombro, 
como si me olvidase a ratos, el espléndido Beatriz 
Milhazes que cuelga de una pared en su despacho. 
Prefería negociar privándolo de toda ventaja, lejos de 
aquellos incómodos muebles de vidrio, plástico y ace-
ro, estantes llenos de libros carísimos y cimbreantes 
secretarias de ubres operadas. 

—Tardaré algún tiempo —mentí, tantean-
do—. Tengo algunos viajes previstos.

Casi podía oírlo pensar. No el contenido, cla-
ro; pero sí el procedimiento. Para mi sorpresa, cedió 
con insólita rapidez.
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—¿Y si te invito a comer? —concluyó.
—¿Ahora?
—Claro. Ahora.
El restaurante era japonés, o asiático. Shikku, se 

llama. Casi en la esquina de Lagasca con Alcalá, frente 
al Retiro. Mauricio se deshace por esa clase de sitios. 
No recuerdo haber comido nunca con él en uno nor-
mal, europeo, de toda la vida. Siempre tienen que ser 
carísimos y de diseño, mejicanos, peruanos o japoneses. 
Estos últimos le gustan mucho porque le dan ocasión 
de encargar sushis y sashimis con nombres exóticos y 
mostrarse hábil manejando los palillos —yo siempre 
pido un tenedor— mientras te explica la diferencia en-
tre el pescado crudo cortado a la manera de Okinawa y 
la de Hokkaido. O algo así. Eso seduce a las mujeres, 
me comentó una vez con unas algas colgando de los pa-
lillos, en el Kabuki. Bueno, Lex —aquí interpuso una 
sonrisa diplomática tras meditar un instante, mirándo-
me—. Me refiero a cierta clase de mujeres.

—Cuéntamelo ya —sugerí cuando nos aco-
modamos en una mesa.

Me lo contó. Por encima y a grandes rasgos, 
con breves pausas para observar el efecto. Para com-
probar si el cebo bailaba de manera adecuada ante mis 
ojos, haciéndome salivar. Y sí, claro. El proyecto ha-
bría estimulado las glándulas de cualquiera. Se lo dije. 
También era de realización casi imposible, y eso tam-
bién se lo dije. 

—Nadie sabe dónde está Sniper —resumí.
Por la manera en que Mauricio vertió un poco 

de sake caliente en mi cubilete, supe que tenía algún 
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as en la manga. Ya dije antes que el editor de Birnan 
Wood dista mucho de ser un estúpido.

—Tú puedes. Conoces a la gente adecuada, 
y la gente adecuada te conoce a ti. Te pago todos 
los gastos y tienes el cuatro por ciento del primer 
contrato.

Me eché a reír en su cara. Soy perra vieja.
—Eso es como si me ofrecieras una parcela en 

el circo de Hiparco. Perderemos el tiempo.
—Oye —alzaba un dedo, admonitorio—. 

Nadie ha publicado nunca un catálogo completo de 
ese tío. Una gran obra en varios volúmenes, los que 
hagan falta. Algo monumental. Y no sólo eso. 

—Lleva casi dos años escondido, con la cabe-
za puesta a precio. Literalmente.

—Ya lo sé. Hablamos del artista más famoso 
y más buscado del arte urbano, a medio camino en-
tre Banksy y Salman Rushdie... Una leyenda viva y 
toda esa murga. Pero tampoco es que se dejara ver 
mucho, antes de eso. En más de veinte años, desde 
que empezó como simple grafitero, casi nadie le ha 
visto la cara... Marca registrada, y punto: Sniper. El 
francotirador solitario. 

—Pero es que ahora quieren matarlo, Mauricio.
—Él se lo buscó —reía, malévolo—. Que ape-

chugue.
Era un bonito verbo: apechugar. Imaginé a Sni-

per apechugando. 
—Nunca podré encontrarlo —concluí—. Y en 

el caso improbable de que lo consiguiera, me mandaría 
a paseo.
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—La oferta que le transmitirás es de barra li-
bre por mi parte. Él pone las condiciones. Y yo lo 
consagro para siempre y hago entrar su obra en el 
círculo de los dioses, codeándose con lo más. 

—¿Tú solo?
Lo pensó un momento. O hizo como que lo 

pensaba.
—Nada de solo —concedió—. Tengo detrás 

a gente con mucho dinero: galeristas británicos y 
norteamericanos, dispuestos a invertir en esto como 
quien invierte en un negocio enorme. 

—¿Por ejemplo?
—Paco Montegrifo, de Claymore... Y Tania 

Morsink.
Moví la cabeza, impresionada.
—¿La reina del pijoarte neoyorquino?
—Ésa. Y con sumas asombrosas, te lo asegu-

ro. Un plan a medio y largo plazo del que ese catálo-
go será sólo el aperitivo.

Ahora fui yo quien lo meditó un instante.
—Ni lo sueñes —dije—. Se negará a aparecer 

en público.
—No tiene por qué dar la cara. Al contrario. 

Su anonimato intensifica el morbo del personaje. 
A partir de ahí, Sniper será historia del Arte. Lo vamos 
a coordinar con una retrospectiva monstruo en al-
gún sitio de los grandes: la Tate Modern, el MoMA... 
Iremos al mejor postor. Ya he tocado teclas y los ten-
go a todos calientes. Tratándose de él, se volcarían. 
Imagina la cobertura. Acontecimiento mundial.

—¿Y por qué yo?
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—Eres muy buena —me hacía la pelota, el 
listillo—. La más seria con la que he trabajado, y lle-
vo toda la vida en esto. También tienes condiciones 
especiales para acercarte a él. Pulsar la cuerda. No he 
olvidado que tu tesis doctoral fue sobre arte urbano. 

—Grafiti.
—Bueno, eso. Conoces lo que significa tener 

pintura en las manos y esprays en la mochila. Cómo 
entrarle a esa gente.

Hice una mueca opaca. Conoces, había dicho 
Mauricio. Y nunca sabría lo cerca que andaba de la 
verdad. Pensé en ello mientras pinchaba un niguiri, o 
como se llamara, con el tenedor. Tantos paseos —aún 
lo hacía a veces, sin apenas darme cuenta— mirando 
paredes entre escaparates y portales, donde los escrito-
res urbanos dejaban huellas de su paso. Recordando y 
recordándome. Casi todas eran simples firmas a rotu-
lador con apresuramiento y poco arte, más cantidad 
que calidad, de las que hacen poner el grito en el cielo 
a vecinos y comerciantes y arrugar la nariz al Ayunta-
miento. Sólo en raras ocasiones alguien con más tiem-
po o temple se había empleado a fondo con el aerosol; 
y el tag, o la caligrafía de éste, abarcaba mayor espacio 
o recurría al color. Un par de semanas atrás, paseando 
por una calle próxima al Rastro, me había llamado la 
atención algo especialmente conseguido: un guerrero 
manga cuya espada de samurái amenazaba a los 
usuarios de un cajero automático cercano. Y yo había 
seguido mirando los grafitis —firmas, firmas, firmas, 
algún dibujo poco original, la críptica afirmación Sin 
dientes no hay caries— hasta que caí en la cuenta de 
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que, como en otras ocasiones, buscaba entre ellos el 
tag de Lita.

—No puedo garantizarte nada —dije.
—Da igual... Dominas tu oficio, tienes mi 

confianza. Eres perfecta.
Mastiqué despacio, calibrando los pros y los 

contras. El Destino me hacía nuevas muecas, senta-
do ahora tras el mostrador, en el hombro del cocine-
ro japonés que, con una cinta de kamikaze ciñéndo-
le la frente, fileteaba atún rojo. Al Destino, pensé, le 
gustan las bromas y el pescado crudo.

—Biscarrués se arrojará sobre ti —concluí—. 
Como un lobo. 

—De ése me ocupo yo. No tengo tanto dine-
ro como él, pero sí los suficientes agarres. Y como te 
digo, no estoy solo en esto. Sabré cuidarme. Y cui-
darte.

Yo sabía de sobra que cuidarse de Lorenzo Bis-
carrués no era tan fácil como Mauricio daba a enten-
der. El dueño de la cadena de tiendas de ropa Rebecca’s 
Box —medio centenar en quince países, 9,6 millones 
de beneficios en el último año según la lista Bloom-
berg, una fábrica textil hundida en la India con trein-
ta y seis muertos que cobraban diez céntimos de euro 
como salario al día— era un individuo peligroso. 
Y más desde que uno de sus hijos, Daniel, de diecisie-
te años, había resbalado de madrugada en un tejado 
cuya cubierta de titanio mate y acero cromado tenía en 
ese punto una inclinación de cuarenta y cinco grados; 
y después de una caída libre de setenta y ocho metros 
había acabado estrellándose en la calle, exactamente 
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ante la puerta amplia, elegante y acristalada, del edi-
ficio. Era éste un lugar emblemático de la ciudad, 
con firma de arquitecto de vanguardia, propiedad de 
la fundación que presidía el propio Biscarrués, desti-
nada a la exposición temporal de colecciones impor-
tantes de arte moderno. La inauguración, efectuada 
dos días antes con una retrospectiva de los hermanos 
Chapman y notable impacto social en los ambientes 
adecuados, había sido calificada por la prensa como 
acontecimiento cultural de primer orden. Después de 
la caída de Daniel Biscarrués, cuyo cuerpo no se des-
cubrió hasta que un camión de recogida de basuras 
se detuvo allí a las seis de la mañana, y tras cinco ho-
ras de idas y venidas por parte de forenses, policías 
y periodistas madrugadores, la exposición volvió a 
abrirse al público. Así, los visitantes que ese día hacían 
cola para admirar a los Chapman tuvieron ocasión 
de completar el acontecimiento cultural de primer 
orden con una extensa mancha pardo-rojiza en el sue-
lo, rodeada por una cinta de plástico: Policía. No pa-
sar. Quienes observaban el lugar desde lejos, con cierta 
perspectiva del edificio, pudieron además ver arriba, 
sobre la pared contigua al tejado fatal, y sólo escrita a 
medias, la palabra Holden —firma del muchacho fa-
llecido— en su fase de marcaje inicial, apuntada con 
trazos rápidos de aerosol negro. El joven Daniel se ha-
bía precipitado al vacío antes de poder rellenar de co-
lor el resto de la pieza.

—¿Qué sabes tú de Sniper? —pregunté.
Mauricio encogió los hombros. Lo que todo 

el mundo, apuntaba su ademán. Lo suficiente para 
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olfatear un exitazo si lo sacamos de su escondite. Si lo 
convences de asomar la patita por debajo de la puerta.

—¿Qué sabes? —insistí.
—Sé lo suficiente —dijo al fin—. Por ejem-

plo, que desde hace tiempo ese tío vuelve locos a 
grafiteros de varias generaciones... Estás al tanto, 
supongo.

—Vagamente —mentí.
—También sé, como tú, que ahora todos esos 

zumbados escritores de paredes andan besando por 
donde pisa, o pinta, en plan secta. Que lo tienen 
por Dios y su bendito padre... Ya sabes: Internet y 
todo eso. Y que lo del tejado del hijo de Biscarrués 
fue un montaje suyo.

—Intervenciones —le corregí—. Ese cabrón 
las llama intervenciones.

Atardecía cuando salí de la boca de metro y 
caminé hasta el edificio de la Fundación Biscarrués. 
Éste se alza cerca de la Gran Vía, lindante con una 
zona tradicional de casas antiguas y focos de pros-
titución que en los últimos tiempos ha sido rehabili
tada, cambiando de residentes y de aspecto. Había 
gente tras el cristal de los bares con ordenador portá-
til y café en vaso de plástico —detesto esos lugares 
absurdos donde debes llevar tú la consumición a la 
mesa—, parejas homosexuales que paseaban cogidas 
de la mano y dependientas de tiendas de ropa fu-
mando en la puerta como furcias futuristas, de nue-
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va generación. Todo muy correcto y muy trendy. 
Muy de foto para el dominical en color de El País.

En los muros, entre escaparates y portales, los 
grafiteros habían dejado huellas de su paso. Em-
pleados municipales se encargan de borrarlas en el 
centro de la ciudad; pero en aquel barrio se da cierta 
tolerancia, pues las pintadas urbanas son parte del ca-
rácter local. Contribuyen a dar tono, como los carte-
les outlet que sustituyen por todas partes al tradicio-
nal de rebajas. Yo buscaba algo concreto, sobre un 
muro que hacía esquina tras una señal de dirección 
prohibida. Y allí estaba: Espuma, escrito con rotula-
dor rojo de trazo ancho. El tag de Lita. El color se 
veía un poco desvaído y otros habían bombardeado 
después encima y alrededor; pero comprobar que 
esa firma seguía donde siempre me causó una me-
lancolía singular, como si goteara lluvia fría en mi co-
razón. 

Las chicas que crecen aprisa
tienen los ojos tristes. 

Lo murmuré mientras la recordaba con una 
guitarra que nunca llegó a tocar bien, olor a tinta y 
pintura, cartones decorados por ella en las paredes 
y el suelo, papeles con dibujos, fanzines y toda aque-
lla música dura, rap y metal a tope, que hacía vibrar 
las paredes para desesperación de la madre y furia del 
padre. Que nunca me quisieron mucho, por cierto. 
Lita incluso había compuesto una canción, la de las 
chicas que crecen aprisa, que tal vez quedó inacaba-
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da, pues le oí cantar varias veces la misma estrofa. 
Sólo ésa. 

Pasé los dedos sobre su firma, su tag, rozándo-
la apenas. Pintura, música. Ingenuidad. Lita y sus dul-
ces silencios. Hasta aquella canción apenas esbozada 
era uno de ellos: los que la impulsaban cada anoche-
cer, mochila al hombro, cuando salía con la mirada 
absorta en paisajes que únicamente ella podía ver, o 
intuir, más allá de los confines del barrio, de la vida 
que aguardaba minada de años y de hijos, del tiempo 
y el fracaso que todo lo agrisarían. Frente a eso, los 
muchachos como Lita sólo podían esgrimir el nombre 
de Nadie multiplicado hasta el infinito, con tesón casi 
psicópata que, más que a esperanza, sonaba a ajuste de 
cuentas. A pequeñas dosis precursoras de la Gran Re-
presalia, anuncios de un tiempo por venir en el que 
cada uno recibiría su cuota de apocalipsis, la carcajada 
del francotirador paciente. Del Destino escrito con los 
caracteres de la otra firma, más grande, letras de casi 
dos metros cada una, que yo podía ver ahora al otro 
lado de la calle, arriba, en la pared contigua al tejado 
del edificio de la Fundación Biscarrués.

El cielo sobre la ciudad oscurecía poco a poco, 
y las luces de la calle y los escaparates empezaban a 
encenderse, velando la parte alta de algunos edifi-
cios; pero la palabra Holden pintada con una simple 
marca negra, interrumpida antes de que las letras 
fuesen rellenadas de color, podía verse perfectamen-
te desde abajo. Anduve hasta la otra acera y perma-
necí un rato mirando hacia lo alto, hasta que por mi-
metismo gregario algunos transeúntes empezaron 
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a detenerse a mi lado, mirando en la misma direc-
ción. Entonces seguí calle adelante, entré en un bar y 
pedí una cerveza para quitarme el sabor amargo de 
la boca.

Kevin García firmaba SO4. Su tag original era 
más largo, SO4H2; pero el chico, según me habían 
contado, tenía un carácter asustadizo que rayaba en 
lo agónico. Solía escribir en paredes y persianas me-
tálicas —cierres, en jerga grafitera— con la cabeza 
vuelta hacia atrás, imaginando que policías y vigilantes 
estaban a punto de echársele encima. A menudo salía 
corriendo antes de terminar la pieza, así que los ami-
gos le aconsejaron abreviar. Fui a verlo tras orientarme 
con algunas llamadas telefónicas. Antes de aprovechar 
la propuesta de Mauricio Bosque necesitaba anudar ca-
bos sueltos: confirmar antiguos informes y refrescar-
los con cosas nuevas. Aclarar en qué me estaba me-
tiendo, sobre todo. Con qué posibilidades y con qué 
consecuencias. 

—¿Cómo te llamo?... ¿Kevin o SO4?
—Prefiero el tag.
Di con él donde me habían dicho que estaría: 

sentado en una plaza próxima a su casa, en Villaverde 
Bajo. Allí, entre bancos de cemento acribillados de tags 
y pintadas —Jeosm, DKB—, seis farolas rotas y una 
fuente de la que nunca manó agua, los chicos habían 
montado un recorrido para monopatín que podía 
considerarse bastante arduo. Había cerca un gimna-
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sio de boxeo amateur, un par de bares y una ferrete-
ría especializada en rotuladores y aerosoles para gra-
fiteros; la única de aquella parte de la ciudad donde 
podían encontrarse boquillas fat cap de diez centí-
metros y aerosoles Belton o Montana.

—Yo no estaba cuando pasó. Dani quería ha-
cerlo solo.

SO4 era un chico rubio de diecinueve años, 
flaco y menudo, con cara de pájaro. Parecía aún más 
frágil dentro de sus ropas adecuadas para correr, de-
portivas Air Max salpicadas de pintura, pantalón pi-
tillo y jersey ancho con mangas que le cubrían las ma-
nos, por cuyo cuello holgado asomaba la capucha de 
una felpa. Había grupos de jóvenes vestidos de forma 
idéntica diseminados por la plaza, saltando con el 
skate o de charla en los bancos cubiertos de marcas y 
pintadas. Chicos duros, con pocas esperanzas, que emi-
tían en su propia longitud de onda. Carcoma despia-
dada del mundo viejo, cabeza de playa de una Euro-
pa mestiza, bronca, diferente. Sin vuelta atrás. 

—Hacer, ¿qué? —pregunté.
—Ya sabes —compuso una mueca afilada, 

semejante a una sonrisa corta y seca—. Escribirles a 
esos cabrones del banco.

—No era un banco.
—Bueno. La fundación esa. Lo que fuera. 
SO4, comprobé, era una curiosa combinación 

de arrogancia huidiza con cautela de grafitero acos-
tumbrado a salir disparado de pronto, saltando mu-
ros y vallas. Yo sabía cómo se habían hecho amigos 
Daniel Biscarrués y él, pese a la diferencia de ambien-
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te social entre ambos —Villaverde Bajo distaba de La 
Moraleja lo que la Tierra de la Luna—. Me lo había 
contado por teléfono el inspector jefe Pachón, del gru-
po de grafiteros de la policía judicial. Se conocieron en 
la comisaría de la estación de Atocha, dijo. Sentados 
uno al lado del otro, una noche en la que intentaron 
hacerse, cada uno por su cuenta, algunos vagones de 
tren situados en la cochera Cinco Vías. Tenían la mis-
ma edad: quince años. Después de aquello empezaron 
a reunirse los viernes por la tarde en la estación de me-
tro de Sol para escuchar música juntos —SFDK, Vio-
ladores del Verso, CPV— y luego machacar paredes 
hasta el alba, siempre en pareja, aunque a veces se jun-
taban con otros chicos para misiones masivas. Así es-
tuvieron un par de años, hasta la noche del accidente.

—¿Cómo llegó Daniel hasta allá arriba?
SO4 encogió los hombros. Qué importa 

cómo, daba a entender. Lo hizo como siempre. Como 
todo.

—Pasamos dos días planeándolo. Lo estudia-
mos desde todas partes. Hasta sacamos fotos. Al fin 
vimos que había una pared buena y que era posible 
llegar por el tejado, descolgándose. A última hora, 
Daniel dijo que yo no iba. Que era cosa suya, y que 
tendría mi oportunidad en algún otro sitio...

Se quedó un momento en silencio. Por un 
instante apuntó de nuevo la sonrisa afilada y seca, 
disipando la juventud de su rostro. 

—Dijo que dos escritores allí arriba seríamos 
demasiada gente.

—¿Por qué se cayó?
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SO4 hizo un ademán evasivo. De indiferencia. 
No se pregunta por qué cornea un toro a un torero, 
quería decir aquello. Ni por qué un soldado muere en 
una guerra o un poli blanco apalea a un inmigrante 
negro, o moro. Resulta demasiado evidente. Fácil. 

—La cubierta era lisa e inclinada —resumió—. 
Haría un mal movimiento, resbaló y se fue abajo. 
Zaca.

Fruncía el ceño, quizá considerando si la ono-
matopeya resultaba adecuada. Hice la pregunta que 
había ido a hacer:

—¿Qué tuvo que ver Sniper con eso?
Me miró sin recelo esta vez. Directo y fran-

co. Aquel nombre parecía darle seguridad; como si 
su mención lo convirtiese todo, incluida la caída de su 
amigo desde el tejado, en lo más natural del mundo. 

—Era una actuación convocada por él, como 
las otras... Hubo varias, y todas fueron algo muy fuer-
te, espectaculares. Ésa era de lo más. La crema.

Una forma de resumirlo, concluí. Aconteci-
mientos en toda regla que trascendían los límites del 
simple grafiti y lanzaban a la calle, de forma automá-
tica, a una legión de chicos jóvenes y otros que no lo 
eran tanto, con aerosoles y rotuladores en las mochi-
las, dispuestos a quemar a toda costa el objetivo u 
objetivos, por difíciles que fuesen. Era precisamente 
el grado extremo de dificultad, o de riesgo, lo que 
convertía cada idea lanzada —Internet, pintadas ca-
llejeras, mensajes de móviles y boca a boca— en un 
acontecimiento que movilizaba a la comunidad inter-
nacional de escritores de paredes y ponía en estado 
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de alerta a las autoridades. Hasta los medios de co-
municación se habían ocupado de eso, lo que contri-
buía a reforzar el fenómeno y el interés por la perso-
nalidad oculta de quien firmaba Sniper. Éste no se 
prodigaba en convocatorias públicas, y eso las hacía 
singulares y apetecibles. Con el morbo añadido de 
que en ellas se producían, a veces, accidentes lamen-
tables. Hasta el asunto de la Fundación Biscarrués, 
al menos cinco grafiteros habían muerto intentando 
responder a los desafíos planteados; y media doce-
na resultaron heridos de diversa consideración. Con 
otros dos muertos, que yo supiera, en el año y pico 
transcurrido desde entonces.

—Nadie puede cargarle a Sniper la responsa-
bilidad —dijo SO4—. Él sólo da ideas. Y cada quien 
es cada cual.

—¿Y qué opinas de él?... Al fin y al cabo, mu-
rió tu compañero. Tu amigo.

—Lo de Dani no fue culpa de Sniper. Acu-
sarlo es no entender el tema.

—Es triste, ¿no te parece?... Que se matara en 
una intervención sobre el edificio de la fundación 
que preside su padre.

—Es que ése era el punto, precisamente. Su 
motivo para hacerlo. Por eso no me dejó ir con él.

—¿Y qué se cuenta entre los escritores? ¿Dón-
de crees que Sniper se esconde ahora?

—Ni idea —de nuevo me observaba recelo-
so—. Nunca da pistas sobre eso.

—Aun así, sigue siendo el superlíder.
—Él no quiere liderar una mierda. Sólo actúa. 
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Tras decir eso permaneció un momento calla-
do, muy serio, contemplando sus zapatillas salpica-
das de pintura. Al cabo movió la cabeza. 

—Esté donde esté, escondido o no, sigue sien-
do un crack. Pocos le han visto la cara, nunca lo pilla-
ron con una lata en la mano... Venían de fuera, los gui-
ris, a fotografiar sus cosas antes de que las tacharan o 
quitaran de allí. Llegó un momento en que casi dejó de 
actuar en paredes, pero lo poco suyo que quedaba no 
lo tocaba ni Dios. Nadie se atrevía. Hasta que el Ayun-
tamiento decidió, por presiones de críticos de arte, ga-
leristas y esa gente que se embolsa los cheques, decla-
rarlas de interés cultural, o algo parecido. En los días 
siguientes, Sniper se hizo a sí mismo un beef en toda 
regla: todas las piezas amanecieron tachadas de negro, 
con el círculo de francotirador encima, en pequeñito... 

—Lo recuerdo, creo. Fue un acontecimiento.
—Fue más que eso. Fue una declaración de 

guerra... Podría haberse forrado sólo con vender su 
nombre, y ya ves cómo pasó de todo. Legal a tope. 
Limpio. 

—¿Y qué teníais que ver Daniel y tú con eso?
—Lo que el resto de la peña. De pronto se 

corría la voz: «Sniper propone la curva del kilómetro 
tal de la R-4, o el túnel de El Pardo, o la Torre Picas-
so»... Y allá íbamos como soldados. Los que se atre-
vían, claro. A merodear e intentarlo, por lo menos. 
A comprobar quién le echaba huevos. Solían ser sitios 
peligrosos, por lo general. Cualquiera podría haber-
lo hecho, si no. Eso nos picaba, claro. A Dani, a mí. 
A todos.
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—¿Y él?... ¿No aparecía por allí? 
—Nunca. No tenía nada que demostrar, ¿com-

prendes?... Lo había hecho todo, ya. O casi. Lo máxi-
mo. Ahora actúa muy de tarde en tarde. Sólo cosas 
especiales, que hacen flipar. A veces anda jodiendo 
en museos y sitios así. El resto del tiempo está calla-
do, a lo suyo. Sin comerte la oreja. Y de pronto suel-
ta ideas.

Hacía frío, así que caminamos un poco. SO4 
se movía con las manos en los bolsillos y el balanceo 
característico de los chicos influenciados por la mú
sica hip hop y las bandas urbanas que desde hace dos 
décadas se asientan en barrios marginales de la ciudad. 

—¿Por qué Daniel firmaba Holden? —quise 
saber.

—No lo sé —movió la cabeza—. Nunca qui-
so hablar de eso.

Consideré otra vez el abismo social que había 
entre él y el hijo de Lorenzo Biscarrués, aunque no de-
jaba de tener su lógica: además de transgresión y adre-
nalina, el grafiti hacía posible una camaradería inusual 
en otros ambientes. Una especie de legión extranjera 
clandestina y urbana, anónima detrás de cada tag, 
donde nadie interrogaba a nadie sobre su vida anterior. 
Lita lo había expresado muy bien tiempo atrás, cuando 
nos conocimos, con palabras que no olvidé nunca. Allá 
afuera, dijo, mientras agitas el espray, hueles la pintura 
fresca que ha dejado otro escritor en la misma pared 
como si olieras su rastro, y te sientes parte de algo. Te 
sientes menos sola. Menos nadie.

—¿Aún sigues a Sniper?
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—Claro. ¿Quién no?... De todas formas, in-
tento no hacer locuras. Lo de Dani me hizo pensar. 
Cambió las cosas. Ahora voy más a mi aire. Con mi 
propio estilo. 

—¿Crees que sigue en España?... Podría ha-
berse ido al extranjero.

—Puede. A fin de cuentas, el padre de Dani, ese 
mafioso hijo de puta, juró cargárselo. Pero no tengo ni 
idea. Hay piezas suyas que aparecen fuera, a veces. En 
Portugal, en Italia... Supongo que lo sabes. También se 
han visto en la ciudad de México y en Nueva York. Co-
sas buenas, raras. Selectas. Cosas que molan.

—¿Y cómo lo hace?
—De manera normal. Por Internet, sobre todo. 

Se corre la voz, figúrate. Basta con eso. Ahí abreva-
mos todos. 

—¿Sabes que hubo más muertes, después de 
la de tu amigo?

El pico de pájaro moduló otro gesto evasivo. 
De nuevo inquieto.

—La gente habla mucho. Vete a saber. Pero oí 
que un escritor se mató hace poco en Londres, ha-
ciendo algo difícil.

—Así es —confirmé—. En uno de los puen-
tes del Támesis. Incitado por Sniper.

—Puede que sí... Puede que no.
Seguía haciendo frío en la plaza, y nos meti-

mos en uno de los bares: tapas bajo el cristal sucio 
del mostrador, calendarios con fotos de futbolistas, 
espejo en la pared. Cuando me abrí el chaquetón, 
apoyándome en la barra para pedir dos cervezas al 
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camarero, SO4 me miró las tetas con desapasionado 
interés. Luego alzó la vista.

—Tienes los ojos color pizarra —dijo, flemá-
tico.

Nunca me los habían descrito así, pensé. Los 
chicos como ése tenían una paleta propia en la mira-
da: una manera de interpretar trazos y colores relacio-
nada con las superficies físicas donde pintaban. Com-
probé que seguía relajado, locuaz. Le gustaba hablar 
de aquello, deduje. De simple bombardero de tags pa-
saba por un rato a ser alguien: compañero del joven 
muerto, testigo de su hazaña lograda a medias, fan in-
condicional del jefe de la secta. Me había presenta-
do como periodista especializada en arte urbano, y eso 
justificaba mis preguntas. Al fin y al cabo, uno escri-
be en las paredes para ser alguien. Yo sabía que la pri-
mera firma de Sniper en las calles databa de finales de 
los ochenta, simple rúbrica de trazo grueso evolucio-
nada luego hacia otra grande con mucho impacto vi-
sual, a medio camino entre la letra burbuja y el estilo 
salvaje, letras rojas como salpicaduras y una caracterís-
tica mira telescópica de rifle sobre el punto de la i. 
Después, el logo se había enriquecido con formas figu-
rativas puestas entre las letras como apartándolas para 
invadir, amenazadoras, el espacio urbano, antes de pa-
sar a una etapa más compleja, donde las figuras ad-
quirieron importancia, el nombre se redujo a una sim-
ple firma, y las piezas empezaron a ir acompañadas 
con frases alusivas y a menudo enigmáticas. Un viaje de 
Sniper a México a mediados de los años noventa, que 
parecía probado, introdujo —seguramente por in-
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fluencia del clásico local Guadalupe Posada— unas 
calaveras o calacas que, con el círculo de francotirador 
y las frases alusivas, pasaron a ser fundamentales en el 
estilo de Sniper. Y cada pieza de esas diversas etapas ha-
bía sido vista por los escritores de grafiti como obra 
cumbre de un estilo contundente, poderoso, que mu-
chos intentaron imitar sin lograrlo. Había algo irrepe-
tible, incluso inquietante, en lo que Sniper dejaba sobre 
tapias de fábricas, estaciones de ferrocarril, persianas 
metálicas o paredes difíciles de edificios oficiales, en-
tidades bancarias y grandes almacenes. Sus personajes 
eran siempre alusiones originales, atrevidas, con mu-
cho sentido del humor, a clásicos famosos: una calave-
ra de Gioconda con estética punki, una Sagrada Fa-
milia de calacas con un lechoncillo en vez de Niño 
Jesús, o la Marilyn de Warhol con calaveras por ojos y 
un chorro de semen goteando en la boca. Por ejemplo. 
Todo con aire singular, equívoco y un poco siniestro.

—Por entonces ya se había convertido en le-
yenda —confirmó SO4—. Empezó a serlo desde su 
primer gran pelotazo: pudo colocar una pieza en el 
lateral de un vagón del metro que pasaba por la esta-
ción más próxima al Santiago Bernabéu, exactamen-
te treinta y cinco minutos antes de que empezara una 
final de Copa entre el Barcelona y el Real Madrid... 
¿Cómo lo ves?

—Difícil, supongo. 
—Fue mucho más que eso. Fue la puta hos-

tia. Y le ganó el respeto de todos... También se hacía 
todas las chapas rojas que se le antojaban.

—¿Chapas rojas?
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—Vagones de metro, ya sabes. Entonces eran 
de ese color.

Después de algunos éxitos similares, prosiguió, 
imitados por todos hasta el infinito, Sniper se había 
dedicado más a actuaciones a base de grafitis y objetos 
provocadores que relacionaba entre sí con corrosiva 
imaginación. Esa etapa incluyó la colocación clandes-
tina de obras propias en museos y exposiciones públi-
cas: infiltrados, los llamaba. Eso ocurrió por la misma 
época en que Banksy, el famoso grafitero de Bristol, 
empezaba a hacer algo parecido en Inglaterra. Un sten-
cil —plantilla sobre la que se pintaba con aerosol— 
que mostraba a una calaca decapitando a otra había 
estado expuesto tres horas en una sala del Museo Ar-
queológico Nacional, antes de ser detectado por un 
atónito visitante; y una etiqueta de Anís del Mono 
con una calavera por cabeza, pegada sobre una página 
de periódico y en su correspondiente marco, aguantó 
día y medio antes de ser retirada de una sala del Reina 
Sofía, donde había sido colgada clandestinamente en-
tre un fotomontaje de una tal Barbara Kruger y un 
collage, o algo parecido, de Ai Weiwei.

Sonreí.
—¿Sabes quiénes son ésos?
SO4 movió la cabeza con deliberado desdén. 

Nos mirábamos uno al otro en el espejo situado de-
trás del camarero: su cabeza apenas sobrepasaba la 
altura de mis hombros. El pelo pajizo contrastaba 
con el mío, muy corto y muy negro, con alguna cana 
prematura subrayándome los treinta y cuatro. O no 
tan prematura, me dije. A fin de cuentas.
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—Ni lo sé ni me importa quiénes son —dijo 
tras darle un sorbo a su cerveza—. Yo soy escritor de 
paredes... De la llamada Barbara, ni idea. El Weiwei 
será chino, supongo. O de por ahí.

Al fin, siguió contando, y como era previsible 
después del Reina Sofía, un influyente crítico mencio-
nó a Sniper en términos elogiosos utilizando las pala-
bras «terrorista del arte», y el comentario fue repetido 
en un par de programas de radio y en una televisión. 
No había pasado mucho tiempo desde lo del crítico, 
cuando, también como era de esperar, la concejal 
de Cultura de Madrid, además de declarar las piezas de 
Sniper patrimonio artístico de la ciudad, invitó públi-
camente a éste a intervenir en una exposición oficial 
de pintura al aire libre, para la que se había destinado 
un recinto industrial abandonado en las afueras de la 
ciudad: arte urbano, nuevas tendencias y demás. 

—Toda esa basura para borregos —se detuvo 
en ese punto, con rencor, mirando hacia la puerta del 
bar como si estuvieran agolpados allí—. Gente some-
tida al sistema. Que vende su culo.

—Pero él no actuó como esperaban —apunté.
—Por eso fue grande y sigue siéndolo. Se les 

meó en la cara.
Tras decir eso, recreándose en el asunto, reme-

moró la hazaña: lo que acabó de consagrar a Sniper 
como leyenda, al negarse a seguir el juego del arte ca-
llejero domesticado. Su respuesta a la concejal fue el 
famoso e histórico autotachado en todas las paredes 
que conservaban piezas suyas, seguido por el bombar-
deo, durante cinco noches consecutivas, de pedestales 
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de monumentos históricos de la ciudad, esta vez sólo 
con su tag puro y duro, rematado el último día con 
una actuación directa sobre el autobús turístico del 
Ayuntamiento, que amaneció en su garaje pintado 
cada tapacubos con la diana de rifle; y en los costados, 
las famosas frases.

Decidí aparentar ignorancia. Dejarle el luci-
miento a él. 

—¿Qué frases? 
SO4 me miró sorprendido, despectivo. Arro-

gante de nuevo. Como si la respuesta fuese obvia y 
yo la tuviera ante las narices, incapaz de verla. 

—Las que resumen su filosofía. ¿Cuáles, si 
no?... El Evangelio en once putas palabras. En un cos-
tado del coche escribió: Si es legal, no es grafiti. Y en el 
otro: Las ratas no bailan claqué. 

Llovía afuera, y dentro sonaba Chet Baker. 
O susurraba, más bien. Cálido, íntimo. Era It’s Always 
You. Para cenar calenté un trozo de empanada de sar-
dinas en el microondas —las compro en una tiendeci-
ta de la Cava Alta, muy cerca de mi casa— y me la 
comí mientras veía el telediario: crisis, paro. Desespe-
ranza. Manifestación del día frente al Congreso de los 
Diputados con antidisturbios repartiendo estopa y jó-
venes corriendo. Y no tan jóvenes. Un jubilado al que 
unos y otros habían pillado en medio miraba a la cá-
mara aturdido desde la puerta de un bar —en la es-
quina del paseo del Prado, me pareció—, con la cara 
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sangrando. Hijosdeputafascistas, decía, sofocado. Sin 
especificar quiénes. En torno, más carreras. Pelota-
zos y botes de humo. También, un policía al que varios 
manifestantes con la cara oculta por mangas y pa-
samontañas lograban aislar, moliéndolo a golpes y 
patadas. Las últimas, en la cabeza. Cloc, cloc, cloc. Se 
le había caído el casco, o se lo quitaron, y casi podías 
oírlas resonar. Cloc, cloc. Las patadas. Tras aquellas 
imágenes, con una sonrisa mecánica que parecía par-
te del maquillaje, la presentadora cambiaba de escena-
rio. Y ahora —la misma sonrisa, reavivada— nos va-
mos a Afganistán. Bomba de los talibán. De nuestro 
corresponsal, en directo. Quince muertos y cuarenta y 
ocho heridos. Etcétera.

Después de fregar el plato y los cubiertos en-
cendí el ordenador. En los últimos tres días había 
agrupado material de diversas procedencias, Internet 
y archivos personales, en una carpeta rotulada Sni-
per: notas rastreadas con Google, vídeos bajados de 
YouTube, un documental de los años ochenta sobre 
el grafiti madrileño titulado Escribir en las paredes... 
Una de las subcarpetas, titulada Lex, contenía mi te-
sis, fechada cuatro años atrás, para el doctorado en 
Historia del Arte por la Complutense de Madrid. El 
grafiti: una criptografía alternativa. Eché un vistazo 
a las primeras líneas de la introducción:

El grafiti actual es la rama artística o vandálica, 
según se mire, de la cultura hip hop aplicada sobre 
superficies urbanas. El nombre abarca tanto la sim-
ple firma, o tag, hecha con rotulador, como obras 
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complejas que entran por derecho propio en el terre-
no del arte; aunque los escritores de grafiti, sea cual 
sea su nivel entre cantidad y calidad, suelen conside-
rar toda acción callejera como expresión artística. El 
nombre viene de la palabra italiana graffiare o ga-
rabatear, y en su versión contemporánea apareció en 
las grandes ciudades de Estados Unidos a finales de 
los sesenta, cuando los activistas políticos y las ban-
das callejeras utilizaron los muros para manifestar 
su ideología o señalar territorios. El grafiti se desa-
rrolló sobre todo en Nueva York, con el bombing 
(bombardeo, en lenguaje grafitero) de paredes y va-
gones de metro con nombres o apodos. A principios 
de los setenta, el grafiti era sólo una firma, y se pu
so de moda entre adolescentes que comenzaron a es-
cribir su nombre por todas partes. Eso hizo necesaria 
una evolución del estilo a fin de diferenciarse unos 
de otros, con lo que se abrieron numerosas posibili-
dades artísticas con variedad de letras, obras y luga-
res elegidos para pintar. Rotuladores y aerosoles faci-
litaron la actividad. La reacción de las autoridades 
reforzó su carácter ilegal y clandestino, transforman-
do a los escritores de grafiti en mucho más territoria-
les y agresivos...

Ahora el viejo Chet susurraba otra canción. 
The wonderful girl for me / oh, what a fantasy... Miré 
alrededor desconcertada, como si de pronto me costa-
ra reconocer mi propia casa. En las estanterías y mesas 
llenas de libros de arte y diseño —también los tengo 
amontonados en el pasillo y el dormitorio, dificultan-
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do el paso— había algunas fotos. Lita aparecía en dos 
de ellas. En una, sin enmarcar y colocada contra los lo-
mos azules y dorados del Summa Artis, estábamos 
juntas en la terraza del Zurich de Barcelona, sonrien-
tes —quizá aquél era un día feliz—, su cabeza con el 
pelo recogido en cola de caballo apoyada en mi hom-
bro. La otra, mi favorita, estaba tras el cristal de un 
portafotos, sobre una pila de libros de formato gran-
de que uso a modo de mesa auxiliar, coronada por 
el Helmut Newton de Taschen y el Street Art edita-
do por Birnan Wood: Lita en una foto nocturna, 
clandestina, de mala calidad y poca iluminación, 
posando ante el morro recién pintado de la locomo-
tora de un tren AVE, en una vía muerta de la cochera 
de Entrevías.

En Europa, el grafiti vino de Estados Unidos 
muy relacionado en principio con la cultura musi-
cal, con la que mantiene fuertes vínculos: rockeros, 
heavies, música negra. El Madrid de los años ochen-
ta fue el núcleo pionero del grafiti autóctono espa-
ñol, donde destacó la figura legendaria de Juan 
Carlos Argüello, un rockero del barrio de Campa-
mento que firmaba como Muelle; éste murió de 
cáncer a los veintinueve años y la mayor parte de sus 
grafitis (en Madrid sólo se conservan dos: uno en un 
túnel de ferrocarril de Atocha y otro en el número 30 
de la calle Montera) fueron eliminados por los servi-
cios de limpieza municipales; pero su actividad ins-
piró a una multitud de seguidores, que al principio 
de los noventa se extendería con carácter casi viral 
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a partir de Madrid y Barcelona, dando paso a un 
estilo de grafiti más complejo, directamente influido 
por la cultura hip hop norteamericana...

Estuve un rato mirando la foto por encima de 
la pantalla del ordenador. La había hecho un compa-
ñero de Lita con una cámara Olympus y su flash de 
escasa potencia, desde demasiado lejos, con prisas, 
antes de salir corriendo por si el destello —la prueba 
de la hazaña, destinada al álbum de cada cual— 
alertaba a los vigilantes de la estación. Casi todo apa-
recía en sombras menos algunas luces lejanas y el re-
flejo brusco del fogonazo en la pintura roja y negra 
que cubría de firmas, repetidas con saña una y otra vez, 
la parte delantera de la locomotora —se trataba de 
una incursión rápida y en zona hostil, sin intención 
de hacer arte—: Sete9, nombre del colega de aven-
tura que hizo la foto, y Espuma, el tag de Lita. Vesti-
da con tejanos y cazadora bomber, cubierta la cabeza 
por el pañuelo con que se recogía el cabello para no 
mancharlo de pintura, una mochila abierta y tres 
aerosoles en el suelo, ella apoyaba un pie calzado con 
zapatilla deportiva en un raíl de la vía, tenía los ojos 
rojizos por efecto del flash y estaba apenas reconoci-
ble a causa de la mala iluminación, excepto por un 
par de detalles: su mirada y su sonrisa. Aquella mira-
da rojiza traslucía una extraña felicidad absorta, ensi-
mismada, que yo conocía bien: la había visto en sus 
ojos cuando nos mirábamos muy de cerca, piel con 
piel, recobrando el aliento en mitad de un abrazo ín-
timo. En cuanto a la sonrisa, ésta era inconfundible, 
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muy propia de Lita: abstraída, ingenua, casi inocen-
te. Como la de un niño que mirase atrás en mitad de 
un juego complicado o difícil, quizá peligroso, en 
busca de la aprobación de los adultos que observan. 
Esperando un elogio o una caricia.

La interacción entre las diversas manifestaciones 
del arte urbano tiende a hacer confusos los límites 
entre grafiti y otras actividades plásticas realizadas 
al aire libre en las ciudades. En esencia, aunque 
los materiales y formas coincidan a menudo, inclu-
so influyéndose mutuamente, lo que diferencia el 
grafiti puro de otras actividades relacionadas con 
el arte urbano, más o menos toleradas o domestica-
das, es su agresivo carácter individualista, calleje-
ro, transgresor y clandestino. Incluso la expresión 
«hacer daño» aparece con asombrosa frecuencia en 
las declaraciones de algunos de los grafiteros más 
radicales...

Abrí los ventanales para salir al balcón, donde 
el frío me hizo estremecer. Aunque tal vez no era el 
frío, o no del todo. Había dejado de llover. A mi es-
palda, Chet volvía a susurrar Whenever it’s early twi-
light / I watch ’til a star breaks through, y tres pisos 
más abajo, entre las ramas desnudas de los árboles, 
farolas amarillentas iluminaban los automóviles apar-
cados y el asfalto reluciente. Miré a la derecha, hacia 
las escaleras del Arco de Cuchilleros donde se agaza-
paba el bulto oscuro e inmóvil de un mendigo. Fun-
ny, it’s not a star I see / It’s always you. Después miré 
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arriba, el cielo negro cuyas estrellas apagaba el res-
plandor nocturno de la ciudad. Del alero o el balcón 
situados sobre mi cabeza, una gota de lluvia tardía 
cayó sobre mi rostro, cruzándolo como una lágrima.

Cuando volví a entrar eran las once y cuarto de 
la noche. Pese a lo avanzado de la hora, cogí el teléfo-
no y llamé a Mauricio Bosque para decirle que acepta-
ba el trabajo. 
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