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Erase una vez una raza especial de personas

llamadas escritores de grafiti.
Pelearon una fiera batalla contra la sociedad.

El resultado todavia se desconoce.

Ken, grafitero
En una pared de Nueva York, 1986



En el complejo mundo del grafiti, por su cardcter con
frecuencia clandestino, las firmas de escritores son innume-
rables y cambiantes, por lo que resulta imposible establecer
una némina oficial. Por esa razdn, todos los nombres que
figuran en esta novela, excepto los de grafiteros y artistas
muy conocidos a los que se menciona de modo expreso, deben

considerarse imaginarios o coincidencias accidentales.



En la ciudad. 1990

Eran lobos nocturnos, cazadores clandestinos
de muros y superficies, bombarderos sin piedad que
se movian en el espacio urbano, cautos, sobre las sue-
las silenciosas de sus deportivas. Muy jévenes y dgi-
les. Uno alto y otro bajo. Vestian pantalones vaque-
ros y sudaderas de felpa negra para camuflarse en la
oscuridad; y, al moverse, en las mochilas manchadas
de pintura tintineaban sus botes de aerosol provis-
tos de boquillas apropiadas para piezas rdpidas y de
poca precisién. El mayor de los dos tenia dieciséis
anos. Se habian conocido en el metro dos semanas
atrds, por las mochilas y el aspecto, mirdndose de
reojo hasta que uno de ellos hizo con un dedo, sobre
el cristal, el gesto de pintar algo. De escribir en un
muro, en un vehiculo, en el cierre metdlico de una
tienda. Habian intimado pronto, buscando juntos
huecos o piezas ajenas en paredes saturadas, fabricas
abandonadas del extrarradio e instalaciones ferrovia-
rias, merodeando con sus aerosoles hasta que vigilan-
tes o policias los ponfan en fuga. Eran plebeyos, sim-
ple infanteria. El escalén mds bajo de su tribu urbana.
Parias de una sociedad individualista y singular en la
que sélo se ascendia por méritos ganados en solitario o
en pequefios grupos, imponiendo cada cual su nom-
bre de batalla con esfuerzo y constancia, multipli-
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cdndolo hasta el infinito por todos los rincones de la
ciudad. Los dos eran chicos recién llegados a las ca-
lles, todavia con poca pintura bajo las ufias. Chicho-
tes vomitadores, dicho en jerga del asunto: escritores
novatos de firma repetida en cualquier sitio, poco
atentos al estilo, sin respetar nada ni a nadie. Dispues-
tos a imponerse tachando lo que fuera, firmando de
cualquier modo sobre piezas ajenas, con tal de hacer-
se una reputacién. Buscaban, en especial, obras de
consagrados, de reyes callejeros; grafitis de calidad
donde escribir su propio logo, el tag, la firma mil ve-
ces practicada, primero sobre un papel, en casa, y
ahora sobre cuanta superficie adecuada se topaban
de camino. En su mundo hecho de cédigos, reglas
no escritas y simbolos para iniciados, donde un vete-
rano solia retirarse a poco de cumplir los veinte anos,
un tachado sobre una firma ajena era siempre una
declaracién de guerra; una violacién de nombre, te-
rritorio, fama de otros. Los duelos eran frecuentes, y
eso era lo que aquellos chicos buscaban. Habian es-
tado bebiendo coca-cola y bailando break hasta la
medianoche, y ahora se sentian ambiciosos y osa-
dos. Sonaban con bombardear y quemar con su firma
los muros de la ciudad, los paneles de las autopistas.
Sofiaban con cubrir superficies méviles tradicionales
como un autobus o un tren de cercanfas. Sofiaban con
la pieza mds dificil y codiciada por cualquier grafite-
ro de cualquier lugar del mundo: una chapa. Un va-
gbén de metro. O de momento, en su defecto, pisarle
el tag a uno de los grandes: 7iz07, Snow, Rafita o Ti-
fon, por ejemplo. Incluso, con suerte, a los mismisi-
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mos Bleck o Glub. O a Muelle, el padre de todos
ellos.

—Ahi —dijo el mds alto.

Se habia detenido en una esquina y sefalaba
hacia la calle contigua, iluminada por una farola
que esparcia un circulo de luz cruda sobre la acera,
el asfalto y parte del muro de ladrillo de un garaje
con el cierre metdlico bajado. Habia alguien alli,
frente al muro, en plena escritura, justo en el limite
de la luz y la sombra. Desde la esquina sélo podia
vérsele de espaldas: delgado, aspecto joven, una su-
dadera de felpa con la capucha puesta sobre la cabe-
za, la mochila abierta a los pies, un aerosol en la
mano izquierda, con el que en ese momento rellena-
ba de rojo una enorme 7, sexta letra de un tag marca-
do con caracteres de un metro de altura y aspecto
singular: un estilo de pompa sombreado, sencillo y
envolvente, fileteado con outline azul, grueso, en el
que parecia estallar, como un brochazo o un dispa-
ro, el rojo de cada una de las letras que contenia.

—Hostia hostia —murmuré el chico alto.

Estaba inmévil junto a su compafiero, mi-
rando asombrado. El que trabajaba en la pared ha-
bia terminado de dar color a las letras, y ahora, tras
buscar en el interior de la mochila ayuddndose de
una pequefa linterna, empufaba un aerosol blanco
con el que cubrié el interior del punto de la letra
central, que era una 7. Con movimientos rapidos,
en toques cortos y precisos, el grafitero rellené el
circulo y lo cruzé luego en vertical y horizontal con
dos lineas negras que le daban un aspecto parecido
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a una cruz celta. Después, sin mirar siquiera el resul-
tado final, se incliné para guardar el bote en la mo-
chila, cerrar ésta y colgdrsela a la espalda. El punto
de la 7 se habia convertido ahora en el circulo del vi-
sor de una mira telescépica, como la de los rifles.

El grafitero desaparecié calle abajo, en la os-
curidad, oculto el rostro bajo la capucha. Agil y si-
lencioso como una sombra. Fue entonces cuando los
dos chicos dejaron la esquina y caminaron hacia la
pared. Se quedaron unos instantes bajo la luz de la fa-
rola, mirando el trabajo recién hecho. Olia a pintura
fresca, a escritura en condiciones. Para ellos, el mejor
olor del mundo. Olor a gloria urbana, a libertad ile-
gal, a fama dentro del anonimato. A chorros, bum,
bum, bum, de adrenalina. Estaban seguros de que
nada olfa tan bien como aquello. Ni siquiera una
chica. Ni una hamburguesa.

—Vamos alld —dijo el chico bajo.

Era el mds joven de los dos. Habia sacado un
aerosol de su mochila para escribir sobre la pieza re-
cién pintada en la pared. Dispuesto a un tachado en
condiciones; no una, sino cuantas veces fuera posi-
ble. A un implacable bombardeo. Aunque cada uno
de ellos tenia su tag propio —Blimp el suyo, Goofy el
del otro—, cuando iban juntos utilizaban otro co-
mun, AKT]J: Adivina Kién Te Jode.

El chico alto miré a su compaiero, que sacu-
dia el bote para mezclar la pintura: Novelty negro
de doscientos mililitros y boquilla estrecha, robado
en una ferreteria. Bombardear como ellos lo hacian,
con una burda firma repetida una y otra vez, no pre-
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cisaba sofisticacién alguna. La cuestién no era que el
logo fuese bonito, sino que apareciera por todas par-
tes. A veces, con tiempo y calma, pensando en un fu-
turo mds o menos inmediato, intentaban piezas com-
plejas con varios colores, sobre tapias medio derruidas
o paredes de fébricas abandonadas. Pero aquél no era
el caso. Se trataba de una incursién rutinaria, de cas-
tigo masivo. Por la cara.

El que empunaba el acrosol se acercé a la pa-
red con el dedo listo, buscando un sitio donde apli-
car el primer tachado. Acababa de decidirse por el
circulo blanco situado sobre la letra central, cuando
su companero lo sujeté por un brazo.

—Espera.

El chico alto contemplaba la pieza escrita,
cuyo rojo brillante parecia reventar a la luz de la fa-
rola como gotas de sangre entre los contornos de las
letras. Su rostro traslucia sorpresa y respeto. Aquello
era mucho mds que una simple obra de grafitero co-
mun. Era una pieza en toda regla.

Impaciente, el més joven levant6 de nuevo el
aerosol, apuntando al circulo blanco. Hervia de ga-
nas por empezar la faena. La noche era corta, e innu-
merables las presas a cobrar. Llevaban, ademas, de-
masiado tiempo en un mismo sitio. Eso vulneraba
la norma bdsica de seguridad: escribe rdpido y vete.
En cualquier momento podia aterrizarles encima un
guardia, haciéndoles comerse lo suyo y lo ajeno.

—Espera, te digo —lo retuvo el otro.

Seguia mirando la pieza de la pared, con la
mochila a la espalda y las manos en los bolsillos.
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Parado y balancedndose despacio sobre los pies. Pen-
sativo.

—Es bueno —concluyé al fin—. Es jodida-
mente bueno.

Su compaifiero se mostré de acuerdo con un
grufiido. Luego se puso de puntillas, apreté la boqui-
lla del aerosol y escribié AK7] en el circulo blanco
con una cruz. Sobre la mira telescépica, de francoti-

rador, de la palabra Suiper.



1. Las ratas no bailan claqué






Mientras prestaba atencién a la propuesta que
iba a cambiar el sentido de mi vida, pensé que la pa-
labra azar es equivoca, o inexacta. El Destino es un
cazador paciente. Ciertas casualidades estdn escritas
de antemano, como francotiradores agazapados con
un ojo en el visor y un dedo en el gatillo, esperando
el momento idéneo. Y aquél, sin duda, lo era. Uno
de tantos falsos azares planeados por ese Destino re-
torcido, irénico, aficionado a las piruetas. O algo asi.
Una especie de dios caprichoso y despiadado, mds
bromista que otra cosa.

—Vaya, Lex... Qué casualidad. Iba a llamarte
uno de estos dias.

Me llamo Alejandra Varela, aunque todos me
llaman Lex. Hay quien después de pronunciar mi
nombre afade un par de adjetivos no siempre agrada-
bles; pero estoy hecha al asunto. Curtida por diez
anos de oficio y treinta y cuatro de vida. El caso es
que los astros empezaron a alinearse desde aquel mo-
mento, tras esas palabras, cuando la voz educadisima
de Mauricio Bosque, propietario y editor de Birnan
Wood, soné a mi espalda en la libreria del Museo
Reina Soffa. Yo habia estado echando un vistazo a las
mesas de novedades, y ahora lo escuchaba atenta, sin
manifestar entusiasmo ni indiferencia. Con la cautela
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adecuada para que mi interlocutor no cayera en la
tentacién de regatear mis honorarios, si de eso se tra-
taba. Algunos empleadores estapidos tienden a con-
fundir el interés por tu trabajo con la disposicién a
cobrar menos por hacerlo. Mauricio Bosque, un chi-
co fino, rico y listo, estaba lejos de ser un esttapido;
pero como cualquier otro de los que yo trato en el
mundo de la edicién —ahi todos oyen caer al suelo
una moneda y dicen «mfa»—, era capaz de recurrir al
menor pretexto con tal de adelgazar gastos. Ya me lo
habia hecho otras veces, con su pulcra sonrisa y sus
chaquetas de sport hechas a medida en Londres, o en
donde se las hiciera. Y lo vefa venir.

—Estds en algo ahora?

—No. Mi contrato con Studio Editores cadu-
c6 hace un mes.

—Tengo una propuesta que te gustard. Pero
no es para hablarla aqui.

—Dame un avance.

Toqueteaba Mauricio los libros, acomodando
uno de los suyos —Ferrer-Dalmau: una mirada épi-
ca— para que se viera mds destacado entre los otros.

—No puedo —mir6 a los lados con aire de
conspirador guasén, demordndose en la joven que
atendfa el mostrador—. Este no es lugar a propésito.

—Ddmelo en pequeiito, anda... Un flash.

Nos interrumpié la llegada de un rebano de
quinceaneros franceses, con mucho barullo en len-
gua de Voltaire: viaje de estudios, naturalmente. La
culta Francia, o en todas partes cuecen habas. Sali
con Mauricio de la libreria, abriéndonos paso entre
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una ruidosa babel de otros jévenes y de abueletes
jubilados que alborotaban en la planta baja del mu-
seo. En el patio interior, el cielo cubierto filtraba una
atmosfera gris y la tierra se veia mojada de lluvia re-
ciente. El pequefio café estaba cerrado, triste, con las
sillas hiimedas puestas sobre las mesas.

—Preparo un libro —dijo Mauricio—. Gran-
de, importante. Con derivaciones complejas.

—Asunto?

—Arte urbano.

—DPrecisa mds, anda.

Mauricio contemplaba el Pdjaro lunar de Mi-
r6 con aire pensativo, las gafas de disefio ligeramen-
te caidas hacia la punta de la nariz, cual si calculara
cudnto dinero podria sacar de aquellas redondeadas
formas de metal una vez convertidas en ilustraciones
sobre papel impreso. Tal es la forma en que el due-
fio de Birnan Wood suele mirar las cosas y a la gen-
te. La suya es una casa editora de enorme éxito in-
cluso en los tiempos que corren, especializada en
catdlogos y libros de arte lujosos y caros. O mis
bien muy lujosos y muy caros. Resumiendo: metes
en un buscador de Internet las palabras editor y me-
gapijo, le das a la tecla Intro y sale la foto de Mauri-
cio Bosque sonriendo de oreja a oreja. Apoyado en
un Ferrari.

—Sniper —djjo.

Curvé los labios y silbé. Por dentro estaba sin
aliento. Petrificada.

—Autorizado, o sin autorizar?

—Ese es el asunto.
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Silbé de nuevo. Una chica joven que pasaba
cerca me miré de soslayo, incémoda, ddndose por
aludida. No me importaba en absoluto que se lo die-
ra, por supuesto. Era bonita. La miré moverse ldn-
guida, consciente de mis ojos, vagamente escandali-
zada, mientras se alejaba por el patio.

—;Y qué pinto yo en eso?

Mauricio miraba ahora el enorme mévil de
Calder que estd en el centro del patio. Permanecio asi,
fija en él la vista, hasta que la veleta roja y amarilla dio
una vuelta completa sobre su eje. Al fin incliné un
poco la cabeza mientras encogia los hombros.

—Eres mi scout predilecta. Mi exploradora
intrépida.

—No me des jabén. Significa que esta vez
tienes intencién de pagarme poco.

—Pues te equivocas... Es un buen proyecto.
Bueno para todos.

Pensé unos segundos. El Destino me hacia
guinos sentado bajo lo de Calder. En jerga editorial,
un scout es alguien encargado de localizar autores y
libros interesantes. Una especie de rastreador culto,
cualificado, con buen olfato: alguien que frecuenta
ferias internacionales de libros, hojea los suplemen-
tos literarios, toma el pulso a las listas de mds vendi-
dos, viaja en busca de novedades interesantes y cosas
asi. Estoy especializada en arte moderno, y ya habia
trabajado antes para Birnan Wood, asi como para
Studio Editores y Aschenbach, entre otra gente de
peso. Yo les propongo libros y autores, o ellos me en-
cargan localizarlos. Firmo un contrato temporal ex-
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clusivo, trabajo duro y cobro por ello. Con el tiem-
po, consegui buen cartel en la profesién, una agenda
gruesa, contactos y clientes en una docena de paises
—Tlos editores rusos, por ejemplo, me adoran—. Di-
cho en corto, me las arreglo bien. Soy sobria, de po-
cos gastos. Vivo sola, incluso cuando no lo estoy.
Vivo de eso.

—Por lo que sé de Sniper —aventuré con caute-
la—, ese tipo podria encontrarse en el planeta Marte.

—Si —Mauricio sonreia torcido, casi cruel—.
Por la cuenta que le trae.

—Explicamelo —djje.

—Por qué no te pasas uno de estos dias por
la editorial?

Arrugué las cejas, aunque sélo por dentro. Por
fuera esgrimi una sonrisa desolada, conveniente.
No era lo mismo su terreno —una inmensa oficina
acristalada que parecia flotar como un dirigible sobre
el paseo de la Castellana— que un sitio neutral don-
de él no pudiera mirar por encima de mi hombro,
como si me olvidase a ratos, el espléndido Beatriz
Milhazes que cuelga de una pared en su despacho.
Preferia negociar privindolo de toda ventaja, lejos de
aquellos incémodos muebles de vidrio, plastico y ace-
ro, estantes llenos de libros carisimos y cimbreantes
secretarias de ubres operadas.

—Tardaré algin tiempo —menti, tantean-
do—. Tengo algunos viajes previstos.

Casi podia oirlo pensar. No el contenido, cla-
ro; pero si el procedimiento. Para mi sorpresa, cedi6
con insdlita rapidez.
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—Y si te invito a comer? —concluyd.

—Ahora?

—Claro. Ahora.

El restaurante era japonés, o asidtico. Shikku, se
llama. Casi en la esquina de Lagasca con Alcald, frente
al Retiro. Mauricio se deshace por esa clase de sitios.
No recuerdo haber comido nunca con él en uno nor-
mal, europeo, de toda la vida. Siempre tienen que ser
carisimos y de disefio, mejicanos, peruanos o japoneses.
Estos ultimos le gustan mucho porque le dan ocasién
de encargar sushis y sashimis con nombres exdticos y
mostrarse hibil manejando los palillos —yo siempre
pido un tenedor— mientras te explica la diferencia en-
tre el pescado crudo cortado a la manera de Okinawa y
la de Hokkaido. O algo asi. Eso seduce a las mujeres,
me comentd una vez con unas algas colgando de los pa-
lillos, en el Kabuki. Bueno, Lex —aqui interpuso una
sonrisa diplomdtica tras meditar un instante, mirdndo-
me—. Me refiero a cierta clase de mujeres.

—Cuéntamelo ya —sugeri cuando nos aco-
modamos en una mesa.

Me lo conté. Por encima y a grandes rasgos,
con breves pausas para observar el efecto. Para com-
probar si el cebo bailaba de manera adecuada ante mis
ojos, haciéndome salivar. Y si, claro. El proyecto ha-
bria estimulado las glindulas de cualquiera. Se lo dije.
También era de realizacién casi imposible, y eso tam-
bién se lo dije.

—Nadie sabe dénde estd Sniper —resumi.

Por la manera en que Mauricio verti6 un poco
de sake caliente en mi cubilete, supe que tenifa algin
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as en la manga. Ya dije antes que el editor de Birnan
Wood dista mucho de ser un esttpido.

—T puedes. Conoces a la gente adecuada,
y la gente adecuada te conoce a ti. Te pago todos
los gastos y tienes el cuatro por ciento del primer
contrato.

Me eché a reir en su cara. Soy perra vieja.

—Eso es como si me ofrecieras una parcela en
el circo de Hiparco. Perderemos el tiempo.

—Opye —alzaba un dedo, admonitorio—.
Nadie ha publicado nunca un catdlogo completo de
ese tio. Una gran obra en varios volimenes, los que
hagan falta. Algo monumental. Y no sélo eso.

—Lleva casi dos anos escondido, con la cabe-
za puesta a precio. Literalmente.

—Ya lo sé. Hablamos del artista mds famoso
y mds buscado del arte urbano, a medio camino en-
tre Banksy y Salman Rushdie... Una leyenda viva y
toda esa murga. Pero tampoco es que se dejara ver
mucho, antes de eso. En mds de veinte afios, desde
que empez6 como simple grafitero, casi nadie le ha
visto la cara... Marca registrada, y punto: Sniper. El
francotirador solitario.

—DPero es que ahora quieren matarlo, Mauricio.

—Fl se lo buscé —refa, malévolo—. Que ape-
chugue.

Era un bonito verbo: apechugar. Imaginé a Sni-
per apechugando.

—Nunca podré encontrarlo —conclui—. Y en
el caso improbable de que lo consiguiera, me mandaria
a pasco.
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—La oferta que le transmitirds es de barra li-
bre por mi parte. El pone las condiciones. Y yo lo
consagro para siempre y hago entrar su obra en el
circulo de los dioses, codedndose con lo ms.

—TG solo?

Lo pensé un momento. O hizo como que lo
pensaba.

—Nada de solo —concedié—. Tengo detrds
a gente con mucho dinero: galeristas britdnicos y
norteamericanos, dispuestos a invertir en esto como
quien invierte en un negocio enorme.

—Por ejemplo?

—Paco Montegrifo, de Claymore... Y Tania
Morsink.

Movi la cabeza, impresionada.

—La reina del pijoarte neoyorquino?

—Esa. Y con sumas asombrosas, te lo asegu-
ro. Un plan a medio y largo plazo del que ese catdlo-
go serd s6lo el aperitivo.

Ahora fui yo quien lo medité un instante.

—Ni lo suenies —dije—. Se negard a aparecer
en publico.

—No tiene por qué dar la cara. Al contrario.
Su anonimato intensifica el morbo del personaje.
A partir de ahi, Sniper serd historia del Arte. Lo vamos
a coordinar con una retrospectiva monstruo en al-
gtn sitio de los grandes: la Tate Modern, el MoMA...
Iremos al mejor postor. Ya he tocado teclas y los ten-
go a todos calientes. Tratdndose de él, se volcarfan.
Imagina la cobertura. Acontecimiento mundial.

—Y por qué yo?
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—Eres muy buena —me hacia la pelota, el
listillo—. La mds seria con la que he trabajado, y lle-
vo toda la vida en esto. También tienes condiciones
especiales para acercarte a él. Pulsar la cuerda. No he
olvidado que tu tesis doctoral fue sobre arte urbano.

—Grafiti.

—Bueno, eso. Conoces lo que significa tener
pintura en las manos y esprays en la mochila. Cémo
entrarle a esa gente.

Hice una mueca opaca. Conoces, habia dicho
Mauricio. Y nunca sabria lo cerca que andaba de la
verdad. Pensé en ello mientras pinchaba un niguiri, o
como se llamara, con el tenedor. Tantos paseos —atin
lo hacia a veces, sin apenas darme cuenta— mirando
paredes entre escaparates y portales, donde los escrito-
res urbanos dejaban huellas de su paso. Recordando y
recorddndome. Casi todas eran simples firmas a rotu-
lador con apresuramiento y poco arte, mds cantidad
que calidad, de las que hacen poner el grito en el cielo
a vecinos y comerciantes y arrugar la nariz al Ayunta-
miento. S6lo en raras ocasiones alguien con mds tiem-
po o temple se habia empleado a fondo con el aerosol;
y el tag, o la caligrafia de éste, abarcaba mayor espacio
o recurria al color. Un par de semanas atrds, paseando
por una calle préxima al Rastro, me habia llamado la
atencion algo especialmente conseguido: un guerrero
manga cuya espada de samurdi amenazaba a los
usuarios de un cajero automdtico cercano. Y yo habia
seguido mirando los grafitis —firmas, firmas, firmas,
algtin dibujo poco original, la criptica afirmacién Siz
dientes no hay caries— hasta que cai en la cuenta de



26

que, como en otras ocasiones, buscaba entre ellos el
tag de Lita.

—No puedo garantizarte nada —dije.

—Da igual... Dominas tu oficio, tienes mi
confianza. Eres perfecta.

Mastiqué despacio, calibrando los pros y los
contras. El Destino me hacfa nuevas muecas, senta-
do ahora tras el mostrador, en el hombro del cocine-
ro japonés que, con una cinta de kamikaze cinéndo-
le la frente, fileteaba atin rojo. Al Destino, pensé, le
gustan las bromas y el pescado crudo.

—Biscarrués se arrojard sobre ti —conclui—.
Como un lobo.

—De ése me ocupo yo. No tengo tanto dine-
ro como ¢él, pero si los suficientes agarres. Y como te
digo, no estoy solo en esto. Sabré cuidarme. Y cui-
darte.

Yo sabia de sobra que cuidarse de Lorenzo Bis-
carrués no era tan ficil como Mauricio daba a enten-
der. El duefio de la cadena de tiendas de ropa Rebecca’s
Box —medio centenar en quince paises, 9,6 millones
de beneficios en el tltimo afo segiin la lista Bloom-
berg, una fébrica textil hundida en la India con trein-
ta y seis muertos que cobraban diez céntimos de euro
como salario al dfa— era un individuo peligroso.
Y mds desde que uno de sus hijos, Daniel, de diecisie-
te afos, habia resbalado de madrugada en un tejado
cuya cubierta de titanio mate y acero cromado tenia en
ese punto una inclinacién de cuarenta y cinco grados;
y después de una caida libre de setenta y ocho metros
hab{a acabado estrellindose en la calle, exactamente
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ante la puerta amplia, elegante y acristalada, del edi-
ficio. Era éste un lugar emblemdtico de la ciudad,
con firma de arquitecto de vanguardia, propiedad de
la fundacién que presidia el propio Biscarrués, desti-
nada a la exposicién temporal de colecciones impor-
tantes de arte moderno. La inauguracién, efectuada
dos dias antes con una retrospectiva de los hermanos
Chapman y notable impacto social en los ambientes
adecuados, habia sido calificada por la prensa como
acontecimiento cultural de primer orden. Después de
la caida de Daniel Biscarrués, cuyo cuerpo no se des-
cubrié hasta que un camién de recogida de basuras
se detuvo alli a las seis de la mafnana, y tras cinco ho-
ras de idas y venidas por parte de forenses, policias
y periodistas madrugadores, la exposicién volvié a
abrirse al publico. Asi, los visitantes que ese dia hacian
cola para admirar a los Chapman tuvieron ocasién
de completar el acontecimiento cultural de primer
orden con una extensa mancha pardo-rojiza en el sue-
lo, rodeada por una cinta de pldstico: Policia. No pa-
sar. Quienes observaban el lugar desde lejos, con cierta
perspectiva del edificio, pudieron ademds ver arriba,
sobre la pared contigua al tejado fatal, y sélo escrita a
medias, la palabra Holden —firma del muchacho fa-
llecido— en su fase de marcaje inicial, apuntada con
trazos rdpidos de aerosol negro. El joven Daniel se ha-
bia precipitado al vacio antes de poder rellenar de co-
lor el resto de la pieza.

—:Qué sabes ta de Sniper? —pregunté.

Mauricio encogi6 los hombros. Lo que todo
el mundo, apuntaba su ademdn. Lo suficiente para
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olfatear un exitazo si lo sacamos de su escondite. Si lo
convences de asomar la patita por debajo de la puerta.

—Qué sabes? —insisti.

—Sé lo suficiente —dijo al fin—. Por ejem-
plo, que desde hace tiempo ese tio vuelve locos a
grafiteros de varias generaciones... Estds al tanto,
supongo.

—Vagamente —mentl.

—También sé, como td, que ahora todos esos
zumbados escritores de paredes andan besando por
donde pisa, o pinta, en plan secta. Que lo tienen
por Dios y su bendito padre... Ya sabes: Internet y
todo eso. Y que lo del tejado del hijo de Biscarrués
fue un montaje suyo.

—Intervenciones —le corregi—. Ese cabrén
las llama intervenciones.

Atardecia cuando sali de la boca de metro y
caminé hasta el edificio de la Fundacién Biscarrués.
Este se alza cerca de la Gran Via, lindante con una
zona tradicional de casas antiguas y focos de pros-
titucién que en los dltimos tiempos ha sido rehabili-
tada, cambiando de residentes y de aspecto. Habia
gente tras el cristal de los bares con ordenador porté-
til y café en vaso de pldstico —detesto esos lugares
absurdos donde debes llevar ta la consumicién a la
mesa—, parejas homosexuales que paseaban cogidas
de la mano y dependientas de tiendas de ropa fu-
mando en la puerta como furcias futuristas, de nue-
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va generacién. Todo muy correcto y muy trendy.
Muy de foto para el dominical en color de £/ Pais.

En los muros, entre escaparates y portales, los
grafiteros habian dejado huellas de su paso. Em-
pleados municipales se encargan de borrarlas en el
centro de la ciudad; pero en aquel barrio se da cierta
tolerancia, pues las pintadas urbanas son parte del ca-
racter local. Contribuyen a dar tono, como los carte-
les outlet que sustituyen por todas partes al tradicio-
nal de rebajas. Yo buscaba algo concreto, sobre un
muro que hacfa esquina tras una sefial de direccién
prohibida. Y alli estaba: Espuma, escrito con rotula-
dor rojo de trazo ancho. El tag de Lita. El color se
vefa un poco desvaido y otros habian bombardeado
después encima y alrededor; pero comprobar que
esa firma seguia donde siempre me caus6 una me-
lancolia singular, como si goteara lluvia fria en mi co-
razon.

Las chicas que crecen aprisa
tienen los ojos tristes.

Lo murmuré mientras la recordaba con una
guitarra que nunca llegé a tocar bien, olor a tinta y
pintura, cartones decorados por ella en las paredes
y el suelo, papeles con dibujos, fanzines y toda aque-
lla musica dura, rap y metal a tope, que hacfa vibrar
las paredes para desesperacién de la madre y furia del
padre. Que nunca me quisieron mucho, por cierto.
Lita incluso habia compuesto una cancién, la de las
chicas que crecen aprisa, que tal vez qued6 inacaba-
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da, pues le of cantar varias veces la misma estrofa.
Sélo ésa.

Pasé los dedos sobre su firma, su tag, rozdndo-
la apenas. Pintura, musica. Ingenuidad. Lita y sus dul-
ces silencios. Hasta aquella cancidn apenas esbozada
era uno de ellos: los que la impulsaban cada anoche-
cer, mochila al hombro, cuando salia con la mirada
absorta en paisajes que tinicamente ella podia ver, o
intuir, mds alld de los confines del barrio, de la vida
que aguardaba minada de afios y de hijos, del tiempo
y el fracaso que todo lo agrisarfan. Frente a eso, los
muchachos como Lita sélo podian esgrimir el nombre
de Nadie multiplicado hasta el infinito, con tesén casi
psicpata que, mds que a esperanza, sonaba a ajuste de
cuentas. A pequenas dosis precursoras de la Gran Re-
presalia, anuncios de un tiempo por venir en el que
cada uno recibiria su cuota de apocalipsis, la carcajada
del francotirador paciente. Del Destino escrito con los
caracteres de la otra firma, mds grande, letras de casi
dos metros cada una, que yo podia ver ahora al otro
lado de la calle, arriba, en la pared contigua al tejado
del edificio de la Fundacién Biscarrués.

El cielo sobre la ciudad oscurecia poco a poco,
y las luces de la calle y los escaparates empezaban a
encenderse, velando la parte alta de algunos edifi-
cios; pero la palabra Holden pintada con una simple
marca negra, interrumpida antes de que las letras
fuesen rellenadas de color, podia verse perfectamen-
te desde abajo. Anduve hasta la otra acera y perma-
neci un rato mirando hacia lo alto, hasta que por mi-
metismo gregario algunos transetintes empezaron
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a detenerse a mi lado, mirando en la misma direc-
cién. Entonces segui calle adelante, entré en un bary
pedi una cerveza para quitarme el sabor amargo de
la boca.

Kevin Garcfa firmaba SO4. Su tag original era
mads largo, SO4H2; pero el chico, segtin me habian
contado, tenfa un cardcter asustadizo que rayaba en
lo agénico. Solia escribir en paredes y persianas me-
talicas —cierres, en jerga grafitera— con la cabeza
vuelta hacia atrds, imaginando que policias y vigilantes
estaban a punto de echdrsele encima. A menudo salia
corriendo antes de terminar la pieza, asi que los ami-
gos le aconsejaron abreviar. Fui a verlo tras orientarme
con algunas llamadas telefénicas. Antes de aprovechar
la propuesta de Mauricio Bosque necesitaba anudar ca-
bos sueltos: confirmar antiguos informes y refrescar-
los con cosas nuevas. Aclarar en qué me estaba me-
tiendo, sobre todo. Con qué posibilidades y con qué
consecuencias.

—;Cémo te llamo?... ;Kevin o SO4?

—Prefiero el tag.

Di con él donde me habian dicho que estaria:
sentado en una plaza préxima a su casa, en Villaverde
Bajo. Allf, entre bancos de cemento acribillados de tags
y pintadas —/eosm, DKB—, seis farolas rotas y una
fuente de la que nunca mand agua, los chicos habian
montado un recorrido para monopatin que podia
considerarse bastante arduo. Habia cerca un gimna-
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sio de boxeo amateur, un par de bares y una ferrete-
ria especializada en rotuladores y aerosoles para gra-
fiteros; la inica de aquella parte de la ciudad donde
podian encontrarse boquillas fat cap de diez centi-
metros y aerosoles Belton o Montana.

—Yo no estaba cuando pasé. Dani queria ha-
cerlo solo.

SO4 era un chico rubio de diecinueve anos,
flaco y menudo, con cara de pdjaro. Parecfa ain mds
fragil dentro de sus ropas adecuadas para correr, de-
portivas Air Max salpicadas de pintura, pantalén pi-
tillo y jersey ancho con mangas que le cubrian las ma-
nos, por cuyo cuello holgado asomaba la capucha de
una felpa. Habia grupos de jévenes vestidos de forma
idéntica diseminados por la plaza, saltando con el
skate o de charla en los bancos cubiertos de marcas y
pintadas. Chicos duros, con pocas esperanzas, que emi-
tian en su propia longitud de onda. Carcoma despia-
dada del mundo viejo, cabeza de playa de una Euro-
pa mestiza, bronca, diferente. Sin vuelta atrés.

—Hacer, ;qué? —pregunté.

—Ya sabes —compuso una mueca afilada,
semejante a una sonrisa corta y seca—. Escribirles a
esos cabrones del banco.

—No era un banco.

—Bueno. La fundacién esa. Lo que fuera.

SO4, comprobé, era una curiosa combinacién
de arrogancia huidiza con cautela de grafitero acos-
tumbrado a salir disparado de pronto, saltando mu-
ros y vallas. Yo sabia cémo se habfan hecho amigos
Daniel Biscarrués y él, pese a la diferencia de ambien-
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te social entre ambos —Villaverde Bajo distaba de La
Moraleja lo que la Tierra de la Luna—. Me lo habia
contado por teléfono el inspector jefe Pachdn, del gru-
po de grafiteros de la policia judicial. Se conocieron en
la comisaria de la estacién de Atocha, dijo. Sentados
uno al lado del otro, una noche en la que intentaron
hacerse, cada uno por su cuenta, algunos vagones de
tren situados en la cochera Cinco Vias. Tenian la mis-
ma edad: quince anos. Después de aquello empezaron
a reunirse los viernes por la tarde en la estacién de me-
tro de Sol para escuchar musica juntos —SFDK, Vio-
ladores del Verso, CPV— y luego machacar paredes
hasta el alba, siempre en pareja, aunque a veces se jun-
taban con otros chicos para misiones masivas. Asi es-
tuvieron un par de afos, hasta la noche del accidente.

—Cébmo llegd Daniel hasta alld arriba?

SO4 encogi6 los hombros. Qué importa
c6mo, daba a entender. Lo hizo como siempre. Como
todo.

—Pasamos dos dias planedndolo. Lo estudia-
mos desde todas partes. Hasta sacamos fotos. Al fin
vimos que habia una pared buena y que era posible
llegar por el tejado, descolgdndose. A Gltima hora,
Daniel dijo que yo no iba. Que era cosa suya, y que
tendria mi oportunidad en algin otro sitio...

Se quedé un momento en silencio. Por un
instante apunté de nuevo la sonrisa afilada y seca,
disipando la juventud de su rostro.

—Dijo que dos escritores alli arriba seriamos
demasiada gente.

—Por qué se cayé?
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SO4 hizo un ademdn evasivo. De indiferencia.
No se pregunta por qué cornea un toro a un torero,
queria decir aquello. Ni por qué un soldado muere en
una guerra o un poli blanco apalea a un inmigrante
negro, o moro. Resulta demasiado evidente. Fécil.

—La cubierta era lisa e inclinada —resumié—.
Harfa un mal movimiento, resbalé y se fue abajo.
Zaca.

Fruncia el ceno, quiza considerando si la ono-
matopeya resultaba adecuada. Hice la pregunta que
habia ido a hacer:

—:Qué tuvo que ver Sniper con eso?

Me mir6 sin recelo esta vez. Directo y fran-
co. Aquel nombre parecia darle seguridad; como si
su mencidn lo convirtiese todo, incluida la caida de su
amigo desde el tejado, en lo mds natural del mundo.

—FEra una actuacién convocada por él, como
las otras... Hubo varias, y todas fueron algo muy fuer-
te, espectaculares. Esa era de lo mds. La crema.

Una forma de resumirlo, conclui. Aconteci-
mientos en toda regla que trascendian los limites del
simple grafiti y lanzaban a la calle, de forma automd-
tica, a una legién de chicos jévenes y otros que no lo
eran tanto, con aerosoles y rotuladores en las mochi-
las, dispuestos a quemar a toda costa el objetivo u
objetivos, por dificiles que fuesen. Era precisamente
el grado extremo de dificultad, o de riesgo, lo que
convertia cada idea lanzada —Internet, pintadas ca-
llejeras, mensajes de méviles y boca a boca— en un
acontecimiento que movilizaba a la comunidad inter-
nacional de escritores de paredes y ponia en estado
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de alerta a las autoridades. Hasta los medios de co-
municacién se habian ocupado de eso, lo que contri-
bufa a reforzar el fenémeno y el interés por la perso-
nalidad oculta de quien firmaba Sniper. Este no se
prodigaba en convocatorias publicas, y eso las hacia
singulares y apetecibles. Con el morbo anadido de
que en ellas se producian, a veces, accidentes lamen-
tables. Hasta el asunto de la Fundacién Biscarrués,
al menos cinco grafiteros habian muerto intentando
responder a los desafios planteados; y media doce-
na resultaron heridos de diversa consideracién. Con
otros dos muertos, que yo supiera, en el ano y pico
transcurrido desde entonces.

—Nadie puede cargarle a Sniper la responsa-
bilidad —dijo SO4—. El sélo da ideas. Y cada quien
es cada cual.

—;Y qué opinas de él?... Al fin y al cabo, mu-
ri6 tu companero. Tu amigo.

—Lo de Dani no fue culpa de Sniper. Acu-
sarlo es no entender el tema.

—Es triste, ;no te parece?... Que se matara en
una intervencién sobre el edificio de la fundacién
que preside su padre.

—Es que ése era el punto, precisamente. Su
motivo para hacerlo. Por eso no me dejé ir con él.

—Y qué se cuenta entre los escritores? ;Dén-
de crees que Sniper se esconde ahora?

—Ni idea —de nuevo me observaba recelo-
so—. Nunca da pistas sobre eso.

—Aun asi, sigue siendo el superlider.

—Fl no quiere liderar una mierda. Sélo actiia.
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Tras decir eso permanecié un momento calla-
do, muy serio, contemplando sus zapatillas salpica-
das de pintura. Al cabo movié la cabeza.

—Esté donde esté, escondido o no, sigue sien-
do un crack. Pocos le han visto la cara, nunca lo pilla-
ron con una lata en la mano... Venian de fuera, los gui-
ris, a fotografiar sus cosas antes de que las tacharan o
quitaran de alli. Llegd un momento en que casi dejé de
actuar en paredes, pero lo poco suyo que quedaba no
lo tocaba ni Dios. Nadie se atrevia. Hasta que el Ayun-
tamiento decidid, por presiones de criticos de arte, ga-
leristas y esa gente que se embolsa los cheques, decla-
rarlas de interés cultural, o algo parecido. En los dias
siguientes, Sniper se hizo a si mismo un beef en toda
regla: todas las piezas amanecieron tachadas de negro,
con el circulo de francotirador encima, en pequeiito...

—Lo recuerdo, creo. Fue un acontecimiento.

—Fue mis que eso. Fue una declaracién de
guerra... Podria haberse forrado sélo con vender su
nombre, y ya ves cémo pasé de todo. Legal a tope.
Limpio.

—3Y qué teniais que ver Daniel y t con eso?

—Lo que el resto de la pefa. De pronto se
corria la voz: «Sniper propone la curva del kilémetro
tal de la R-4, o el tinel de El Pardo, o la Torre Picas-
so»... Y alld ibamos como soldados. Los que se atre-
vian, claro. A merodear e intentarlo, por lo menos.
A comprobar quién le echaba huevos. Solian ser sitios
peligrosos, por lo general. Cualquiera podria haber-
lo hecho, si no. Eso nos picaba, claro. A Dani, a mi.

A todos.
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—Y él2... ;No aparecia por alli?

—Nunca. No tenfa nada que demostrar, ;com-
prendes?... Lo habia hecho todo, ya. O casi. Lo méxi-
mo. Ahora actia muy de tarde en tarde. Sélo cosas
especiales, que hacen flipar. A veces anda jodiendo
en museos y sitios asi. El resto del tiempo estd calla-
do, a lo suyo. Sin comerte la oreja. Y de pronto suel-
ta ideas.

Hacia frio, asi que caminamos un poco. SO4
se movia con las manos en los bolsillos y el balanceo
caracteristico de los chicos influenciados por la ma-
sica hip hop y las bandas urbanas que desde hace dos
décadas se asientan en barrios marginales de la ciudad.

—Por qué Daniel firmaba Holden? —quise
saber.

—No lo s¢ —movi6 la cabeza—. Nunca qui-
so hablar de eso.

Consideré otra vez el abismo social que habia
entre él y el hijo de Lorenzo Biscarrués, aunque no de-
jaba de tener su légica: ademds de transgresion y adre-
nalina, el grafiti hacia posible una camaraderia inusual
en otros ambientes. Una especie de legion extranjera
clandestina y urbana, anénima detrds de cada tag,
donde nadie interrogaba a nadie sobre su vida anterior.
Lita lo habia expresado muy bien tiempo atras, cuando
nos conocimos, con palabras que no olvidé nunca. All4
afuera, dijo, mientras agitas el espray, hueles la pintura
fresca que ha dejado otro escritor en la misma pared
como si olieras su rastro, y te sientes parte de algo. Te
sientes menos sola. Menos nadie.

—;Aun sigues a Sniper?
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—Claro. ;Quién no?... De todas formas, in-
tento no hacer locuras. Lo de Dani me hizo pensar.
Cambié las cosas. Ahora voy mds a mi aire. Con mi
propio estilo.

—;Crees que sigue en Espana’... Podria ha-
berse ido al extranjero.

—Puede. A fin de cuentas, el padre de Dani, ese
mafioso hijo de puta, juré cargdrselo. Pero no tengo ni
idea. Hay piezas suyas que aparecen fuera, a veces. En
Portugal, en Italia... Supongo que lo sabes. También se
han visto en la ciudad de México y en Nueva York. Co-
sas buenas, raras. Selectas. Cosas que molan.

—Y c6mo lo hace?

—De manera normal. Por Internet, sobre todo.
Se corre la voz, figtirate. Basta con eso. Ahi abreva-
mos todos.

—;Sabes que hubo mds muertes, después de
la de tu amigo?

El pico de pédjaro modulé otro gesto evasivo.
De nuevo inquieto.

—La gente habla mucho. Vete a saber. Pero of
que un escritor se maté hace poco en Londres, ha-
ciendo algo dificil.

—Asi es —confirmé—. En uno de los puen-
tes del Tdmesis. Incitado por Sniper.

—Puede que si... Puede que no.

Seguia haciendo frio en la plaza, y nos meti-
mos en uno de los bares: tapas bajo el cristal sucio
del mostrador, calendarios con fotos de futbolistas,
espejo en la pared. Cuando me abri el chaquetén,
apoydndome en la barra para pedir dos cervezas al
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camarero, SO4 me mir las tetas con desapasionado
interés. Luego alzé la vista.

—Tienes los ojos color pizarra —dijo, flemd-
tico.

Nunca me los habian descrito asi, pensé. Los
chicos como ése tenfan una paleta propia en la mira-
da: una manera de interpretar trazos y colores relacio-
nada con las superficies fisicas donde pintaban. Com-
probé que seguia relajado, locuaz. Le gustaba hablar
de aquello, deduje. De simple bombardero de tags pa-
saba por un rato a ser alguien: companero del joven
muerto, testigo de su hazana lograda a medias, fan in-
condicional del jefe de la secta. Me habia presenta-
do como periodista especializada en arte urbano, y eso
justificaba mis preguntas. Al fin y al cabo, uno escri-
be en las paredes para ser alguien. Yo sabia que la pri-
mera firma de Sniper en las calles databa de finales de
los ochenta, simple rabrica de trazo grueso evolucio-
nada luego hacia otra grande con mucho impacto vi-
sual, a medio camino entre la letra burbuja y el estilo
salvaje, letras rojas como salpicaduras y una caracteris-
tica mira telescépica de rifle sobre el punto de la 7.
Después, el logo se habia enriquecido con formas figu-
rativas puestas entre las letras como apartdndolas para
invadir, amenazadoras, el espacio urbano, antes de pa-
sar a una etapa mds compleja, donde las figuras ad-
quirieron importancia, el nombre se redujo a una sim-
ple firma, y las piezas empezaron a ir acompanadas
con frases alusivas y a menudo enigmdticas. Un viaje de
Sniper a México a mediados de los afios noventa, que
parecia probado, introdujo —seguramente por in-
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fluencia del clésico local Guadalupe Posada— unas
calaveras o calacas que, con el circulo de francotirador
y las frases alusivas, pasaron a ser fundamentales en el
estilo de Sniper. Y cada pieza de esas diversas etapas ha-
bia sido vista por los escritores de grafiti como obra
cumbre de un estilo contundente, poderoso, que mu-
chos intentaron imitar sin lograrlo. Habia algo irrepe-
tible, incluso inquietante, en lo que Sniper dejaba sobre
tapias de fébricas, estaciones de ferrocarril, persianas
metdlicas o paredes dificiles de edificios oficiales, en-
tidades bancarias y grandes almacenes. Sus personajes
eran siempre alusiones originales, atrevidas, con mu-
cho sentido del humor, a cldsicos famosos: una calave-
ra de Gioconda con estética punki, una Sagrada Fa-
milia de calacas con un lechoncillo en vez de Nino
Jesus, o la Marilyn de Warhol con calaveras por ojos y
un chorro de semen goteando en la boca. Por ejemplo.
Todo con aire singular, equivoco y un poco siniestro.

—Por entonces ya se habia convertido en le-
yenda —confirmé SO4—. Empez6 a serlo desde su
primer gran pelotazo: pudo colocar una pieza en el
lateral de un vagén del metro que pasaba por la esta-
cién mds préxima al Santiago Bernabéu, exactamen-
te treinta y cinco minutos antes de que empezara una
final de Copa entre el Barcelona y el Real Madrid...
;Cbémo lo ves?

—Dificil, supongo.

—Fue mucho mds que eso. Fue la puta hos-
tia. Y le gand el respeto de todos... También se hacia
todas las chapas rojas que se le antojaban.

—;Chapas rojas?
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—Vagones de metro, ya sabes. Entonces eran
de ese color.

Después de algunos éxitos similares, prosiguié,
imitados por todos hasta el infinito, Sniper se habia
dedicado mds a actuaciones a base de grafitis y objetos
provocadores que relacionaba entre si con corrosiva
imaginacién. Esa etapa incluyd la colocacién clandes-
tina de obras propias en museos y exposiciones publi-
cas: infiltrados, los llamaba. Eso ocurrié por la misma
época en que Banksy, el famoso grafitero de Bristol,
empezaba a hacer algo parecido en Inglaterra. Un sten-
cil —plantilla sobre la que se pintaba con aerosol—
que mostraba a una calaca decapitando a otra habia
estado expuesto tres horas en una sala del Museo Ar-
queolbgico Nacional, antes de ser detectado por un
aténito visitante; y una etiqueta de Anis del Mono
con una calavera por cabeza, pegada sobre una pagina
de periédico y en su correspondiente marco, aguant6
dia y medio antes de ser retirada de una sala del Reina
Sofia, donde habia sido colgada clandestinamente en-
tre un fotomontaje de una tal Barbara Kruger y un
collage, o algo parecido, de Ai Weiwei.

Sonrei.

—:Sabes quiénes son ésos?

SO4 movié la cabeza con deliberado desdén.
Nos mirdbamos uno al otro en el espejo situado de-
trds del camarero: su cabeza apenas sobrepasaba la
altura de mis hombros. El pelo pajizo contrastaba
con el mio, muy corto y muy negro, con alguna cana
prematura subraydndome los treinta y cuatro. O no
tan prematura, me dije. A fin de cuentas.
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—Ni lo sé ni me importa quiénes son —dijo
tras darle un sorbo a su cerveza—. Yo soy escritor de
paredes... De la llamada Barbara, ni idea. EI Weiwei
serd chino, supongo. O de por ahi.

Al fin, sigui6é contando, y como era previsible
después del Reina Soffa, un influyente critico mencio-
né a Sniper en términos elogiosos utilizando las pala-
bras «terrorista del arte», y el comentario fue repetido
en un par de programas de radio y en una televisién.
No habia pasado mucho tiempo desde lo del critico,
cuando, también como era de esperar, la concejal
de Cultura de Madrid, ademds de declarar las piezas de
Sniper patrimonio artistico de la ciudad, invité pabli-
camente a éste a intervenir en una exposicion oficial
de pintura al aire libre, para la que se habia destinado
un recinto industrial abandonado en las afueras de la
ciudad: arte urbano, nuevas tendencias y demis.

—Toda esa basura para borregos —se detuvo
en ese punto, con rencor, mirando hacia la puerta del
bar como si estuvieran agolpados alli—. Gente some-
tida al sistema. Que vende su culo.

—Pero él no actudé como esperaban —apunté.

—Por eso fue grande y sigue siéndolo. Se les
meo en la cara.

Tras decir eso, recredndose en el asunto, reme-
moro la hazana: lo que acabé de consagrar a Sniper
como leyenda, al negarse a seguir el juego del arte ca-
llejero domesticado. Su respuesta a la concejal fue el
famoso e histérico autotachado en todas las paredes
que conservaban piezas suyas, seguido por el bombar-
deo, durante cinco noches consecutivas, de pedestales
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de monumentos histéricos de la ciudad, esta vez sélo
con su tag puro y duro, rematado el dltimo dia con
una actuacién directa sobre el autobus turistico del
Ayuntamiento, que amanecid en su garaje pintado
cada tapacubos con la diana de rifle; y en los costados,
las famosas frases.

Decidi aparentar ignorancia. Dejarle el luci-
miento a él.

—Qué frases?

SO4 me miré sorprendido, despectivo. Arro-
gante de nuevo. Como si la respuesta fuese obvia y
yo la tuviera ante las narices, incapaz de verla.

—Las que resumen su filosofia. ;Cudles, si
no?... El Evangelio en once putas palabras. En un cos-
tado del coche escribi6: Si es legal, no es grafiti. Y en el
otro: Las ratas no bailan claqué.

Llovia afuera, y dentro sonaba Chet Baker.
O susurraba, més bien. Cdlido, intimo. Era /¢s Always
You. Para cenar calenté un trozo de empanada de sar-
dinas en el microondas —Ilas compro en una tiendeci-
ta de la Cava Alta, muy cerca de mi casa— y me la
comi mientras vefa el telediario: crisis, paro. Desespe-
ranza. Manifestacién del dfa frente al Congreso de los
Diputados con antidisturbios repartiendo estopa y jé-
venes corriendo. Y no tan jévenes. Un jubilado al que
unos y otros habian pillado en medio miraba a la cd-
mara aturdido desde la puerta de un bar —en la es-
quina del paseo del Prado, me parecié—, con la cara
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sangrando. Hijosdeputafascistas, decia, sofocado. Sin
especificar quiénes. En torno, mds carreras. Pelota-
zos y botes de humo. También, un policia al que varios
manifestantes con la cara oculta por mangas y pa-
samontafas lograban aislar, moliéndolo a golpes y
patadas. Las tltimas, en la cabeza. Cloc, cloc, cloc. Se
le habia caido el casco, o se lo quitaron, y casi podias
oirlas resonar. Cloc, cloc. Las patadas. Tras aquellas
imagenes, con una sonrisa mecdnica que parecia par-
te del maquillaje, la presentadora cambiaba de escena-
rio. Y ahora —la misma sonrisa, reavivada— nos va-
mos a Afganistin. Bomba de los talibdn. De nuestro
corresponsal, en directo. Quince muertos y cuarenta y
ocho heridos. Etcétera.

Después de fregar el plato y los cubiertos en-
cendi el ordenador. En los tltimos tres dias habia
agrupado material de diversas procedencias, Internet
y archivos personales, en una carpeta rotulada Sni-
per: notas rastreadas con Google, videos bajados de
YouTube, un documental de los anos ochenta sobre
el grafiti madrileno titulado Escribir en las paredes...
Una de las subcarpetas, titulada Lex, contenia mi te-
sis, fechada cuatro afos atrés, para el doctorado en
Historia del Arte por la Complutense de Madrid. £/
grafiti: una criptografia alternativa. Eché un vistazo
a las primeras lineas de la introduccién:

El grafiti actual es la rama artistica o vanddlica,
segiin se mire, de la cultura hip hop aplicada sobre
superficies urbanas. El nombre abarca tanto la sim-
ple firma, o tag, hecha con rotulador, como obras
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complejas que entran por derecho propio en el terre-
no del arte; aunque los escritores de grafiti, sea cual
sea su nivel entre cantidad y calidad, suelen conside-
rar toda accion callejera como expresion artistica. E[
nombre viene de la palabra italiana graftiare o ga-
rabatear, y en su version contempordnea aparecid en
las grandes ciudades de Estados Unidos a finales de
los sesenta, cuando los activistas politicos y las ban-
das callejeras utilizaron los muros para manifestar
su ideologia o sefialar territorios. El grafiti se desa-
rrollé sobre todo en Nueva York, con el bombing
(bombardeo, en lenguaje grafitero) de paredes y va-
gones de metro con nombres o apodos. A principios
de los setenta, el grafiti era solo una firma, y se pu-
so de moda entre adolescentes que comenzaron a es-
cribir su nombre por todas partes. Eso hizo necesaria
una evolucion del estilo a fin de diferenciarse unos
de otros, con lo que se abrieron numerosas posibili-
dades artisticas con variedad de letras, obras y luga-
res elegidos para pintar. Rotuladores y aerosoles faci-
litaron la actividad. La reaccion de las autoridades
reforzd su cardcter ilegal y clandestino, transforman-
do a los escritores de grafiti en mucho mds territoria-
les y agresivos...

Ahora el viejo Chet susurraba otra cancién.
The wonderful girl for me / oh, what a fantasy... Miré
alrededor desconcertada, como si de pronto me costa-
ra reconocer mi propia casa. En las estanterias y mesas
llenas de libros de arte y disefio —también los tengo
amontonados en el pasillo y el dormitorio, dificultan-



46

do el paso— habia algunas fotos. Lita aparecia en dos
de ellas. En una, sin enmarcar y colocada contra los lo-
mos azules y dorados del Summa Artis, estdbamos
juntas en la terraza del Zurich de Barcelona, sonrien-
tes —quizd aquél era un dia feliz—, su cabeza con el
pelo recogido en cola de caballo apoyada en mi hom-
bro. La otra, mi favorita, estaba tras el cristal de un
portafotos, sobre una pila de libros de formato gran-
de que uso a modo de mesa auxiliar, coronada por
el Helmut Newton de Taschen y el Streer Art edita-
do por Birnan Wood: Lita en una foto nocturna,
clandestina, de mala calidad y poca iluminacién,
posando ante el morro recién pintado de la locomo-
tora de un tren AVE, en una via muerta de la cochera
de Entrevias.

En Europa, el grafiti vino de Estados Unidos
muy relacionado en principio con la cultura musi-
cal, con la que mantiene fuertes vinculos: rockeros,
heavies, miisica negra. El Madrid de los anos ochen-
ta fue el niicleo pionero del grafiti autéctono espa-
nol, donde destacd la figura legendaria de Juan
Carlos Argiiello, un rockero del barrio de Campa-
mento que firmaba como Muelle; éste murid de
cdncer a los veintinueve anios y la mayor parte de sus
grafitis (en Madyid sélo se conservan dos: uno en un
tiinel de ferrocarril de Atocha y otro en el niimero 30
de la calle Montera) fueron eliminados por los servi-
cios de limpieza municipales; pero su actividad ins-
pird a una multitud de seguidores, que al principio
de los noventa se extenderia con cardcter casi viral
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a partir de Madrid y Barcelona, dando paso a un
estilo de grafiti mds complejo, directamente influido
por la cultura hip hop norteamericana...

Estuve un rato mirando la foto por encima de
la pantalla del ordenador. La habia hecho un compa-
fiero de Lita con una cimara Olympus y su flash de
escasa potencia, desde demasiado lejos, con prisas,
antes de salir corriendo por si el destello —la prueba
de la hazana, destinada al dlbum de cada cual—
alertaba a los vigilantes de la estacién. Casi todo apa-
recfa en sombras menos algunas luces lejanas y el re-
flejo brusco del fogonazo en la pintura roja y negra
que cubria de firmas, repetidas con sana unay otra vez,
la parte delantera de la locomotora —se trataba de
una incursion rdpida y en zona hostil, sin intencién
de hacer arte—: Seze9, nombre del colega de aven-
tura que hizo la foto, y Espuma, el tag de Lita. Vesti-
da con tejanos y cazadora bomber, cubierta la cabeza
por el pafiuelo con que se recogia el cabello para no
mancharlo de pintura, una mochila abierta y tres
aerosoles en el suelo, ella apoyaba un pie calzado con
zapatilla deportiva en un rail de la via, tenia los ojos
rojizos por efecto del flash y estaba apenas reconoci-
ble a causa de la mala iluminacién, excepto por un
par de detalles: su mirada y su sonrisa. Aquella mira-
da rojiza traslucia una extrana felicidad absorta, ensi-
mismada, que yo conocia bien: la habia visto en sus
ojos cuando nos mirdbamos muy de cerca, piel con
piel, recobrando el aliento en mitad de un abrazo in-
timo. En cuanto a la sonrisa, ésta era inconfundible,



48

muy propia de Lita: abstraida, ingenua, casi inocen-
te. Como la de un nifio que mirase atrds en mitad de
un juego complicado o dificil, quizd peligroso, en
busca de la aprobacién de los adultos que observan.
Esperando un elogio o una caricia.

La interaccion entre las diversas manifestaciones
del arte urbano tiende a hacer confusos los limites
entre grafiti y otras actividades pldsticas realizadas
al aire libre en las ciudades. En esencia, aunque
los materiales y formas coincidan a menudo, inclu-
so influyéndose mutuamente, lo que diferencia el
grafiti puro de otras actividades relacionadas con
el arte urbano, mds o menos roleradas o domestica-
das, es su agresivo cardcter individualista, calleje-
ro, transgresor y clandestino. Incluso la expresion
«hacer dano» aparece con asombrosa frecuencia en
las declaraciones de algunos de los grafiteros mds
radicales...

Abri los ventanales para salir al balcén, donde
el frio me hizo estremecer. Aunque tal vez no era el
frio, o no del todo. Habia dejado de llover. A mi es-
palda, Chet volvia a susurrar Whenever it’s early twi-
light | I watch ’til a star breaks through, y tres pisos
mds abajo, entre las ramas desnudas de los drboles,
farolas amarillentas iluminaban los automéviles apar-
cados y el asfalto reluciente. Miré a la derecha, hacia
las escaleras del Arco de Cuchilleros donde se agaza-
paba el bulto oscuro e inmévil de un mendigo. Fun-
ny, it’s not a star I see / It’s always you. Después miré
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arriba, el cielo negro cuyas estrellas apagaba el res-
plandor nocturno de la ciudad. Del alero o el balcén
situados sobre mi cabeza, una gota de lluvia tardia
cay6 sobre mi rostro, cruzdndolo como una ldgrima.

Cuando volvi a entrar eran las once y cuarto de
la noche. Pese a lo avanzado de la hora, cogi el teléfo-
no y llamé a Mauricio Bosque para decirle que acepta-
ba el trabajo.



