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PROLOGO

Para ocupar la imaginacién mortificada en la consideracion
de mis males, y para resarcir en parte los grandes dispen-
dios que me han ocasionado, me dediqué a pintar un juego
de cuadros de gabinete en que he logrado hacer observacio-
nes a que regularmente no dan lugar las obras encargadasy

en los que el capricho y la invencién no tienen ensanches.

Carta de Goya a Bernardo de Iriarte

En los albores de esta historia, Espana languidecia abando-
nada al mas acomodaticio libertinaje. Por sus villas, pue-
blos y campos vagaban hordas de hombres y mujeres que,
esposados a sus pasiones, se resistian a dar la bienvenida a
la nueva centuria sin antes haber devorado las Gltimas mi-
gajas de un extinto siglo XviII.

La inmensa mayoria hacia oidos sordos a todo lo que
pudiese alterar su bienestar. Parapetados tras un perfuma-
do biombo de divertimentos, disfrazaban el nauseabundo
tufo del incipiente declive, de las famélicas cosechas y de
un batiburrillo de confusos ideales ilustrados que pocos al-
canzaban a entender. Con una parsimonia asombrosa, casi
todos degustaban el cocido de oscuros vaticinios con que
los catastrofistas amenazaban los tiempos venideros.

Al otro lado del bastidor, las corridas de toros, los con-
ciertos y las representaciones teatrales abonaban el baldio
terreno y permitian el florecimiento de grandes artistas.



De entre todos estos amantes del arte habia uno en par-
ticular que destacaba especialmente: don Francisco de Goya
y Lucientes, un pintor que se convertiria en el mas fiel cro-
nista de su tiempo y que quiso convertir en musas de su
inspiracion a tres mujeres de lo mas dispares.

Los retratos de la condesa-duquesa de Benavente, la du-
quesa de Alba y la condesa de Chinchon le servirian para
reflejar la sabiduria, la seduccion y la dulzura, los tres atri-
butos que mas admiraba de la feminidad.

En contraposicion a éstas, y casi siempre por encargo y
obligacion, tendria que plasmar a otros personajes nada
santos de su devocion. Patéticos titeres que bailaban al son
de un solo impulso, el de vanagloriarse sin preocuparse de-
masiado de la salvacion de sus almas.

Tropeles que seducidos por sus caprichos delinquian
sin pudor contra todo lo que hasta entonces se consideraba
sagrado, petimetres que aireaban desvergonzadamente la
batuta de sus antojos frente a una apurada orquesta dis-
puesta a tocar la mas vanidosa de las melodias.

Era un juego peligroso que el sabio destino se encarga-
ria de depurar y al que tanto él, mi fiel amigo, como yo
misma, pese a las inmensas vicisitudes, los sinsabores y los
violentos golpes que la vida no dudaria en depararnos, fi-
nalmente terminariamos por sobreponernos. Pese a todo,
conseguimos sobrevivir y, a nuestra manera, triunfar.

Porque asi como Goya sigue vivo a través de sus obras y
de los ojos de quienes las contemplan, también yo, Maria
Josefa Alonso-Pimentel de la Soledad y Téllez-Girén, con-
desa-duquesa de Benavente y duquesa de Osuna, una de
esas tres damas nobles a las que el maestro inmortalizo,
sigo viva y floreciente pese al paso del tiempo y de la his-
toria.

Otras damas de belleza inmemorial, como Cayetana,
duquesa de Alba, tan deseada y tantas veces por €l retrata-



da, se marchitaron hace centenares de anos. Su belleza, su
legendaria capacidad de seduccion, que tan bien €l se en-
carg6 de representar, se han perdido, y so6lo quedan las co-
plas que la recuerdan, los misterios que rodean su nombre,
sus amorios, su herencia y la lapida que esconde su piel aja-
daya convertida en cenizas.

De algunas otras, como de la condesa de Chinchon,
que el sabio pintor quiso representar colmada de dulzura e
inocencia, ni siquiera un recuerdo amable persiste. Una den-
sa capa de olvido la cubre, y su nombre y su imagen sé6lo
son capaces de convocar un sentimiento de enorme com-
pasion al conocer la historia de su triste matrimonio y con-
templar su retrato, cargado de ingenuidad y funestos vatici-
nios.

Ellas estan muertas, es cierto. En cambio, yo permanez-
co. Yo sigo viva y florezco cada primavera, siento el caminar
de los paseantes que recorren mi Capricho, me llega el per-
fume de las lilas que ordené plantar y el murmullo del
agua en los estanques que mandé construir. Yo, que fui me-
cenas de tantos artistas, que ideé un lugar magico y eterno
donde la Ginica premisa fuera el solaz, florezco cada prima-
vera y me mezo en mi descanso arrullada por las hojas de
los arboles que pueblan el lugar de mi sosiego, mi parque,
mi hogar. Ysigo aqui, viva a través de su vida, presente gra-
cias a las obras de aquellos a quienes ayudé, como las de
Goya, también vivas, que dan cuenta de quién fui y hacen
hablar a mis ojos a través de los que €l me pint6 para contar
que amé y luché; tuve hijos y fui querida, envidiada vy vili-
pendiada; estudié, disfruté y lei; sufri una revolucion y la
caida de mis reyes; hubo quienes me tomaron por traidora
a mis soberanos y otros por defensora de mi pais; asisti a la
creacion de una Espana libre del invasor; presencié moti-
nes y asesinatos; viajé, luché, crei... y vivi.

Yo, como Goya, sigo viva, y ésta es mi historia.



1796

Haciendo de andante caballero,

te cines el botin, riges la brida,

y al bruto doécil oprimiendo el lomo,
sin ser vista ni oida,

ya estas en la Alameda,

llevando al gran Olmeda

por tu caballerizo, mayordomo,
bastonero, trinchante,

escudero y perpetuo acompanante.

Versos de Tomas de Iriarte parala

condesa-duquesa de Benavente

Aun consciente de todo lo que Dios me ha otorgado, nunca
he disfrutado de un momento de sosiego. Y tampoco lo ha-
cia aquel dia. ;Desagradecida?, ;inconformista hasta la mé-
dula? Nunca lo he sabido ni creo que llegue nunca a averi-
guarlo, a pesar de la vida tan opulenta que me ha tocado
en gracia.

Pasados los cuarenta, sabia que todo lo que poseia era
mucho, mucho mas de lo que probablemente hubiese mere-
cido, pero el destino me quiso como la tinica heredera de
las grandezas de mis antepasados y eso ya nunca cambiaria.
Habria sido una estiipida si hubiera renegado de mi suerte.
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Yo no habia hecho nada extraordinario para merecerlo,
excepto crecer en el atero de mi madre, sobrevivir al parto
y superar la ninez sin que me masacrara alguno de los ma-
les que a tantos pequenos mataban en aquellos tiempos.

En mi reducido entorno, la mayoria de las senoras pasa-
ban alegremente por la vida disfrutando de todos y cada
uno de los placeres que aquélla les otorgaba. No demostra-
ban mas inquietudes que las de danzar, engalanarse o reir-
se incluso de si mismas. Sumidas en ese tedioso transitar des-
perdiciaban el tiempo en las perjudiciales apatias a que el
aburrimiento conduce, pero aquello era algo con lo que yo
no comulgaba.

Tenia cuarenta y cuatro anos, cinco hijos, uno mas en
mi vientre y un matrimonio feliz con un hombre al que
amaba y respetaba. Era, segtuin se decia, una de las mujeres
mas poderosas del Madrid de mi tiempo, y me habia gran-
jeado el afecto y aprecio de grandes e ilustres hombres de-
dicados a las letras, a la pintura, a la musica... Lo tenia todo
para ser feliz y sentirme plenay, sin embargo, nunca termi-
naba de hallarme satisfecha, jamas creia que no tuviera
nada que hacer ni conseguir. Mi mente siempre estaba bu-
llendo en busca de nuevos planes y quehaceres, y aquel dia
no podia ser una excepcion.

Descorri, como solia hacer con frecuencia, los cortina-
jes de la ventana que daban a la Cuesta de la Vega para ob-
servar el frenético bullir de la calleja. Como un volcan en
erupcion, cada manana la Puerta de la Vega se abria a mu-
chedumbres que accedian a Madrid desde los arrabales del
campo del Moro y las riberas del rio Manzanares.

Unos iban en direccion a los mercados para comprar o
vender sus mercancias, y otros caminaban dispuestos a tra-
bajar en sus talleres de artesanos. Aquella entrada, que du-
rante siglos habia estado fuertemente custodiada, por ser la
mas antigua y vulnerable de la metrépoli, ahora jamas ce-
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rraba sus rejas. Todo el que alavillay corte quisiese venir la
cruzaba sin necesidad de salvoconductos ni explicaciones.

En lo mas alto de su arcada central, metida en una hor-
nacina, la talla de Nuestra Senora de la Almudena, aquella
morena virgen que segun la leyenda salvaron los cristianos
de manos de los musulmanes escondiéndola entre los silla-
res de la antigua muralla, vigilaba junto a esta su servidora
el frenético transitar de cientos de almas.

So6lo unas pocas bajaban a contramano. Eran las humil-
des lavanderas que, habiendo entrado al amanecer desde
mas alla del puente de Segovia, ya habian recogido sus en-
cargos. Con los cestos repletos de ropa sucia sobre la cabe-
za y armadas con cuarterones de jabon que habian hecho
ellas mismas con el aceite pasado que les donaban los me-
sones, bajaban al lavadero que Juan de Villanueva les habia
construido en la orilla oriental del rio por orden del padre
del rey. Alli cada dia, y sin dejar uno solo al descanso, cua-
jadas de sabanones se arrodillaban dispuestas una vez mas
a desollarse los nudillos.

Frota que te frota la colada, las desrinonadas solian
huir de la compasion ajena entonando alegres canciones
que, ademas de disipar sus miserias, amenizaban a los que
chapoteaban en los cercanos banos publicos, y es que po-
cos oficios podian calificarse de mas ingratos que aquél.

Observando a estas y otras gentes no podia dejar de
pensar en como hubiera sido mi vida si en vez de nacer en
una cuna cuajada de puntillas lo hubiese hecho, como ellas,
en un misero jergén de pajay heno. Intentaba imaginarme
vestida con los andrajos de aquellas mujeres. LLa mayoria
eran lidiadoras de la vida. Provenian de las aldeas circun-
dantes y a diario recorrian varias leguas para dirigir sus
pasos hacia la plaza del mercado. Lejos de despreciarlas,
como la mayoria de los privilegiados de mi entorno, las ad-
miraba por su enterezay su fuerza.
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Alli estaban. Las mas afortunadas portaban un gran
cesto de huevos, pan recién horneado, verduras, cantaros
de leche o jaulas de aves para vender. Las menos, cualquier
baratilla sisada de sabia Dios donde para procurar un dig-
no trueque. Un mendrugo o un pedazo de mojama basta-
ban para llenar los quejumbrosos buches de las criaturas
que a modo de fardo llevaban envueltas en una panoleta
anudada a la espalda y que sus desecados pechos ya no po-
dian amamantar.

Para ellas, probablemente el arte no tenia otro signifi-
cado que la demostracion altanera del boato en los porti-
cos de las catedrales, en las pinturas y esculturas sacras de
los altares o en el relumbroén enjaezado de nuestros carrua-
jes. Pero ¢y si ellas hubiesen tenido, como yo tuve, la posibi-
lidad de aprender a apreciar esa belleza? ;Y si no tuviesen
que levantarse cada manana con el inico proposito de so-
brevivir y sin tiempo para nada mas antes del anochecer?
Quiza existiese alguna que estuviera tocada por el don de
la sabiduria. Si fuese asi, la susodicha jamas lo sabria. Claro
que tampoco lo lamentaria. jQué desperdicio! |Bendita ig-
norancia que impide echar de menos lo desconocido!

Al contrario que ellas, y puede que para mi desgracia, a
mi me ocurria que, cuanto mas sabia de algo, mas sed de
profundizar en ello se me abria. Necesitaba continuamente
ampliar horizontes, instruirme, discernir sobre lo aprendi-
do e incluso encontrar a alguien digno para rebatirlo. Atin
quedaban en el mundo muchas cosas por mejorar y yo no
era mujer dada a quedarme de brazos cruzados.

¢Utopia? Puede que si. Era probable que aquella obra
de santo Tomas Moro que habia leido apenas cumplidos
los quince anos fuera lo que estimul6é mis hasta entonces
anquilosados pensamientos de rica heredera consentida y
mimada. Pero esa lectura me cambi6 y, después de ella,
otra decena de libros de muy diferente indole comenzaron
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a hacerme pensar y me impulsaron a dar una y mil vueltas a
las nimiedades y a otros muchos aspectos mas trascenden-
tales de la vida. Aprendi a buscar respuestas logicas y, proba-
blemente a raiz de eso, aprendi también a respetar a todos
los librepensadores, cientificos y filosofos, compartiesen o
no mi ideologia, moral o religion.

Ahora, tantos anos y volimenes después, seguia impe-
nitentemente fiel a mi aficion por la lectura. De las obras
recientemente prohibidas por la Santa Inquisicion, las de
Rousseau y Voltaire fueron las que mas me influyeron, has-
ta el punto de que sus parametros y fundamentos me guia-
ron a la hora de educar a mis hijos segtin algunos de sus
dictamenes. Debi6 de ser por aquel entonces, recordé sin
dejar de mirar por la ventana, cuando decidi hacer algo
mas para ayudar a todo aquel que me necesitase.

Me vino a la memoria como habia tomado aquella de-
cision: si era cierto que los nobles de Madrid dabamos tra-
bajo a una tercera parte de las gentes que a la capital se
allegaban, pensé, yo ademas podria dar mecenazgo a los
tocados por las gracias y las musas que, por falta de pecu-
lio, no podian dedicarse por entero a ellas. Como los Médi-
cis en su tiempo, yo me propuse ayudar a todo aquel artis-
ta, ya fuera poeta, dramaturgo, pintor o musico, que segun
mi juicio lo mereciese. A todos los sabios que lejos de aspa-
vientos innecesarios luchaban por reflejar sus barruntos,
alegrias y padecimientos sin necesidad de llorar, carcajear-
se o gritar. A los an6nimos genios, que a partir de entonces
solo sudarian por el esfuerzo que sus mentes les demanda-
sen.

Si, y para que mis propositos llegaran a buen puerto uti-
lizaria en nuestro beneficio la estupidez de los cortos de se-
sera, envidiosos de mis posesiones y abultados bolsillos.
Para tentarlos bastaria con invitarlos a disfrutar de mis alti-
mas adquisiciones y presentarles a sus artifices. Estaba se-
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gura de que ellos, solo por imitarme, pronto estarian dis-
puestos a prestar su apoyo, al igual que yo hacia, a cualquier
artista digno de mi admiracion y en la forma que yo les
aconsejase.

Mi plan, al menos ahora asi lo recordaba, me parecia
perfecto. Seria, o al menos asi lo deseé, una manera de li-
mar por fin los grilletes que me tenian encadenada a esa
desesperanzadora frontera que mis ojos veian con tanta cla-
ridad: la que separaba a los poderosos de los necesitados.
Mi propuesta abriria una brecha, pequena pero firme, en la
infranqueable muralla que separaba a las hormigas trabaja-
doras de las holgazanas. Seria un sutil pasadizo que permi-
tiria a las primeras colarse en el mundo de las segundas.

Calle arriba resonaron los cascos de varios caballos que
iban a galope y me sacaron de mis pensamientos y recuer-
dos. Presté atencion y divisé a los guardias de corps de la
cabecera, que, encargados de prevenir a los transetntes
para que ningun caballo los arrollara, no sabian hacerlo de
otra manera que gritando:

—iHaceos a un lado! jDejad paso!

Tan poco tiempo tuvieron de reaccionar los viandantes
que mas de uno optd por empotrarse en la pared para que
no lo cocearan. De seguir asi acabarian matando a alguien,
y, sin embargo, el hombre a quien escoltaban, en vez de
mandar a sus guardias que amansaran el paso, espoleaba
atn mas a su corcel. No me hizo falta fijarme en el jovenci-
simo jinete para saber que se trataba de Manuel Godoy. Si,
por supuesto que se trataba de €l. Hacia dos dias que los
reyes habian llegado desde Aranjuez y con ellos tenia que
venir, como era habitual, su inseparable sombra, ese adve-
nedizo que tan rapido habia ascendido en la corte.

Manuel, a quien yo, y no por mi gusto, tan bien cono-
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cia, era un hombre de rutinas arraigadas que siempre que
paraba en la villa y corte repetia ruta: salia de palacio para
recorrer las callejas de la Cava Alta de ida y la Baja de vuel-
ta cruzando la plaza Mayor, de la cual salia por el arco de
Cuchilleros para ir a parar en la hosteria de Botin, donde
invariablemente le esperaba una jarra de chocolate calien-
te con bunuelos. Bien lleno el buche, solia montar de nue-
vo para bajar por la Cuesta de la Vega, bajo mis ventanas,
hacia las oreadas riberas del Manzanares. El decia que
aquel paseo le servia para hacer ejercicio antes de comen-
zar a despachar con los reyes, pero todos los que le conocia-
mos sabiamos que probablemente fuese otro de sus ardides
para hacerse notar. «Aqui estoy yo», parecia decir con cada
uno de sus gestos, dispuesto a satisfacer todos y cada uno
de los deseos de sus majestades los reyes y a comerse el
mundo mientras tanto.

A medida que se acercaba a todo galope estudié con
detenimiento su rostro: su mirada altiva y despotica asusta-
ba. ;Y pensar que hacia muy poco el primer secretario era
tan so6lo un simple guardia de corps tan importante como
los hombres que ahora lo custodiaban, o incluso menos
que ellos! ;Con qué levadura se habia rociado aquel joven-
cito que unos cuantos meses atras habia alcanzado la trein-
tena para esponjarse de semejante manera? ;Como podia
estar tan seguro de si mismo?

Como una exhalacion, Godoy desaparecio calle abajo
dejandome sumida en las reflexiones que su vision me ha-
bia suscitado. Tan pensativa estaba, con la mirada extravia-
da en la lejania en que €l se perdia, que no estuve atenta al
revuelo que se acababa de provocar frente a mi casa.

De pronto tomé conciencia de los gritos y las excla-
maciones alteradas que se producian bajo mi ventana vy,
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abriéndola, sali al balcon y me asomé a tiempo de ver como
una mujer yacia tumbada en el suelo junto al carro de abas-
tos que a diario salia para surtirnos. Aquel dia debio de
hacerlo con demasiada prisa y sin mirar, pues la habia atro-
pellado.

El cochero ya habia saltado del pescante para socorrer-
la y con mucho cuidado, y adelantandose al curioso obser-
var de la muchedumbre, la ayud6 a levantarse, si bien la
arrollada, atin tambaleante, se solt6 del apoyo de su brazo
con rapidez, mas preocupada por sus bienes que por su sa-
lud, en un frustrado amago de rescatar todo lo que de su
cesto habia quedado esparcido por los suelos. No lo logroé.
Ante sus incrédulos ojos, media docena de sombreros, plu-
mas, hebillas y las vistosas cintas que antes llevaba, proba-
blemente con objeto de venderlas, desaparecian como por
arte de magia. ;Qué invisibles zarpas eran las ladronas?
Era imposible averiguarlo entre el gentio. Compadecida
por la suerte de la muchacha y apenada por lo sucedido,
pues en cierto modo me sentia responsable al saber que el
causante de aquel atropello era un hombre que estaba a mi
servicio, grité sobre sus cabezas para hacerme oir:

—iAntonio! —pedi a nuestro cochero—, jdecidle a la
moza que me hago cargo del expolio! jSacadla inmediata-
mente de ahiy metedla adentro para curarlal

En aquel momento, la joven alzé la mirada y adverti
que la brecha de su frente sangraba a borbotones. Con los
ojos vidriosos me dedic6 un gesto desmayado de agradeci-
miento antes de dejarse guiar al interior de mi casa.

Cuando bajé al comedor de servicio para constatar
como estaba, pude comprobar que, tal y como me habia
parecido desde el balcon, aquella joven era, sin llegar a ser
bella en el pleno sentido de la palabra, delicada de movi-
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mientos y de porte elegante. Por su vestimenta se hubiera
dicho que procedia de una familia moderadamente acau-
dalada. Bajo la capota y a la altura de la nuca le asomaba un
mono de castana. La horquilla de carey con forma de mari-
posa que lo sujetaba resaltaba sobre el rubio de su melena.
Moderna forma de peinarse comparada con la redecilla
que sujetaba las coletas de las manoleteras de su alrededor,
me dije. A falta de corpino, llevaba un vestido de un tono
albero descolorido y demasiado recatado para su edad.
Mientras me acercaba vi que, agarrandose una esquina del
mandil, se apretaba con €l la hemorragia. Pensé que podria
ser francesa y no tardé en corroborar mi suposicion.

Cuando todos se dieron cuenta de que yo habia llega-
do, rapidamente se levantaron. Pero ella, débil y probable-
mente todavia asustada, no tardo en volver a sentarse en el
bancal del comedor de servicio, para seguir soportando pa-
cientemente la verborrea de la cocinera a la espera de que
don Hilario Torres, el médico de la familia, la asistiese. Las
excusas que el cochero me dirigié rompieron el momenta-
neo silencio:

—Senora, os juro que no la vi. Con tanto gentio es difi-
cil salir del zaguan, y la atropellé...

Le hice un gesto sereno para que se calmara, pues lo
habia presenciado todo y sabia que aquél no habia sido mas
que un lance desafortunado del que €l no tenia mayor cul-
pa, v, sentandome al lado de la muchacha, le aparté con
carino el arrebujado mandil para comprobar la profundi-
dad de la herida.

—FEl cirujano esta de camino —la tranquilicée—. No se
preocupe ni por esto ni por lo que le robaron, porque todo
se le restituira. ;Cual es su nombre?, sa qué se dedica?

Con timidez me contesto:

—Me llamo Michelle Brayé. Soy peluquera y sombre-
rera.
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Habia estado en lo cierto, su marcado acento francés no
dejaba lugar a mas dudas. No sé si fue por mis pensamien-
tos de hacia unos momentos o porque la intuicion me decia
que aquella joven merecia ser una de mis protegidas, pero
las palabras manaron de mi boca sin pensarlo dos veces:

—NMichelle, me encantaria ver lo que hace. Si todo tie-
ne la distincion de esa mariposa que lleva en el mono, sin
duda merecera la pena. ;Querria aceptar un encargo? Si
me agrada, quién sabe, quiza pueda llegar a formar parte
del servicio de esta casa.

Ruborizada, ella asintio.

—cLo ve, criatura? No hay mal que por bien no venga
—Ila consolé—. Animese, que el médico esta por llegar.

—En efecto, excelencia, aqui estoy.

La voz del cirujano reson6 a mi espalda y me vi obliga-
da a interrumpir mi conversacion para dejarle mi lugar.
Con los anteojos sobre la punta de la nariz le tir6 del pelle-
jo de la ceja antes de dictaminar con despreocupacion:

—Dos puntos y listo.

Cuando vi que el doctor comenzaba a enhebrar una
aguja curva de su instrumental decidi marcharme. No de-
seaba por nada del mundo presenciar aquel grimoso zurci-
do. Sin embargo, antes me despedi de la sombrerera:

—Michelle, manana la espero. El mismo Antonio, una
vez que esté curada, la llevara al mercado para que compre
todo lo que sea menester. Ascargorta, mi contable, le dara
dinero para los gastos.

Dejé al cirujano desinfectando la aguja con la llama de
una vela para regresar a mis aposentos, tranquila por haber
cumplido con los dictamenes de mi conciencia. De pronto
me di cuenta de que, sin comerlo ni beberlo, habia acogido
a otra artista, una mas de los muchos a los que desin-
teresadamente ayudaba. Ahora s6lo necesitaba que mi pro-
yecto de ampararlos y de ofrecerles un lugar tranquilo don-
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de poder trabajar a sus anchas y sin interrupciones se
hiciera por fin y plenamente realidad, y eso s6lo ocurriria
cuando la construccion de ese lugar, iniciada ya hacia nue-
ve anos, alcanzara su final.

Y es que no podia considerarme completamente una
mecenas sin ofrecerles un término donde el fluir de las
musas los inspirase, donde todos sus suenos se hiciesen rea-
lidad.

Cuando planeé su creacion decidi que en €l reuniria a
todos los musicos, cantantes, pintores, escultores y poetas
ya conocidos o por conocer y les proporcionaria la paz que
ansiaban para creary las viandas para alimentar su inspira-
cion. La casa tendria que estar en un lugar lo bastante ale-
jado de la corte como para no contaminarse de sus puerili-
dades, pero sin llegar al aislamiento de un monasterio.
iQué mas quisieran algunos para perderme de vista! Aque-
llo era un gusto que no pensaba otorgarles. Ademas, si yo
desapareciese, ¢a quién iban a copiar en usos, modasy cos-
tumbres con esa menguadita imaginacion que los caracteri-
zaba? ¢De quién hablarian? ¢A quién despellejarian o acha-
carian amantes?

Como soy mujer de rapida disposicion y me animaba la
fuerza de la juventud de que por aquel entonces atn dispo-
nia —por la época en que me decidi a llevar a cabo mi
idea, alla por 1783, no contaba mas que con treinta y tres
anos—, no tardé en ponerme en contacto con el conde de
Priego para comprarle una pequena finca que tenia en Ca-
nillejas y que me parecia perfecta para mis planes. Estaba a
poco mas de veinte leguas, o, lo que es lo mismo, a un pa-
seo de hora y media a galope desde el centro de Madrid.
Aquella folie seria el reflejo de mis futuros anhelos. Una ala-
meda de antojos.

Alli plantaria un aristocratico jardin francés con tiznes
de romanticismo inglés para casar, a través de arbustos, sen-
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derosy macizos, a las dos naciones enemigas desde siempre;
construiria un paraiso donde las fuentes de ninfas, queru-
bines y faunos rociasen con su manar el magico entorno;
erigiria estatuas mas hermosas que la de la fuente de la Ma-
riblanca en la Puerta del Sol o que el recién estrenado carro
de la Cibeles; mandaria construir estanques de amarillen-
tos reflejos y guaridas de nenufares; trazaria zigzagueantes
senderos que indujesen al paseante a perderse por entre los
cromatismos de cada estacion, a danzar al son del trinar de
un millon de exéticos pajaros acompasados con el batir de
las hojas de los centenarios alamos y con el arrullo relajante
de un entramado de manantiales, ja sonar despierto arro-
pado por los cuatro elementos de nuestro universo!

Aun recuerdo el dia en que Domingo Ascargorta, mi
contable mayor, me dio carta blanca para los presupuestos
que todo aquello demandaba. Los legados que varios pa-
rientes me dejaron como unica heredera de mas de una
decena de mayorazgos me lo permitian sin necesidad de
tener que pedir una sola moneda a don Pedro de Alcantara
y Téllez-Gir6n, duque de Osunay esposo mio, ya que desde
mi juventud mi caracter independiente y emprendedor me
habia llevado a creer firmemente que, cuando se trataba
de conseguir o llevar a cabo mis caprichos, era de justicia
que yo misma, con mis propios medios, me los costeara. Lo
cierto es que nunca me habia caracterizado por derrochar,
pero aquella anhelada ilusion bien lo mereceria. Y lo haria
de tal modo que mi familia al completo compartiese mi ilu-
sion.

Recordando las aficiones de Pedro, pedi al arquitecto
Manuel Machuca que trazase el plano del palacio donde
residiriamos como si de un acogedor pabellon de caza se
tratara.

En cuanto a mis hijos varones, para que se iniciasen en
los juegos de la guerra, Antonio Lopez Aguado proyecto la
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construccion, alla por 1787, ano en que comenzaron las
obras, de un fortin a pequena escala de los que teniamos
en la frontera con Portugal, para lo que reutilizaria los si-
llares de nuestro ruinoso castillo de la Alameda. No le fal-
to detalle: foso, puente levadizo, doce canones de bronce
como piezas de artilleria, arquetas para la municion y es-
tandartes de colores con nuestros escudos de armas para
que ondearan al viento. Dentro, un muneco vestido con el
uniforme de las guardias del duque de Osuna velaria dia'y
noche por la seguridad de la bateria. jFue la alegria de Pa-
quito y Pedro!

Para las ninas decidi aprovechar otro recoveco del par-
que para trazar una pista de croquet, otra de badminton,
otra de petancay un juego de la sortija donde podrian dar
vueltas hasta marearse sobre los caballos y las cestas de glo-
bo o balancearse en el columpio con forma de barca que
compré al mejor juguetero de Paris.

iIncluso quise contentar al ermitano! Fray Arsenio era
un hombre al que un dia descubrimos agazapado entre la
maleza mientras se dedicaba a desbrozarla. Fui incapaz de
echarlo, ya que vivia practicamente enraizado en la cueva
que le servia de hogar. Opté por arreglar la ruinosa ermita
a la que acudia a diario para rezar, y el tramoyista milanés
Angel Maria Tadey recibi6 el encargo de pintar su fachada
con trampantojos de adobes resquebrajados y escarchados
musgos. En su altar se labraria una hornacina donde poder
colocar un erosionado cristo, despojo de un antiguo cru-
ceiro al que tenia particular devocion.

A pocos metros de la ermita, las diferentes rias del jar-
din convergian en un pequeno lago artificial donde se al-
zaba una casa de canas a modo de embarcadero cuyo inte-
rior el mismo Tadey decidié pintar con ricos cortinajes,
para hacer asi mas suntuosas las meriendas y desayunos
ocasionales.
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Como colofon, se tom6 también la decision de arreglar
otra casa de labranza practicamente derruida igual a las
que la decapitada Maria Antonieta tenia en Versalles. Para
ella encargué dos automatas que, a diferencia del soldado
del fortin, se movian, y es que otra de mis intenciones fue
que ninguna construccion pareciese abandonada. De este
modo, una vieja hilandera y un labrador sorprendian, por
su realismo, a todo al que a ella se allegase. En aquella fin-
ca, jhasta las abejas zumbaban de flor en flor fabricando la
mas exquisita miel en su particular palacio-colmenal

No pude elegir otro nombre para ella que El Capricho.
Era la palabra que unay otra vez me venia a la mente cuan-
do me referia al lugar donde todos mis deseos, suenos y
anhelos se hicieron tangibles.
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